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Post-scriptum du 13 avril 1983 


I 


L’objet de ce travail est ce que j’appelais ailleurs 1 , « faute de mieux », 
la paratextualité. J’ai, depuis, trouvé mieux — ou pire : on en jugera. Et 
mobilisé « paratextualité >> pour désigner tout autre chose. L’ensemble de 
cet imprudent programme est donc à reprendre. 

Reprenons donc. L’objet de la poétique, disais-je à peu près, n’est pas 
le texte, considéré dans sa singularité (ceci est plutôt l’affaire de la 
critique), mais Yarchitexte, ou si l’on préfère l’architextualité du texte 
(comme on dit, et c’est un peu la même chose, « la littérarité de la 
littérature »), c’est-à-dire l’ensemble des catégories générales, ou 
transcendantes — types de discours, modes d’énonciation, genres 
littéraires, etc. — dont relève chaque texte singulier 2 . Je dirais plutôt 
aujourd’hui, plus largement, que cet objet est la transtextualité, ou 
transcendance textuelle du texte, que je définissais déjà, grossièrement, 
par « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 
textes ». La transtextualité dépasse donc et inclut l’architextualité, et 
quelques autres types de relations transtextuelles, dont une seule nous 
occupera directement ici, mais dont il me faut d’abord, ne serait-ce que 
pour cerner et baliser le champ, établir une (nouvelle) liste, qui risque 
fort, à son tour, de n’être ni exhaustive ni définitive. L’inconvénient de la 
« recherche », c’est qu’à force de chercher, il arrive qu’on trouve... ce 
qu’on ne cherchait pas. 

Il me semble aujourd’hui (13 octobre 1981) percevoir cinq types de 
relations transtextuelles, que j’énumérerai dans un ordre 
approximativement croissant d’abstraction, d’implicitation et de 
globalité. Le premier a été, voici quelques années, exploré par Julia 
Kristeva 3 , sous le nom d ’intertextualité, et cette nomination nous fournit 
évidemment notre paradigme terminologique. Je le définis pour ma part, 


d’une manière sans doute restrictive, par une relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme 
la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la 
citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une 
forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat (chez 
Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt non déclaré, mais encore 
littéral ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de 
l 'allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la 
perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie 
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable : 
ainsi, lorsque M me des Loges, jouant aux proverbes avec Voiture, lui 
déclare : « Celui-ci ne vaut rien, percez-nous-en d’un autre », le verbe 
percer (pour « proposer ») ne se justifie et ne se comprend que par le fait 
que Voiture était fils d’un marchand de vin. Dans un registre plus 
académique, lorsque Boileau écrit à Louis XIV : 

Au récit que pour toi je suis prêt d’entreprendre, 

Je crois voir les rochers accourir pour m’entendre 5 , 

ces rochers mobiles et attentifs paraîtront sans doute absurdes à qui 
ignore les légendes d’Orphée et d’Amphion. Cet état implicite (et parfois 
tout hypothétique) de l’intertexte est depuis quelques années le champ 
d’étude privilégié de Michael Riffaterre, qui définit, en principe, 
l’intertextualité d’une manière beaucoup plus vaste que je ne le fais ici, 
et extensive en apparence à tout ce que je nomme transtextualité : 
« L’intertexte, écrit-il par exemple, est la perception, par le lecteur, de 
rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie », 
allant jusqu’à identifier dans sa visée l’intertextualité (comme je fais la 
transtextualité) à la littérarité elle-même : « L’intertextualité est (...) le 
mécanisme propre à la lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la 


signifiance, alors que la lecture linéaire, commune aux textes littéraire et 
non littéraire, ne produit que le sens 6 . » Mais cette extension de principe 
s’accompagne d’une restriction de fait, car les rapports étudiés par 
Riffaterre sont toujours de l’ordre des microstructures sémantico- 
stylistiques, à l’échelle de la phrase, du fragment ou du texte bref, 
généralement poétique. La « trace >> intertextuelle selon Riffaterre est 
donc davantage (comme l’allusion) de l’ordre de la figure ponctuelle (du 
détail) que de l’œuvre considérée dans sa structure d’ensemble, champ 
de pertinence des relations que j’étudierai ici. Les recherches de H. 
Bloom sur les mécanismes de l’influence 7 , quoique menées dans un tout 
autre esprit, portent sur le même type d’interférences, plus 
intertextuelles qu’hypertextuelles. 

Le second type est constitué par la relation, généralement moins 
explicite et plus distante, que, dans l’ensemble formé par une œuvre 
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut 
guère nommer que son paratexte' : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, 
postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, 
infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, 
bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, 
autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage 
(variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur 
le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas 
toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend. Je ne 
veux pas entamer ou déflorer ici l’étude, peut-être à venir, de ce champ 
de relations, que nous aurons d’ailleurs maintes occasions de rencontrer, 
et qui est sans doute un des lieux privilégiés de la dimension 
pragmatique de l’œuvre, c’est-à-dire de son action sur le lecteur — lieu 
en particulier de ce que l’on nomme volontiers, depuis les études de 
Philippe Lejeune sur l’autobiographie, le contrat (ou pacte ) générique 9 . 
J’évoquerai simplement, à titre d’exemple (et d’anticipation sur un 
chapitre à venir) le cas de Y Ulysse de Joyce. On sait que, lors de sa 


prépublication en livraisons, ce roman était pourvu de titres de chapitres 
évoquant la relation de chacun de ces chapitres à un épisode de 
F Odyssée : « Sirènes >>, « Nausicaa », « Pénélope », etc. Lorsqu’il paraît en 
volume, Joyce lui enlève ces intertitres, d’une signification pourtant 
« capitalissime ». Ces sous-titres supprimés, mais non oubliés par les 
critiques, font-ils ou non partie du texte d ’Ulysse ? Cette question 
embarrassante, que je dédie aux tenants de la clôture du texte, est 
typiquement d’ordre paratextuel. À cet égard, l’« avant-texte » des 
brouillons, esquisses et projets divers, peut lui aussi fonctionner comme 
un paratexte : les retrouvailles finales de Lucien et de M me de Chasteller 
ne sont pas à proprement parler dans le texte de Leuwen ; seul en 
témoigne un projet de dénouement abandonné, avec le reste, par 
Stendhal ; devons-nous en tenir compte dans notre appréciation de 
l’histoire, et du caractère des personnages ? (Plus radicalement : devons- 
nous lire un texte posthume dont rien ne nous dit si et comment l’auteur 
l’aurait publié s’il avait vécu ?) Il arrive aussi qu’une œuvre fasse 
paratexte à une autre : le lecteur du Bonheur fou (1957), voyant à la 
dernière page que le retour d’Angelo vers Pauline est fort compromis, 
doit-il ou non se souvenir de Mort d’un personnage (1949), où l’on 
rencontre leurs fils et petit-fils, ce qui annule d’avance cette savante 
incertitude ? La paratextualité, on le voit, est surtout une mine de 
questions sans réponses. 

Le troisième type de transcendance textuelle 10 , que je nomme 
métatextualité, est la relation, on dit plus couramment de 
« commentaire », qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans 
nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le 
nommer : c’est ainsi que Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, 
évoque, allusivement et comme silencieusement, le Neveu de Rameau. 
C’est, par excellence, la relation critique. On a, naturellement, beaucoup 
étudié (méta-métatexte) certains métatextes critiques, et l’histoire de la 
critique comme genre ; mais je ne suis pas sûr que l’on ait considéré avec 


toute l’attention qu’il mérite le fait même et le statut de la relation 
métatextuelle. Cela pourrait venir 11 . 

Le cinquième type (je sais), le plus abstrait et le plus implicite, est 
Yarchitextualité, définie plus haut. Il s’agit ici d’une relation tout à fait 
muette, que n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle (titulaire, 
comme dans Poésies, Essais, le Roman de la Rose, etc., ou, le plus souvent, 
infratitulaire : l’indication Roman, Récit, Poèmes, etc., qui accompagne le 
titre sur la couverture), de pure appartenance taxinomique. Quand elle 
est muette, ce peut être par refus de souligner une évidence, ou au 
contraire pour récuser ou éluder toute appartenance. Dans tous les cas, 
le texte lui-même n’est pas censé connaître, et par conséquent déclarer, 
sa qualité générique : le roman ne se désigne pas explicitement comme 
roman, ni le poème comme poème. Encore moins peut-être (car le genre 
n’est qu’un aspect de l’architexte) le vers comme vers, la prose comme 
prose, le récit comme récit, etc. A la limite, la détermination du statut 
générique d’un texte n’est pas son affaire, mais celle du lecteur, du 
critique, du public, qui peuvent fort bien récuser le statut revendiqué par 
voie de paratexte : ainsi dit-on couramment que telle « tragédie >> de 
Corneille n’est pas une vraie tragédie, ou que le Roman de la Rose n’est 
pas un roman. Mais le fait que cette relation soit implicite et sujette à 
discussion (par exemple : à quel genre appartient la Divine Comédie ?) ou 
à fluctuations historiques (les longs poèmes narratifs comme l’épopée ne 
sont plus guère perçus aujourd’hui comme relevant de la « poésie », dont 
le concept s’est peu à peu restreint jusqu’à s’identifier à celui de poésie 
lyrique) ne diminue en rien son importance : la perception générique, on 
le sait, oriente et détermine dans une large mesure l’« horizon d’attente » 
du lecteur, et donc la réception de l’œuvre. 

J’ai délibérément différé la mention du quatrième type de 
transtextualité parce que c’est lui et lui seul qui nous occupera 
directement ici. C’est donc lui que je rebaptise désormais hypertextualité. 
J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 


hypertexte ) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte 12 ) 
sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. 
Comme on le voit à la métaphore se greffe et à la détermination négative, 
cette définition est toute provisoire. Pour le prendre autrement, posons 
une notion générale de texte au second degré (je renonce à chercher, 
pour un usage aussi transitoire, un préfixe qui subsumerait à la fois 
Yhyper- et le méta-) ou texte dérivé d’un autre texte préexistant. Cette 
dérivation peut être soit de l’ordre, descriptif et intellectuel, où un 
métatexte (disons telle page de la Poétique d’Aristote) « parle >> d’un texte 
(Œdipe Roi). Elle peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement 
de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte 
au terme d’une opération que je qualifierai, provisoirement encore, de 
transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou moins 
manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer. VÉnéide et 
Ulysse sont sans doute, à des degrés et certainement à des titres divers, 
deux (parmi d’autres) hypertextes d’un même hypotexte : YOdyssée, bien 
sûr. Comme on le voit par ces exemples, l’hypertexte est plus 
couramment que le métatexte considéré comme une œuvre « proprement 
littéraire » — pour cette raison simple, entre autres, que, généralement 
dérivé d’une œuvre de fiction (narrative ou dramatique), il reste œuvre 
de fiction, et à ce titre tombe pour ainsi dire automatiquement, aux yeux 
du public, dans le champ de la littérature ; mais cette détermination ne 
lui est pas essentielle, et nous lui trouverons sans doute quelques 
exceptions. 

J’ai choisi ces deux exemples pour une autre raison, plus décisive : si 
YÉnéide et Ulysse ont en commun de ne pas dériver de YOdyssée comme 
telle page de la Poétique dérive d’Œdipe Roi, c’est-à-dire en la 
commentant, mais par une opération transformative, ces deux œuvres se 
distinguent entre elles par le fait qu’il ne s’agit pas dans les deux cas du 
même type de transformation. La transformation qui conduit de YOdyssée 
à Ulysse peut être décrite (très grossièrement) comme une transformation 


simple, ou directe : celle qui consiste à transposer l’action de l 'Odyssée 
dans le Dublin du xx e siècle. La transformation qui conduit de la même 
Odyssée à YÉnéide est plus complexe et plus indirecte, malgré les 
apparences (et la plus grande proximité historique), car Virgile ne 
transpose pas, d’Ogygie à Carthage et d’Ithaque au Latium, l’action de 
YOdyssée : il raconte une tout autre histoire (les aventures d’Énée, et non 
plus d’Ulysse), mais en s’inspirant pour le faire du type (générique, c’est- 
à-dire à la fois formel et thématique) établi par Homère 13 dans YOdyssée 
(et, en fait, également dans Ylliade ), ou, comme on l’a bien dit pendant 
des siècles, en imitant Homère. L’imitation est sans doute elle aussi une 
transformation, mais d’un procédé plus complexe, car — pour le dire ici 
d’une manière encore très sommaire — il exige la constitution préalable 
d’un modèle de compétence générique (appelons-le épique) extrait de 
cette performance singulière qu’est YOdyssée (et éventuellement de 
quelques autres), et capable d’engendrer un nombre indéfini de 
performances mimétiques. Ce modèle constitue donc, entre le texte imité 
et le texte imitatif, une étape et une médiation indispensable, que l’on ne 
retrouve pas dans la transformation simple ou directe. Pour transformer 
un texte, il peut suffire d’un geste simple et mécanique (à la limite, en 
arracher simplement quelques pages : c’est une transformation 
réductrice) ; pour l’imiter, il faut nécessairement en acquérir une 
maîtrise au moins partielle : la maîtrise de tel de ses caractères que l’on a 
choisi d’imiter ; il va de soi, par exemple, que Virgile laisse hors de son 
geste mimétique tout ce qui, chez Homère, est inséparable de la langue 
grecque. 

On pourrait assez justement m’objecter que le second exemple n’est 
pas plus complexe que le premier, et que simplement Joyce et Virgile ne 
retiennent pas de YOdyssée, pour y conformer leurs œuvres respectives, 
les mêmes traits caractéristiques : Joyce en extrait un schéma d’action et 
de relation entre personnages, qu’il traite dans un tout autre style, 
Virgile en extrait un certain style, qu’il applique à une autre action. Ou 


plus brutalement : Joyce raconte l’histoire d’Ulysse d’une autre manière 


qu’Homère, Virgile raconte l’histoire d’Enée à la manière d’Homère ; 
transformations symétriques et inverses. Cette opposition schématique 
(dire la même chose autrement/dire autre chose semblablement) n’est 
pas fausse en l’occurrence (encore qu’elle néglige un peu trop l’analogie 
partielle entre les actions d’Ulysse et d’Enée), et nous en retrouverons 
l’efficacité en bien d’autres occasions. Mais elle n’est pas d’une 
pertinence universelle, nous le verrons aussi, et surtout elle dissimule la 
différence de complexité qui sépare ces deux types d’opération. 

Pour mieux faire apparaître cette différence, je dois recourir, 
paradoxalement, à des exemples plus élémentaires. Soit un texte 
littéraire (ou paralittéraire) minimal, tel que ce proverbe : Le temps est un 
grand maître. Pour le transformer, il suffit que je modifie, n’importe 
comment, l’un quelconque de ses composants ; si, supprimant une lettre, 
j’écris : Le temps est un gran maître, le texte « correct » en est transformé, 
d’une manière purement formelle, en un texte « incorrect » (faute 
d’orthographe) ; si, substituant une lettre, j’écris, comme Balzac par la 
bouche de Mistigris 14 . Le temps est un grand maigre, cette substitution de 
lettre opère une substitution de mot, et produit un nouveau sens ; et 
ainsi de suite. L’imiter est une tout autre affaire : elle suppose que 
j’identifie dans cet énoncé une certaine manière (celle du proverbe) 
caractérisée, par exemple et pour aller vite, par la brièveté, l’affirmation 
péremptoire et la métaphoricité ; puis, que j’exprime de cette manière 
(dans ce style) une autre opinion, courante ou non : par exemple, qu’il 
faut du temps pour tout, d’où ce nouveau proverbe 15 : Paris n’a pas été 
bâti en un jour. On voit mieux ici, j’espère, en quoi la seconde opération 
est plus complexe et plus médiate que la première. Je l’espère, car je ne 
puis me permettre pour l’instant de pousser plus loin l’analyse de ces 
opérations, que nous retrouverons en leur temps et lieu. 
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qu’on ne s’y attendrait : nous en rencontrerons plusieurs témoignages. 

10. J’aurais peut-être dû préciser que la transtextualité n’est qu’une transcendance parmi 
d’autres ; du moins se distingue-t-elle de cette autre transcendance qui unit le texte à la 
réalité extratextuelle, et qui ne m’intéresse pas (directement) pour l’instant — mais je 
sais que ça existe : il m’arrive de sortir de ma bibliothèque (je n’ai pas de bibliothèque). 
Quant au mot transcendance, qui m’a été imputé à conversion mystique, il est ici 
purement technique : c’est le contraire de l’immanence, je crois. 

11. J’en trouve une première amorce dans M. Charles, « La lecture critique », Poétique 34, 
avril 1978. 

12. Ce terme est employé par Mieke Bal, « Notes on narrative embedding », Poetics Today, 
hiver 1981, dans un sens tout autre, bien sûr : à peu près celui que je donnais jadis à 
récit métadiégétique. Décidément, rien ne s’arrange du côté de la terminologie. D’aucuns 
en concluront : « Vous n’avez qu’à parler comme tout le monde. » Mauvais conseil : de 
ce côté-là, c’est encore pis, car l’usage est pavé de mots si familiers, si faussement 
transparents, qu’on les emploie souvent, pour théoriser à longueur de volumes ou de 
colloques, sans même songer à se demander de quoi l’on parle. Nous rencontrerons très 
bientôt un exemple typique de ce psittacisme avec la notion, si l’on peut dire, de 
parodie. Le « jargon » technique a du moins cet avantage qu’en général chacun de ses 
utilisateurs sait et indique quel sens il donne à chacun de ses termes. 

13. Bien entendu, Ulysse et YÉnéide ne se réduisent nullement (j’aurai l’occasion d’y revenir) 
à une transformation directe ou indirecte de l 'Odyssée. Mais ce caractère est le seul qui 


ait à nous retenir ici. 

14. Un début dans la vie, Pléiade, 1, p. 771. 

15. Que je ne me donnerai pas la peine et le ridicule d’inventer : je l’emprunte au même 
texte de Balzac, que nous retrouverons. 


II 


J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par 
transformation simple (nous dirons désormais transformation tout court) 
ou par transformation indirecte : nous dirons imitation. Avant d’en 
aborder l’étude, deux précisions, ou précautions, sont sans doute 
nécessaires. 

Tout d’abord, il ne faut pas considérer les cinq types de 
transtextualité comme des classes étanches, sans communication ni 
recoupements réciproques. Leurs relations sont au contraire nombreuses, 
et souvent décisives. Par exemple, l’architextualité générique se 
constitue presque toujours, historiquement, par voie d’imitation (Virgile 
imite Homère, Guzman imite Lazarillo), et donc d’hypertextualité ; 
l’appartenance architextuelle d’une œuvre est souvent déclarée par voie 
d’indices paratextuels ; ces indices eux-mêmes sont des amorces de 
métatexte (« ce livre est un roman »), et le paratexte, préfaciel ou autre, 
contient bien d’autres formes de commentaire ; l’hypertexte, lui aussi, a 
souvent valeur de commentaire : un travestissement comme le Virgile 
travesti est à sa façon une « critique » de YÉnéide, et Proust dit (et 
prouve) bien que le pastiche est « de la critique en action » ; le métatexte 
critique se conçoit, mais, ne se pratique guère sans une part — souvent 
considérable — d’intertexte citationnel à l’appui ; l’hypertexte s’en garde 
davantage, mais non absolument, ne serait-ce que par voie d’allusions 
textuelles (Scarron invoque parfois Virgile) ou paratextuelles (le titre 
Ulysse ) ; et surtout, l’hypertextualité, comme classe d’œuvres, est en elle- 
même un architexte générique, ou plutôt transgénérique : j’entends par là 
une classe de textes qui englobe entièrement certains genres canoniques 
(quoique mineurs) comme le pastiche, la parodie, le travestissement, et 
qui en traverse d’autres — probablement tous les autres : certaines 



épopées, comme YÉnéide, certains romans, comme Ulysse, certaines 
tragédies ou comédies comme Phèdre ou Amphitryon, certains poèmes 
lyriques comme Booz endormi, etc., appartiennent à la fois à la classe 
reconnue de leur genre officiel et à celle, méconnue, des hypertextes ; et 
comme toutes les catégories génériques, l’hypertextualité se déclare le 
plus souvent au moyen d’un indice paratextuel qui a valeur 
contractuelle : Virgile travesti est un contrat explicite de travestissement 
burlesque, Ulysse est un contrat implicite et allusif qui doit au moins 
alerter le lecteur sur l’existence probable d’une relation entre ce roman 
et YOdyssée, etc. 

La seconde précision répondra à une objection déjà présente, je 
suppose, à l’esprit du lecteur depuis que j’ai décrit l’hypertextualité 
comme une classe de textes. Si l’on considère la transtextualité en 
général, non comme une classe de textes (proposition dépourvue de 
sens : il n’y a pas de textes sans transcendance textuelle), mais comme 
un aspect de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait justement 
Riffaterre, de la littérarité, on devrait également considérer ses diverses 
composantes (intertextualité, paratextualité, etc.) non comme des classes 
de textes, mais comme des aspects de la textualité. 

C’est bien ainsi que je l’entends, à l’exclusive près. Les diverses 
formes de transtextualité sont à la fois des aspects de toute textualité et, 
en puissance et à des degrés divers, des classes de textes : tout texte peut 
être cité, et donc devenir citation, mais la citation est une pratique 
littéraire définie, évidemment transcendante à chacune de ses 
performances, et qui a ses caractères généraux ; tout énoncé peut être 
investi d’une fonction paratextuelle, mais la préface (j’en dirais volontiers 
autant du titre ) est un genre ; la critique (métatexte) est évidemment un 
genre ; seul l’architexte, sans doute, n’est pas une classe, puisqu’il est, si 
j’ose dire, la classéité (littéraire) même : reste que certains textes ont une 
architextualité plus prégnante (plus pertinente) que d’autres, et que, 
comme j’ai eu l’occasion de le dire ailleurs, la simple distinction entre 



œuvres plus ou moins pourvues d’architextualité (plus ou moins 
classables) est une ébauche de classement architextuel. 

Et l’hypertextualité ? Elle aussi est évidemment un aspect universel 
(au degré près) de la littérarité : il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à 
quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce 
sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles. Mais, comme les égaux 
d’Orwell, certaines le sont plus (ou plus manifestement, massivement et 
explicitement) que d’autres : Virgile travesti, disons, plus que les 
Confessions de Rousseau. Moins l’hypertextualité d’une œuvre est 
massive et déclarée, plus son analyse dépend d’un jugement constitutif, 
voire d’une décision interprétative du lecteur : je puis décider que les 
Confessions de Rousseau sont un remake actualisé de celles de saint 
Augustin, et que leur titre en est l’indice contractuel — après quoi les 
confirmations de détail ne manqueront pas, simple affaire d’ingéniosité 
critique. Je puis également traquer dans n’importe quelle œuvre les 
échos partiels, localisés et fugitifs de n’importe quelle autre, antérieure 
ou postérieure. Une telle attitude aurait pour effet de verser la totalité de 
la littérature universelle dans le champ de l’hypertextualité, ce qui en 
rendrait l’étude peu maîtrisable ; mais surtout, elle fait un crédit, et 
accorde un rôle, pour moi peu supportable, à l’activité herméneutique du 
lecteur — ou de l’archilecteur. Brouillé depuis longtemps, et pour mon 
plus grand bien, avec l’herméneutique textuelle, je ne tiens pas à épouser 
sur le tard l’herméneutique hypertextuelle. J’envisage la relation entre le 
texte et son lecteur d’une manière plus socialisée, plus ouvertement 
contractuelle, comme relevant d’une pragmatique consciente et 
organisée. J’aborderai donc ici, sauf exception, l’hypertextualité par son 
versant le plus ensoleillé : celui où la dérivation de l’hypotexte à 
l’hypertexte est à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute 
une œuvre A) et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle. J’avais 
même d’abord envisagé de restreindre l’enquête aux seuls genres 
officiellement hypertextuels (sans le mot, bien sûr), comme la parodie, le 



travestissement, le pastiche. Des raisons qui apparaîtront par la suite 
m’en ont dissuadé, ou plus exactement m’ont persuadé que cette 
restriction était impraticable. Il faudra donc aller sensiblement plus loin, 
en commençant par ces pratiques manifestes et en allant vers de moins 
officielles — si peu qu’aucun terme reçu ne les désigne comme telles, et 
qu’il nous faudra en forger quelques-uns. En laissant donc de côté toute 
hypertextualité ponctuelle et/ou facultative (qui relève plutôt à mes 
yeux de l’intertextualité), cela nous fait déjà, comme dit à peu près 
Laforgue, assez d’infini sur la planche. 



III 


Parodie : ce terme est aujourd’hui le lieu d’une confusion peut-être 
inévitable, et qui apparemment ne date pas d’hier. A l’origine de son 
emploi, ou très près de cette origine, une fois de plus, la Poétique 
d’Aristote. 

Aristote, qui définit la poésie comme une représentation en vers 
d’actions humaines, oppose immédiatement deux types d’actions, 
distingués par leur niveau de dignité morale et/ou sociale : haute et 
basse, et deux modes de représentation, narrative et dramatique 1 . La 
croisée de ces deux oppositions détermine une grille à quatre termes qui 
constitue à proprement parler le système aristotélicien des genres 
poétiques : action haute en mode dramatique, la tragédie ; action haute 
en mode narratif, l’épopée ; action basse en mode dramatique, la 
comédie ; quant à l’action basse en mode narratif, elle n’est illustrée que 
par référence allusive à des œuvres plus ou moins directement désignées 
sous le terme de parodia. Comme Aristote n’a pas développé cette partie, 
ou que son développement n’a pas été conservé, et que les textes qu’il 
cite à ce titre ne nous sont eux-mêmes pas parvenus, nous sommes 
réduits aux hypothèses quant à ce qui semble constituer en principe, ou 
en structure, le quart-monde de sa Poétique, et ces hypothèses ne sont 
pas absolument convergentes. 

D’abord, l’étymologie : ôdè, c’est le chant ; para : « le long de >>, « à 
côté » ; parôdein, d’où parodia, ce serait (donc ?) le fait de chanter à côté, 
donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechant — en 
contrepoint —, ou encore de chanter dans un autre ton : déformer, donc, 
ou transposer une mélodie. Appliquée au texte épique, cette signification 
pourrait conduire à plusieurs hypothèses. La plus littérale suppose que le 
rhapsode modifie simplement la diction traditionnelle et/ou son 


accompagnement musical. On a soutenu que telle aurait été 
l’innovation apportée, quelque part entre le vm e et le iv e siècle, par un 
certain Hégémon de Thasos, que nous allons retrouver. Si telles furent 
les premières parodies, elles ne touchaient pas au texte proprement dit 
(ce qui ne les empêchait évidemment pas de l 'affecter d’une manière ou 
d’une autre), et il va de soi que la tradition écrite n’a rien pu nous en 
conserver. Plus largement, et en intervenant cette fois sur le texte lui- 
même, le récitant peut, au prix de quelques modifications minimes 
(minimales), le détourner vers un autre objet et lui donner une autre 
signification. Cette interprétation, que nous retrouverons aussi, 
correspond, disons-le tout de suite, à l’une des acceptions actuelles du 
français parodie, et à une pratique transtextuelle encore en (pleine) 
vigueur. Plus largement encore, la transposition d’un texte épique 
pourrait consister en une modification stylistique qui le transporterait, 
par exemple, du registre noble qui est le sien dans un registre plus 
familier, voire vulgaire : c’est la pratique qu’illustreront au xvn e siècle les 
travestissements burlesques du type Énéide travestie. Mais la susdite 
tradition ne nous a légué, intégrale ou mutilée, aucune œuvre ancienne 
qu’ait pu connaître Aristote, et qui illustrerait l’une ou l’autre de ces 
formes. 

Quelles sont donc les œuvres invoquées par Aristote ? D’Hégémon de 
Thasos, déjà cité, le seul auquel il rapporte explicitement le genre qu’il 
baptise parodia, nous n’avons rien conservé, mais le seul fait qu’Aristote 
ait à l’esprit et décrive, si peu que ce soit, une ou plusieurs de ses 
« œuvres », montre que son activité n’a pu se réduire à une simple façon 
de réciter l’épopée (une autre tradition lui attribue une Gigantomachie 
d’inspiration elle aussi « parodique », mais il s’agirait plutôt d’une 
parodie dramatique, ce qui la met automatiquement hors du champ ici 
balisé par Aristote). De Nicocharès, Aristote cite apparemment (le texte 
n’est pas sûr) une Deiliade qui serait (de deilos, « lâche ») une Iliade de la 
lâcheté (étant donné le sens déjà traditionnellement affecté au suffixe 


iade, Deiliade est en soi un oxymore) et donc une sorte d’anti-épopée : 
c’est bien, mais c’est un peu vague. D’Homère lui-même, un Margitès qui 
serait « aux comédies ce que l’Iliade et l’Odyssée sont aux tragédies >> : 
c’est de cette formule proportionnelle que je tire l’idée d’un tableau à 
quatre cases, qui me paraît, quoi (d’autre que le Margitès ) qu’on mette 
dans la quatrième, logiquement indiscutable et même inévitable. Mais 
Aristote définit le sujet comique, et il le confirme précisément à propos 
des « parodies >> d’Hégémon et de la Deiliade, par la représentation de 
personnages « inférieurs » à la moyenne. À l’utiliser mécaniquement, 
cette définition aiguillerait l’hypothèse (la caractérisation hypothétique 
de ces textes disparus) vers une troisième forme de « parodie >> de 
l’épopée, que l’on baptisera beaucoup plus tard, et même, nous le 
verrons, un peu trop tard, « poème héroï-comique », et qui consiste à 
traiter en style épique (noble) un sujet bas et risible, comme l’histoire 
d’un guerrier poltron. De fait — et en l’absence des œuvres d’Hégémon, 
de la Deiliade et du Margitès —, tous les textes parodiques grecs, sans 
doute plus tardifs, qui nous sont parvenus illustrent cette troisième 
forme, qu’il s’agisse des quelques fragments cités par Athénée de 
Naucratis 3 , ou du texte, apparemment intégral, de la Batrachomyomachie, 
longtemps attribuée, elle aussi, à Homère, et qui incarne à la perfection 
le genre héroï-comique. 

Or ces trois formes de « parodie » — celles que suggère le terme de 
parodia et celle qu’induisent les textes conservés par la tradition — sont 
tout à fait distinctes et malaisément réductibles. Elles ont en commun 
une certaine raillerie de l’épopée (ou éventuellement de tout autre genre 
noble, ou simplement sérieux, et — restriction imposée par le cadre 
aristolélicien — de mode de représentation narratif) obtenue par une 
dissociation de sa lettre — le texte, le style — et de son esprit : le 
contenu héroïque. Mais l’une résulte de l’application d’un texte noble, 
modifié ou non, à un autre sujet, généralement vulgaire ; l’autre, de la 
transposition d’un texte noble dans un style vulgaire ; la troisième, de 


l’application d’un style noble, celui de l’épopée en général, ou de 
l’épopée homérique, voire, si une telle spécification a un sens, d’une 
œuvre singulière d’Homère (l’Iliade), à un sujet vulgaire ou non 
héroïque. Dans le premier cas, le « parodiste » détourne un texte de son 
objet en le modifiant juste autant qu’il est nécessaire ; dans le second, il 
le transpose intégralement dans un autre style en laissant son objet aussi 
intact que le permet cette transformation stylistique ; dans le troisième, 
il lui emprunte son style pour composer dans ce style un autre texte, 
traitant un autre objet, de préférence antithétique. Le grec parodia et le 
latin parodia couvrent étymologiquement la première acception et, dans 
un sens un peu plus figuré, la seconde ; empiriquement (semble-t-il) la 
troisième. Le français (entre autres) héritera de cette confusion, y 
ajoutant au fil des siècles un peu de désordre. 


1. Poétique, chap. i ; cf. Introduction à l’architexte, chap. il. 

2. Herman Kohler, « Die Parodie », Glotta 35, 1956, et Wido Hempel, « Parodie, Travesti 
und Pastiche », Germanische Romanische Monatschrift, 1965. 

3. Deipnosophistes, if-llf siècle après J.-C., livre XV. 




IV 


Naissance de la parodie ? A la page 8 de YEssai sur la parodie 
d’Octave Delepierre 1 , on trouve cette note, qui fait rêver : « Lorsque les 
rhapsodes chantaient les vers de Ylliade ou de YOdyssée, et qu’ils 
trouvaient que ces récits ne remplissaient pas l’attente ou la curiosité des 
auditeurs, ils y mêlaient pour les délasser, et par forme d’intermède, des 
petits poèmes composés des mêmes vers à peu près qu’on avait récités, 
mais dont ils détournaient le sens pour exprimer une autre chose, propre 
à divertir le public. C’est ce qu’ils appelaient parodier, de para et ôdè, 
contrechant. » On aimerait savoir d’où l’aimable érudit tire cette 
information capitale, s’il ne l’a pas inventée. Comme il cite à la même 
page le dictionnaire de Richelet, on se reporte à tout hasard à Richelet 
(1759, s.v. parodie ), qui évoque lui aussi les récitations publiques des 
aèdes, et ajoute : « Mais comme ces récits étaient languissants et ne 
remplissaient pas l’attente et la curiosité des auditeurs, on y mêlait pour 
les délasser, et par forme d’intermède, des acteurs qui récitaient de petits 
poèmes composés des mêmes vers qu’on avait récités, mais dont on 
détournait le sens pour exprimer autre chose propre à divertir le 
public. » Telle était donc, dissimulée mais resurgissant, comme souvent, 
à quelques centimètres de sa perte, la « source >> de Delepierre. Puisque 
Richelet invoque au même endroit, mais en principe à propos d’autre 
chose, l’autorité de l’abbé Sallier, voyons Sallier 2 : il cite, pour la 
repousser, l’opinion, selon lui répandue, qui attribue à Homère lui-même 
l’invention de la parodie « lorsqu’il s’est servi, ce qui lui arrive 
quelquefois, des mêmes vers pour exprimer des choses différentes. Ces 
répétitions ne méritent pas plus le nom de parodie que ces jeux d’esprit 
qu’on appelle centons, et dont l’art consiste à composer un ouvrage tout 
entier de vers tirés d’Homère, de Virgile ou de quelque autre poète 


célèbre >>. Nous retrouverons cette opinion, que Sallier a peut-être tort de 
repousser si vite. « Il y aurait, enchaîne-t-il, peut-être plus de fondement 
à croire que, lorsque les chantres qui allaient de ville en ville débiter les 
différents morceaux des poésies d’Homère, en avaient récité quelque 
partie, il se présentait des bouffons qui cherchaient à réjouir les 
auditeurs par le tour ridicule qu’ils donnaient à ce qu’ils venaient 
d’entendre. Je n’oserais trop insister sur cette conjecture, quelque 
vraisemblable qu’elle me paraisse, ni la donner pour un sentiment qu’on 
doive recevoir. » Sallier n’invoque aucune autorité à l’appui d’une 
« conjecture » qu’il évite de revendiquer tout en laissant entendre qu’elle 
est sienne ; mais il se trouve qu’en même temps qu’à Sallier, Richelet 
renvoyait à la Poétique de Jules-César Scaliger. Écoutons donc Scaliger 3 : 
« De même que la satire est née de la tragédie, et le mime de la comédie, 
ainsi la parodie est née de la rhapsodie... En effet, quand les rhapsodes 
interrompaient leurs récitations, des amuseurs se présentaient qui 
retournaient en vue du délassement de l’esprit tout ce qu’on venait 
d’entendre. Aussi les appela-t-on parocListes, puisque, à côté du sujet 
sérieux proposé, ils en introduisaient subrepticement d’autres, comiques. 
La parodie est donc une rhapsodie retournée, qui par des modifications 
verbales ramène l’esprit à des objets comiques >> ( Quemadmodum satura 
ex tragoedia, mimus e comedia, sic parodia de rhapsodia nata est (...) quum 
enim rhapsodi intermitterent recitationem lusus gratia prodibant qui ad animi 
remissionem omnia ilia priora inverterent. Hos iccirco parôdous nominarunt, 
quia praeter rem seriam propositam alia ridicula subinferrent. Est igitur 
parodia rhapsodia inversa mutatis vocibus ad ridicula retrahens .) Ce texte, 
source évidente de tous les précédents, n’est pas trop clair, et encore ma 
traduction en force-t-elle peut-être çà et là le sens. Du moins semble-t-il 
accréditer l’idée d’une parodie originelle conforme à l’étymologie de 
parodia, que Scaliger ne manque pas d’invoquer : une reprise plus ou 
moins littérale du texte épique détourné ( retourné ) vers une signification 
comique. Au x e siècle, l’encyclopédiste byzantin Suidas avait affirmé plus 


brutalement 4 que la parodie consiste —je cite la traduction de Richelet 
qui en aggrave à vrai dire quelque peu la brutalité (texte grec : houto 
legetai hotan ek tragôdias metenekhthè ho logos eis kômôdian, 

littéralement : « se dit quand le texte d’une tragédie est tourné en 
comédie ») — à « composer une comédie des vers d’une tragédie. >> En 
transposant du dramatique au narratif, la description de Scaliger 
présente bien la parodie comme un récit comique composé, aux 

modifications verbales indispensables près, des vers d’une épopée. Ainsi 
serait née la parodie, « fille de la rhapsodie >> (ou peut-être de la 
tragédie) sur le lieu même de la récitation épique (ou de la 

représentation dramatique), et de son texte même, conservé mais 

« retourné » comme un gant. On aimerait, de nouveau, remonter le fil du 
temps, au-delà de Scaliger, puis de Suidas, et, de tradition en tradition 
(de plagiat en plagiat), parvenir à quelque document d’époque. Mais ni 
Scaliger ni Suidas n’en allègue aucun, et apparemment le fil s’arrête là, 
sur cette hypothèse purement théorique, et peut-être inspirée à Scaliger 
par symétrie avec la relation (elle-même obscure) entre tragédie et 
drame satyrique. La naissance de la parodie, comme tant d’autres, 
s’occulte dans la nuit des temps. 


Mais revenons à l’opinion « de quelques ( ?) savants » dédaignée par 
l’abbé Sallier. Après tout, il est bien vrai qu’Homère, littéralement ou 
non, se répète souvent, et que ces formules récurrentes ne s’appliquent 
pas toujours au même objet. Le propre du style formulaire, signature de 
la diction et point d’appui de la récitation épiques, ne consiste pas 
seulement en ces épithètes de nature — Achille aux pieds légersUlysse 
aux mille ruses — immanquablement accolées au nom de tel ou tel 
héros ; mais aussi en ces stéréotypes baladeurs, hémistiches, hexamètres, 
groupes de vers, que l’aède réemploie sans vergogne en des circonstances 
parfois semblables, parfois fort différentes. Houdar de La Motte b 


s’ennuyait fort à ce qu’il appelait les « refrains » de Ylliade : « la terre 
retentit horriblement du bruit de ses armes », « il est précipité dans la 
sombre demeure d’Hadès », etc., et s’indignait de ce qu’Agamemnon tînt 
exactement le même discours au chant II pour éprouver le moral de ses 
troupes et au chant IX pour les engager sérieusement à la fuite. De tels 
remplois peuvent bien passer pour autant d’autocitations, et puisque le 
même texte s’y trouve appliqué à un objet (une intention) différent, il 
faut bien y reconnaître le principe même de la parodie. Non sans doute 
la fonction, car en se répétant ainsi l’aède ne cherche sûrement pas à 
faire rire ; mais s’il y parvenait sans l’avoir cherché, ne pourrait-on pas 
dire qu’il a involontairement fait œuvre de parodiste ? En vérité, le style 
épique, par sa stéréotypie formulaire, est non seulement une cible toute 
désignée pour l’imitation plaisante, et le détournement parodique : il est 
constamment en instance, voire en position d’autopastiche et 
d’autoparodie involontaires. Le pastiche et la parodie sont inscrits dans 
le texte même de l’épopée, ce qui donne à la formule de Scaliger une 
signification plus forte qu’il n’y voyait sans doute : fille de la rhapsodie, 
la parodie est toujours déjà présente, et vivante, dans le sein maternel, et 
la rhapsodie, qui se nourrit constamment et réciproquement de son 
propre rejeton, est, comme les colchiques d’Apollinaire, fille de sa fille. 
La parodie est fille de la rhapsodie et réciproquement. Mystère plus 
profond, et en tout cas plus important que celui de la Trinité : la parodie, 
c’est l’envers de la rhapsodie, et chacun se souvient de ce que Saussure 
disait de la relation entre recto et verso. De même, bien sûr, le comique 
n’est qu’un tragique vu de dos. 


1. O. Delepierre, Essai sur la parodie chez les Grecs, les Romains et les modernes, Londres, 
1870. 

2. « Discours sur l’origine et sur le caractère de la parodie », Histoire de l’Académie des 
Inscriptions, t. VII, 1733. 

3. Poétique, 1561, I, 42. 




4. Lexique, s. v. parodia. 

5. Discours sur Homère, Préface à sa « traduction » de l’Iliade, 1714. 


V 


Dans les poétiques de l’âge classique, et même dans la querelle (que 
nous retrouverons) des deux burlesques, on n’emploie guère le mot 
parodie. Ni Scarron et ses successeurs, jusqu’à Marivaux compris, ni 
Boileau, ni, je crois bien, Tassoni ou Pope, ne considèrent leurs œuvres 
burlesques et néo-burlesques comme des parodies — et même le 
Chapelain décoiffé, que nous allons retrouver comme exemple canonique 
du genre pris dans sa définition la plus stricte, s’intitule plus 
évasivement comédie. 

Négligé par la poétique, le terme se réfugie dans la rhétorique. Dans 
son traité des Tropes (1729), Dumarsais l’examine au titre des figures 
« de sens adapté », citant et paraphrasant le Thésaurus grec de Robertson, 
qui définit la parodie comme « un poème composé à l’imitation d’un 
autre », où l’on « détourne dans un sens railleur des vers qu’un autre a 
faits dans une vue différente. On a la liberté, ajoute Dumarsais, d’ajouter 
ou de retrancher ce qui est nécessaire au dessein qu’on se propose ; mais 
on doit conserver autant de mots qu’il est nécessaire pour rappeler le 
souvenir de l’original dont on emprunte les paroles. L’idée de cet original 
et l’application qu’on en fait à un sujet moins sérieux forment dans 
l’imagination un contraste qui la surprend, et c’est en cela que consiste la 
plaisanterie de la parodie. Corneille a dit dans le style grave, parlant du 
père de Chimène : 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits. 

Racine a parodié ce vers dans les Plaideurs : l’intimé parlant de son père 
qui était sergent (huissier) dit plaisamment : 



Il gagnait en un jour plus qu’un autre en six mois, 

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits. 

Dans Corneille, exploits signifie “actions mémorables, exploits 
militaires” ; et, dans les Plaideurs, exploits se prend pour les actes ou 
procédures que font les sergents. On dit que le grand Corneille fut 
offensé de cette plaisanterie du jeune Racine. » 

La forme la plus rigoureuse de la parodie, ou parodie minimale, 
consiste donc à reprendre littéralement un texte connu pour lui donner 
une signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots, 
comme Racine fait ici sur le mot exploits, parfait exemple de calembour 
intertextuel. La parodie la plus élégante, parce que la plus économique, 
n’est donc rien d’autre qu’une citation détournée de son sens, ou 
simplement de son contexte et de son niveau de dignité, comme le fait 
excellemment Molière en mettant dans la bouche d’Arnolphe ce vers de 
Sertorius : 

Je suis maître, je parle ; allez, obéissez \ 

Mais le détournement est indispensable, même si Michel Butor a pu 
dire à juste titre, dans une autre perspective, que toute citation est déjà 
parodique 2 , et si Borges a pu montrer sur l’exemple imaginaire de Pierre 
Ménard 1 " que la plus littérale des récritures est déjà une création par 
déplacement du contexte. Si devant un suicide par poignard un témoin 
pédant cite Théophile de Viau : 

Le voilà donc, ce fer qui du sang de son maître 
S’est souillé lâchement. Il en rougit, le traître. 

cette citation peut être plus ou moins bien venue : elle n’est pas 
réellement, ou perceptiblement, parodique. Si je reprends ces deux 


mêmes vers à propos d’une blessure par fer à cheval, ou mieux par fer à 
repasser, ou à souder, c’est l’amorce d’une misérable, mais véritable 
parodie, grâce au jeu de mot sur fer. Lorsque Cyrano, dans la tirade des 
nez, applique à son propre cas la célèbre paraphrase, il est évidemment 
fondé à qualifier cette application comme une parodie — ce qu’il fait en 
ces termes : 

Enfin, parodiant Pyravne en un sanglot : 

Le voilà donc, ce nez qui des traits de son maître 

A détruit l’harmonie. Il en rougit, le traître. 

Comme on le voit par l’exiguïté de ces exemples, le parodiste a 
rarement la possibilité de poursuivre ce jeu très loin. Aussi la parodie 
dans ce sens strict ne s’exerce-t-elle le plus souvent que sur des textes 
brefs tels que des vers détachés de leur contexte, des mots historiques ou 
des proverbes : c’est Hugo déformant dans un des titres des 
Contemplations l’héroïque Veni, vidi, vici de César en un métaphysique 
Veni, vidi, vixi, ou Balzac se livrant, par personnages interposés, à ces 
jeux sur les proverbes que j’ai déjà évoqués : Le temps est un grand maigre, 
Paris n’a pas été bâti en un four, etc., ou Dumas inscrivant sur le carnet 
d’une jolie femme ce (superbe) madrigal bilingue : Tibi or not to be. 

Ce sont évidemment cette dimension réduite et cet investissement 
souvent extra- ou paralittéraire qui expliquent l’annexion à la rhétorique 
de la parodie, considérée plutôt comme une figure, ornement ponctuel du 
discours (littéraire ou non), que comme un genre, c’est-à-dire une classe 
d’œuvres. On peut toutefois signaler un exemple classique, et même 
canonique (Dumarsais le mentionne au chapitre cité plus haut), de 
parodie stricte étendue à plusieurs pages : c’est le Chapelain décoiffé, où 
Boileau, Racine et un ou deux autres s’amusèrent, vers 1664, à adapter 
quatre scènes du premier acte du Cid au thème d’une querelle littéraire 
de bas étage. La faveur du roi accordée à don Diègue devient ici une 



pension accordée à Chapelain et contestée par son rival La Serre, qui le 
provoque et lui arrache sa perruque ; Chapelain demande à son disciple 
Cassagne de le venger en écrivant un poème contre La Serre. Le texte 
parodique suit le texte parodié d’aussi près qu’il est possible, en ne 
s’accordant que les quelques transpositions imposées par le changement 
de sujet. Pour illustration, voici les quatre premiers vers du monologue 
de Chapelain-don Diègue, qui ne manquent pas (j’espère) d’en 
remémorer quatre autres : 

O rage , ô désespoir ! O perruque ma mie ! 

N’as-tu donc tant duré que pour tant d’infamie ? 

N’as-tu trompé l’espoir de tant de perruquiers 

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers 4 ? 

Les auteurs du Chapelain décoiffé se sont sagement interrompus au 
bout de cinq scènes ; mais un peu plus de persévérance dans la 
plaisanterie laborieuse nous aurait valu une comédie en cinq actes qui 
aurait pleinement mérité la qualification de parodie du Cid 5 . L’« Avis au 
lecteur » délimite assez bien le mérite (l’intérêt) purement transtextuel 
de ce genre de performance en reconnaissant que « toute la beauté de 
cette pièce consiste au rapport qu’elle a avec cette autre ( le Cid ) ». On 
peut certes lire le Chapelain décoiffé sans connaître le Cid ; mais on ne 
peut percevoir et apprécier la fonction de l’un sans avoir l’autre à 
l’esprit, ou sous la main. Cette condition de lecture fait partie de la 
définition du genre, et — par conséquent, mais d’une conséquence plus 
contraignante que pour d’autres genres — de la perceptibilité, et donc de 
l’existence de l’œuvre. Nous retrouverons ce point. 


1. Sertorius, février 1662, v. 1868, École des femmes, décembre 1662, v. 642. Autre 
application parodique d’un vers du même Sertorius, mais avec changement d’un mot : 




Ah, pour être Romain, je n’en suis pas moins homme ! 

(v. 1194) devient dans Tartuffe (v. 966)... ce que l’on sait. 

2. Répertoire III, p. 18. 

3. La performance de Ménard (« Pierre Ménard auteur du Quichotte », Fictions, trad. fr., 
Gallimard, 1951) est évidemment, dans son résultat imaginaire (et d’ailleurs inachevé) 
une parodie minimale, ou purement sémantique : Ménard récrit littéralement le 
Quichotte, et la distance historique entre les deux rédactions identiques donne à la 
seconde un sens tout différent de celui de la première (cet exemple fictif montre bien 
que le caractère « minimal » d’une telle parodie ne tient pas à la dimension du texte, 
mais à celle de la transformation elle-même). On peut en dire autant d’un parfait 
pastiche (disons la Symphonie en ut de Bizet par rapport au style classico-schubertien), 
mais il n’y a dans le pastiche, encore une fois, qu’une identité de style, et non de texte. 

4. Boileau, Œuvres Complètes, Pléiade, p. 292. 

5. La pochade en style pied-noir d’Edmond Brua qui porte ce titre (créée en 
novembre 1941, Chariot 1944) relève plutôt du travestissement ou, mieux, de ce que 
j’appellerai parodie mixte. La tirade de don Diègue, devenu Dodièze (comme Rodrigue 
Roro, Chimène Chipette, etc.), s’y lit ainsi : Qué rabia ! Qué malheur ! Pourquoi c’est qu’on 
vient vieux ?... 


VI 


Dumarsais ne voulait considérer au titre de la parodie que cette 
forme stricte, la plus conforme, je le rappelle, à l’étymologie de parodia. 
Mais cette rigueur, peut-être déjà exceptionnelle, ne sera pas imitée. 
Dans son Discours sur la parodie, déjà cité, l’abbé Sallier en distingue cinq 
espèces, qui consistent soit à changer un seul mot dans un vers (nous en 
avons déjà rencontré plusieurs exemples), soit à changer une seule lettre 
dans un mot (c’est le cas de Veni vidi vixï), soit à détourner, sans aucune 
modification textuelle, une citation de son sens (c’est pratiquement le cas 
des exploits de l’intimé), soit à composer (c’est la dernière et selon Sallier 
« la principale espèce de parodie ») un ouvrage entier « sur une pièce 
entière ou sur une partie considérable d’une pièce de poésie connue, que 
l’on détourne à un autre sujet et à un autre sens par le changement de 
quelques expressions » : c’est le cas du Chapelain décoiffé ; ces quatre 
premières espèces ne sont qu’autant de variantes, selon l’importance de 
la transformation (purement sémantique, d’une lettre, d’un mot, de 
plusieurs mots), de la parodie stricte selon Dumarsais. Mais la cinquième 
(que Sallier place en quatrième position sans apparemment en percevoir 
l’originalité par rapport aux quatre autres) consiste « à faire des vers 
dans le goût et dans le style de certains auteurs peu approuvés. Tels sont 
dans notre langue les vers que Voiture et Sarrasin ont faits à l’imitation 
de ceux du poète Neufgermain. Tel est aussi ce quatrain de M. Despréaux 
(Boileau) où il a imité la dureté des vers de la Pucelle (de Chapelain) : 

Maudit soit l’auteur dur dont l’âpre et rude verve, 

Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve 

Et, de son lourd marteau martelant le bon sens, 



A fait de méchants vers douze fois douze cents ». 


Cette dernière sorte de parodie est évidemment (pour nous) le 
pastiche satirique, c’est-à-dire une imitation stylistique à fonction 
critique (« auteurs peu approuvés ») ou ridiculisante — une intention 
qui, dans l’exemple emprunté à Boileau, s’énonce dans le style même 
qu’elle vise (la cacophonie ), mais qui le plus souvent reste implicite, à 
charge au lecteur de l’inférer de l’aspect caricatural de l’imitation. 

Le pastiche fait donc ici son entrée, ou sa rentrée, parmi les espèces 
de la parodie. L’abbé Sallier est bien conscient d’y accueillir du même 
coup le genre héroï-comique tout entier, puisqu’il se demande une page 
plus loin si « le petit poème du Combat des rats et des grenouilles » est 
bien, comme certains le prétendent, « la plus ancienne parodie que nous 
connaissions ». Et s’il refuse d’adopter ce sentiment, ce n’est pas que la 
Batrachomyomachie ne donne pas « une juste idée de cette sorte 
d’ouvrage », mais simplement parce que sa date est incertaine. Elle n’est 
peut-être pas la plus ancienne, mais elle est bien pour lui une parodie, de 
celles qui imitent « le goût et le style de certains auteurs peu 
approuvés » : à l’époque classique, on le sait, le « goût » et le « style » 
d’Homère sont moins « approuvés » que son génie n’est (de loin) salué. 

Cette définition de la parodie intégrant le pastiche satirique (héroï- 
comique ou autre), et renouant ainsi avec la définition implicite de 
l’Antiquité classique, se transmettra fidèlement à travers le xvm e et le 
xix e siècle, et souvent dans les mêmes termes, empruntés plus ou moins 
littéralement à Sallier. On la retrouve dans YEncyclopédie (1765), dans le 
Dictionnaire universel des jésuites de Trévoux (édition de 1771), dans les 
Essais de littérature de Marmontel (1787), dans l’Essai de Delepierre 
(1870), et encore dans la Préface de l’anthologie établie en 1912 par 
Paul Madières, les Poètes parodistes. Seuls Pierre Larousse (1875) et Littré 
(1877) semblent hésiter devant cette intégration, qu’ils n’admettent 
qu’au titre du sens étendu ou figuré. 



Le caractère extensif de cette définition s’accompagne, et 
apparemment se conforte, d’une exclusion remarquable : celle du 
travestissement burlesque. Aucun de ces essais ou articles ne mentionne 
au titre de la parodie le Virgile travesti, mais toujours et seulement le 
Chapelain décoiffé, la Batrachomyomachie ou le Lutrin. L'Encyclopédie, qui 
parle de « travestir le sérieux en burlesque », précise aussitôt : « en 
affectant de conserver autant que possible les mêmes rimes, les mêmes 
mots et les mêmes cadences », ce qui exclut évidemment les procédés 
scarroniens, et ajoute plus loin que « la parodie et le burlesque sont deux 
genres très différents », et que « le Virgile travesti n’est rien moins qu’une 
parodie de VÉnéide ». L’anthologie de Madières, qui couvre trois siècles, 
contient essentiellement des parodies dans le genre du Chapelain décoiffé, 
quelques pastiches, tous du xix e siècle et tous au compte de Hugo, cible 
idéale, et deux ou trois extraits de parodies dramatiques comme l’Agnès 
de Chaillot de Dominique (sur ITnés de Castro de La Motte) ou YHamali 
de Duvert et Lauzanne (sur Hemani, bien sûr), performances mixtes ou 
indécises que nous retrouverons, situées quelque part entre la parodie 
stricte et le pastiche satirique, qu’elles mêlent ou alternent, les oubliant 
parfois pour courir sur leur erre, mais jamais au profit du 
travestissement burlesque. 

Cette exclusion presque unanime 1 est explicitée et justifiée par 
Delepierre, qui se réclame de l’autorité de P. de Montespin, auteur d’un 
introuvable Traité des Belles Lettres (Avignon, 1747) : « Il est, dit celui-ci, 
de l’essence de la parodie de substituer toujours un nouveau sujet à celui 
qu’on parodie : aux sujets sérieux des sujets légers et badins, en 
employant autant que possible les expressions de l’auteur parodié » (de 
même Marmontel parle de « substituer une action triviale à une action 
héroïque »). Cette substitution de sujet ou d’action est pour Delepierre la 
condition nécessaire de toute parodie, et ce qui la distingue absolument 
du travestissement burlesque : « Le Virgile travesti et la Henriade travestie 
ne sont pas des parodies, parce que les sujets ne sont pas changés. C’est 


seulement faire tenir aux mêmes personnages un langage trivial et bas, 
ce qui constitue le genre burlesque. » Quelques libertés de détail que 
Scarron prenne avec leurs conduites, leurs sentiments et leurs discours, 
Didon et Énée restent chez lui Didon et Énée, reine de Carthage et prince 
troyen, en charge de leur grand destin, et cette permanence exclut le 
travestissement du champ de la parodie. C’est aussi l’avis de Victor 
Fournel, dans l’étude « Du burlesque en France » qu’il place en tête de 
son édition du Virgile travesti (1858) : « La parodie, qui peut se confondre 
souvent et par beaucoup de points avec le burlesque, en diffère toutefois 
en ce que, lorsqu’elle est complète, elle change aussi la condition des 
personnages dans les œuvres qu’elle travestit, et c’est ce que ne fait pas 
le burlesque, qui trouve une nouvelle source de comique dans cette 
perpétuelle antithèse entre le rang et les paroles de ses héros. Le premier 
soin d’un parodiste aux prises avec l’œuvre de Virgile eût été d’enlever à 
chacun son titre, son sceptre et sa couronne : il aurait fait, par exemple, 
d’Énée... un commis-voyageur sentimental et peu déniaisé ; de Didon 
une aubergiste compatissante, et de la conquête de l’Italie quelque 
grotesque bataille pour un objet assorti à ces nouveaux personnages. » 

Le travestissement burlesque modifie donc le style sans modifier le 
sujet; inversement, la « parodie » modifie le sujet sans modifier le style, et 
cela de deux façons possibles : soit en conservant le texte noble pour 
l’appliquer, le plus littéralement possible, à un sujet vulgaire (réel et 
d’actualité) : c’est la parodie stricte ( Chapelain décoiffé ) ; soit en forgeant 
par voie d’imitation stylistique un nouveau texte noble pour l’appliquer 
à un sujet vulgaire : c’est le pastiche héroï-comique (le Lutrin). Parodie 
stricte et pastiche héroï-comique ont donc en commun, malgré leurs 
pratiques textuelles tout à fait distinctes (adapter un texte, imiter un 
style), d’introduire un sujet vulgaire sans attenter à la noblesse du style, 
qu’ils conservent avec le texte ou restituent par voie de pastiche. Ces deux 
pratiques s’opposent ensemble, par ce trait commun, au travestissement 
burlesque : ainsi peut-on les ranger ensemble sous le terme commun de 



parodie, que l’on refuse du même geste au travestissement. Un schéma 
simple peut figurer cet état (classique) de la vulgate : 


sujet 

style 

noble 

vulgaire 

noble 

GENRES NOBLES 
(épopée, tragédie) 

PARODIES 

(parodie stricte, 
pastiche héroï-comique) 

vulgaire 

TRAVESTISSEMENT 

BURLESQUE 

GENRES COMIQUES 

(comédie, récit 
comique) 


Cette parenté fonctionnelle de la parodie et du pastiche héroï- 
comique s’illustre bien dans le recours constant du second à la première : 
la Batrachomyomachie subtilise systématiquement à l’Iliade des formules 
guerrières qu’elle applique à ses bestioles combattantes ; et quand 
l’horlogère du Lutrin apostrophe son mari pour le détourner de son 
expédition nocturne, son discours s’émaille tout naturellement, nous le 
verrons, d’emprunts détournés aux textes canoniques en semblable 
situation. 

Le xix e siècle voit rapidement se modifier ce champ sémantique, à 
mesure que le travestissement burlesque entre dans les acceptions de 
parodie et que pastiche, importé d’Italie au cours du xviii 6 siècle, s’impose 
pour désigner le fait brut (quelle qu’en soit la fonction) de l’imitation 
stylistique, tandis que la pratique de la parodie stricte tend à s’effacer de 
la conscience littéraire. Pierre Larousse illustrait en 1875 sa définition de 
parodie par le Chapelain décoiffé, le Larousse du xx e siècle (1928) lui 
substitue sans crier gare le Virgile travesti : « Parodie : travestissement 
burlesque d’un poème, d’un ouvrage sérieux : Scarron fit une parodie de 







YÉnéide » (soit exactement ce que niait son éditeur Fournel soixante-dix 
ans auparavant). De nos jours, le Larousse classique de 1957 ou le Petit 
Robert de 1967 témoignent assez bien de cette nouvelle vulgate : 
Larousse : « Travestissement burlesque d’un ouvrage de littérature 
sérieux : parodie de YÉnéide. Par extension : toute imitation burlesque, 
ironique » ; Robert : « Imitation burlesque (d’une œuvre sérieuse). Le 
Virgile travesti de Scarron est une parodie de YÉnéide. Figuré : 
contrefaçon grotesque. » Dans les deux cas, le travestissement burlesque 
est donné comme sens propre de parodie, le pastiche satirique ou bouffon 
comme son sens étendu ou figuré, et des expressions telles qu’« imitation 
burlesque >> ou « contrefaçon grotesque » brouillent la frontière entre les 
deux pratiques. Encore ces articles de dictionnaires s’astreignent-ils par 
profession, et par tradition, à quelque balayage du champ lexical. Dans 
la conscience commune, le terme parodie en est venu à évoquer 
spontanément, et exclusivement, le pastiche satirique, et donc à faire 
double emploi avec charge ou caricature, comme dans des locutions aussi 
courantes que « parodie de justice >> ou « parodie du western >>, ou aussi 
transparentes que, sous la plume des Goncourt et à propos du bois de 
Vincennes, « parodie de forêt 2 ». Les exemples seraient innombrables. 
Pour m’en tenir là, je rappelle que des études savantes' marquent une 
application (presque) constante du terme parodie au pastiche satirique, et 
distinguent (presque) constamment la parodie du pastiche comme une 
imitation plus chargée d’effet satirique ou caricatural. En 1977, un 
recueil de pastiches satiriques paraît en France sous le titre de Parodies 4 . 
L’absence dans ce champ de la parodie stricte et du travestissement 
burlesque procède évidemment d’un effacement culturel de ces 
pratiques, aujourd’hui submergées par celle de l’imitation stylistique 
— malgré la persistance, et même la prolifération de la pratique 
parodique dans des formes brèves comme le titre ou le slogan (j’y 
reviendrai), et quelques survivances populaires du travestissement. 
Lorsqu’un effort de conscience ou de résurrection historique réintroduit 


ces formes dans le champ sémantique, une structure plus compréhensive 
se met en place, qui regroupe ensemble sous le terme de parodie les trois 
formes à fonction satirique (parodie stricte, travestissement, imitation 
caricaturale), laissant seul de son côté le pastiche pur, entendu a 
contrario comme imitation sans fonction satirique : ainsi dira-t-on 
volontiers que les pastiches de Proust sont des pastiches purs, et que 
ceux de Reboux et Muller sont des parodies, ou des pastiches parodiques. 

Cette répartition commune répond, consciemment ou non 1 2 3 * 5 , à un 
critère fonctionnel, parodie comportant irrésistiblement la connotation de 
satire et d’ironie, et pastiche apparaissant par contraste comme un terme 
plus neutre et plus technique. On peut la figurer grossièrement 6 par le 
tableau suivant : 


fonction 

satirique : « parodies » 

non satirique 

genres 

PARODIE 

STRICTE 

TRAVESTISSEMENT 

PASTICHE 

SATIRIQUE 

PASTICHE 


1. La seule exception notable est celle d’Auger, qui englobe sous le terme de « parodie de 
l’épopée » les deux formes antithétiques du travestissement burlesque et du pastiche 
héroï-comique. Pierre Larousse, s.v. burlesque, en disant, que le « style burlesque, propre 
seulement à la parodie, ne doit pas être confondu avec le style héroï-comique », semble 
bien identifier parodie et travestissement, mais son article parodie, déjà mentionné, 
redresse cette apparente entorse en illustrant sa définition d’un seul exemple, 
éminemment restrictif : celui du Chapelain décoiffé (Mélanges philosophiques et littéraires, 
1928, II, p. 151). 

2. Germinie Lacerteux, chap. xlviii. 

3. Pour n’en citer que parmi les meilleures : Bakhtine, Riffaterre, passim ; H. Markiewicz, 

« On the définition of literary Parody », To Honor R. Jakobson, Mouton, 1967 ; G. Idt, 

« La parodie : rhétorique ou lecture ? », le Discours et le Sujet, Nanterre, 1972-1973 ; C. 

Bouché, Lautréamont, du lieu commun à la parodie, Larousse, 1974 ; C. Abastado, 
« Situation de la parodie », Cahiers du xx e siècle, 1976 ; L. Duisit, Satire, Parodie, 










Calembour, Stanford U.P., 1978 ; L. Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme 
littéraire », « Ironie et parodie », « Ironie, parodie, satire », Poétique 29 (1977), 36 
(1978) et 46 (1981). Dans cette confusion générale, on rencontre aussi l’emploi 
paradoxal de pastiche pour « parodie » : ainsi, dans le Monde du 5 juin 1978, « Sciascia 
pastiche Voltaire » ; il s’agit évidemment de Candido, qui est un travestissement 
moderne de Candide. 

4. De M.-A. Burnier et P. Rambaud, chez Balland. C’était déjà le titre d’un recueil anglais 
très antérieur. L’emploi de parody pour désigner le pastiche satirique est sans doute plus 
anciennement courant en anglais, où pastiche reste un corps étranger. Notre vulgate 
comporte donc une part d’anglicisme. 

5. Je me demande parfois si la confusion qui règne dans la vulgate ne doit pas quelque 
chose à la sourde association lexicale des adjectifs parodique, satirique et ironique, qui 
s’évoquent volontiers l’un l’autre. 

6. Très grossièrement, car la netteté d’un tableau rend mal compte d’un usage aussi flou. 
Ainsi, l’imitation satirique répond à la fois à l’un des sens de parodie, et à l’une des 
nuances de pastiche, que Robert définit comme « une œuvre littéraire ou artistique dans 
laquelle l’auteur a imité, contrefait la manière, le style d’un maître... le plus souvent par 
jeu, exercice de style ou dans une intention parodique, satirique ». Ce n’est qu’en 
opposition, lorsqu’on cherche à les distinguer, que pastiche et parodie se répartissent en 
imitation ludique et satirique. J’ai eu quelques occasions de demander à des groupes 
d’étudiants, français ou américains, de rédiger une définition de ces deux termes. La 
moyenne de ces sondages s’est révélée étonnamment stable : 5 % de réponses correctes 
(selon moi), 40 % trop confuses pour être significatives, 55 % conformes à la vulgate. 
C’est peut-être le lieu de confesser, dans Figures II, p. 163, et dans Mimologiques, p. 10 
et 428, un emploi de parodie lui aussi conforme à la vulgate. 


VII 


Pour en finir avec cette tentative de « nettoyage de la situation 
verbale » (Valéry), il convient peut-être de préciser une dernière fois, et 
de trancher aussi net que possible, le débat terminologique qui nous 
occupe, et qui ne doit plus nous encombrer davantage. 

Le mot parodie est couramment le lieu d’une confusion fort onéreuse, 
parce qu’on lui fait désigner tantôt la déformation ludique, tantôt la 
transposition burlesque d’un texte, tantôt l’imitation satirique d’un style. 
La principale raison de cette confusion est évidemment dans la 
convergence fonctionnelle de ces trois formules, qui produisent dans 
tous les cas un effet de comique, généralement aux dépens du texte ou 
du style « parodié » : dans la parodie stricte, parce que sa lettre se voit 
plaisamment appliquée à un objet qui la détourne et la rabaisse ; dans le 
travestissement, parce que son contenu se voit dégradé par un système 
de transpositions stylistiques et thématiques dévalorisantes ; dans le 
pastiche satirique, parce que sa manière se voit ridiculisée par un 
procédé d’exagérations et de grossissements stylistiques. Mais cette 
convergence fonctionnelle masque une différence structurale beaucoup 
plus importante entre les statuts transtextuels : la parodie stricte et le 
travestissement procèdent par transformation de texte, le pastiche 
satirique (comme tout pastiche) par imitation de style. Comme, dans le 
système terminologique courant, le terme parodie se trouve, 
implicitement et donc confusément, investi de deux significations 
structuralement discordantes, il conviendrait peut-être de tenter de 
réformer ce système. 

Je propose donc de (re)baptiser parodie le détournement de texte à 
transformation minimale, du type Chapelain décoiffé ; travestissement la 
transformation stylistique à fonction dégradante, du type Virgile travesti ; 



charge (et non plus, comme ci-devant, parodie ) le pastiche satirique, 
dont les A la manière de... sont des exemples canoniques, et dont le 
pastiche héroï-comique n’est qu’une variété ; et simplement pastiche 
l’imitation d’un style dépourvue de fonction satirique, qu’illustrent au 
moins certaines pages de l’Affaire Lemoine. Enfin j’adopte le terme 
général de transformation pour subsumer les deux premiers genres, qui 
diffèrent surtout par le degré de déformation infligée à l’hypotexte, et 
celui d’imitation pour subsumer les deux derniers, qui ne diffèrent que 
par leur fonction et leur degré d’aggravation stylistique. D’où une 
nouvelle répartition, non plus fonctionnelle mais structurale, puisqu’elle 
sépare et rapproche les genres selon le critère du type de relation 
(transformation ou imitation) qui s’y établit entre l’hypertexte et son 
hypotexte : 


relation 

transformation 

imitation 

genres 

PARODIE 

TRAVESTISSE¬ 

MENT 

CHARGE 

PASTICHE 


Un même tableau peut ainsi récapituler l’opposition entre les deux 
répartitions, qui conservent en commun, bien entendu, les objets à 
répartir, c’est-à-dire les quatre genres hypertextuels canoniques : 








répartition courante (fonctionnelle) 

fonction 

satirique (« parodie ») 

non satirique 
(« pastiche ») 

genres 

PARODIE TRAVESTISSE¬ 

MENT 

CHARGE 

PASTICHE 

relation 

transformation 

imitation 

répartition structurale 


En proposant cette réforme taxinomique et terminologique, je ne 
nourris guère d’illusions sur le sort qui l’attend : comme l’expérience l’a 
maintes fois démontré, si rien n’est plus facile que d’introduire dans 
l’usage un néologisme, rien n’est plus difficile que d’en extirper un terme 
ou une acception reçus, une habitude prise. Je ne prétends donc pas 
censurer l’abus du mot parodie (puisque, en somme, c’est essentiellement 
de cela qu’il s’agit), mais seulement le signaler et, faute de pouvoir 
effectivement amender ce canton du lexique, fournir au moins à ses 
usagers un instrument de contrôle et de mise au point qui leur permette, 
en cas de besoin, de déterminer assez vite à quoi ils pensent 
(éventuellement) lorsqu’ils prononcent (à tout hasard) le mot parodie. 

Je ne prétends pas non plus substituer absolument le critère 
structural au critère fonctionnel ; mais seulement le désocculter, ne 
serait-ce que pour faire place, par exemple, à une forme 
d’hypertextualité d’une importance littéraire incommensurable à celle du 
pastiche ou de la parodie canonique, et que j’appellerai pour l’instant la 
parodie sérieuse. Si j’accouple ici, après d’autres, ces deux termes qui, 
dans l’usage courant, font oxymore, c’est délibérément et pour indiquer 
que certaines formules génériques ne peuvent se contenter d’une 
définition purement fonctionnelle : si l’on définit la parodie par la seule 












fonction burlesque, on ne peut prendre en compte des œuvres comme 
YHamlet de Laforgue, YElectre de Giraudoux, le Docteur Faustus de 
Thomas Mann, Y Ulysse de Joyce ou le Vendredi de Tournier, qui 
entretiennent pourtant avec leur texte de référence, et toutes choses 
égales d’ailleurs, le même type de relation que le Virgile travesti avec 
YÉneide. À travers les différences fonctionnelles, il y a là, sinon une 
identité, du moins une continuité de procédé qu’il faut assumer et qui (je 
l’annonçais plus haut) interdit de s’en tenir aux seules formules 
canoniques. 

Mais, comme on l’aura sans doute déjà remarqué, la répartition 
« structurale » que je propose conserve un trait commun avec la 
répartition traditionnelle : c’est, à l’intérieur de chaque grande catégorie 
relationnelle, la distinction entre parodie et travestissement d’une part, 
entre charge et pastiche de l’autre. Cette dernière repose bien 
évidemment sur un critère fonctionnel, qui est toujours l’opposition 
entre satirique et non satirique ; la première peut être motivée par un 
critère purement formel, qui est la différence entre une transformation 
sémantique (parodie) et une transposition stylistique (travestissement), 
mais elle comporte aussi un aspect fonctionnel, car il est indéniable que 
le travestissement est plus satirique, ou plus agressif, à l’égard de son 
hypotexte que la parodie, qui ne le prend pas à proprement parler pour 
objet d’un traitement stylistique compromettant, mais seulement comme 
modèle ou patron pour la construction d’un nouveau texte qui, une fois 
produit, ne le concerne plus. Ma classification n’est donc structurale 
qu’au niveau de la distinction entre grands types de relations 
hypertextuelles, elle redevient fonctionnelle au niveau de la distinction 
entre pratiques concrètes. Il vaudrait donc mieux officialiser cette dualité 
de critères et la faire apparaître dans un tableau à deux entrées, dont 
l’une serait structurale et l’autre fonctionnelle — un peu comme le 
tableau (implicite) des genres chez Aristote a une entrée thématique et 
une entrée modale. 



fonction 

relation 

non satirique 

satirique 

transformation 

PARODIE 

TRAVESTISSEMENT 

imitation 

PASTICHE 

CHARGE 


Mais s’il faut adopter ou récupérer, même partiellement, la 
répartition fonctionnelle, il me semble qu’une correction s’y impose : la 
distinction entre satirique et non satirique est évidemment trop simple, 
car il y a sans doute plusieurs façons de n’être pas satirique, et la 
fréquentation des pratiques hypertextuelles montre qu’il faut, dans ce 
champ, en distinguer au moins deux : l’une, dont relèvent manifestement 
les pratiques du pastiche ou de la parodie, vise une sorte de pur 
amusement ou exercice distractif, sans intention agressive ou moqueuse : 
c’est ce que j’appellerai le régime ludique de l’hypertexte ; mais il en est 
une autre, que je viens d’évoquer allusivement en citant par exemple le 
Docteur Faustus de Thomas Mann : c’est ce qu’il faut maintenant baptiser, 
faute d’un terme plus technique, son régime sérieux. Cette troisième 
catégorie fonctionnelle nous oblige évidemment à étendre notre tableau 
vers la droite pour y faire place à une troisième colonne, celle des 
transformations et imitations sérieuses. Ces deux vastes catégories n’ont 
jamais été considérées pour elles-mêmes, et par conséquent elles ne 
portent pas encore de nom. Pour les transformations sérieuses, je 
propose le terme neutre et extensif z de transposition ; pour les imitations 
sérieuses, nous pouvons emprunter à la vieille langue un terme à peu 
près synonyme de pastiche ou d’apocryphe, mais lui aussi plus neutre que 
ses concurrents : c’est forgerie. D’où ce tableau plus complet, et 
provisoirement définitif, qui du moins nous servira de carte pour 
l’exploration du territoire des pratiques hypertextuelles. Pour 







illustration, j’indique entre parenthèses, pour chacune des six grandes 
catégories, le titre d’une œuvre caractéristique dont le choix est 
inévitablement arbitraire et même injuste, car les œuvres singulières 
sont toujours, et fort heureusement, de statut plus complexe que l’espèce 
à laquelle on les rattache 4 . 


TABLEAU GÉNÉRAL DES PRATIQUES HYPERTEXTUELLES 


régime 

. 

ludique 

satirique 

sérieux 

relation 


* 


PARODIE 

TRAVESTISSEMENT 

TRANSPOSITION 

transformation 

(Chapelain décoiffé) 

(Virgile travesti) 

. 

(le Docteur Faustus) 


PASTICHE 

CHARGE 

• 

FORGERIE 

imitation 

(l’Affaire Lemoine) 

(A la manière de...) 

(la Suite d’Homère) 

_ 


Tout ce qui suit ne sera, d’une certaine manière, qu’un long 
commentaire de ce tableau, qui aura pour principal effet, j’espère, non 
de le justifier, mais de le brouiller, de le dissoudre et finalement de 
l’effacer. Avant d’entamer cette suite, trois mots sur deux aspects de ce 
tableau. J’ai substitué régime à fonction, comme plus souple et moins 
brutal, mais il serait encore bien naïf d’imaginer que l’on puisse tracer 
une frontière étanche entre ces grandes diathèses du fonctionnement 
socio-psychologique de l’hypertexte : d’où ces lignes verticales en 







pointillé, qui ménagent d’éventuelles nuances entre pastiche et charge, 
travestissement et transposition, etc. Mais encore la figuration tabulaire 
a-t-elle pour inconvénient insurmontable de laisser croire à un statut 
fondamentalement intermédiaire du satirique, qui séparerait toujours 
inévitablement, et comme naturellement, le ludique du sérieux. Il n’en 
est rien, certes, et bien des œuvres se situent au contraire sur la 
frontière, ici impossible à figurer, du ludique et du sérieux : suffit de 
penser à Giraudoux, par exemple. Mais intervertir les colonnes du 
satirique et du ludique entraînerait une injustice inverse. Il faut plutôt 
imaginer un système circulaire semblable à celui que projetait Goethe 
pour sa tripartition des Dichtarten, où chaque régime serait en contact 
avec les deux autres, mais du coup la croisée avec la catégorie des 
relations devient à son tour infigurable dans l’espace à deux dimensions 
de la galaxie Gutenberg. Au reste, je ne doute pas que la tripartition des 
régimes ne soit fort grossière (un peu comme la détermination des trois 
couleurs « fondamentales », bleu, jaune et rouge), et l’on pourrait assez 
bien l’affiner en introduisant trois autres nuances dans le spectre : entre 
le ludique et le satirique, j’envisagerais volontiers celle de Yironique 
(c’est fréquemment le régime des hypertextes de Thomas Mann, comme 
le Docteur Faustus, Lotte à Weimar et surtout Joseph et ses frères ) ; entre le 
satirique et le sérieux, celle du polémique : c’est l’esprit dans lequel 
Miguel de Unamuno transpose le Quichotte dans sa violemment anti- 
cervantine Vie de don Quichotte, c’est celui de l’anti-PaméZa que Fielding 
intitulera Shamela ; entre le ludique et le sérieux, celle de Yhumoristique : 
c’est, je l’ai dit, le régime dominant de certaines transpositions de 
Giraudoux, comme Elpénor ; mais Thomas Mann, constamment, oscille 
entre l’ironie et l’humour : nouvelle nuance, nouveau brouillage, c’est le 
fait des grandes œuvres. On aurait donc, à titre purement indicatif, une 
rosace de ce genre : 



ludique 



En revanche, je considère la distinction entre les deux types de 
relations comme beaucoup plus nette et étanche, d’où la frontière pleine 
qui les sépare. Cela n’exclut nullement la possibilité de pratiques mixtes, 
mais c’est qu’un même hypertexte peut à la fois, par exemple, 
transformer un hypotexte et en imiter un autre : d’une certaine manière, 
le travestissement consiste à transformer un texte noble en imitant pour 
ce faire le style d’un autre texte, plus diffus, qui est le discours vulgaire. 
On peut même à la fois transformer et imiter le même texte : c’est un 
cas-limite que nous rencontrerons en son temps. Mais, disait à peu près 
Pascal, ce n’est pas parce qu’Archimède était à la fois prince et géomètre 
qu’il faut confondre noblesse et géométrie. Ou, comme dirait cette fois 
M. de La Palice, pour faire deux choses en même temps il faut bien que 
ces deux choses soient distinctes. 


La suite annoncée consistera donc à regarder de plus près chacune 
des cases de notre tableau, à y opérer parfois des distinctions plus fines 5 , 






et à les illustrer de quelques exemples choisis soit pour leur caractère 
paradigmatique, soit au contraire pour leur caractère exceptionnel et 

paradoxal, soit tout simplement pour leur intérêt propre, dût leur 

présence faire fâcheuse digression, ou salutaire diversion : ici encore 
alternance, plus ou moins réglée, entre critique et poétique. Par rapport 
au damier (peut-être faudrait-il dire marelle, ou jeu de Voie ) dessiné par 
notre tableau, notre cheminement sera à peu près le suivant : en finir 
avec la case, déjà plus qu’à moitié explorée, de la parodie classique et 
moderne (chapitres vm à xi) ; passer au travestissement, sous ses formes 
burlesques et modernes (chapitres xn et xiii) ; pastiche et charge, souvent 
difficiles à distinguer, nous occuperont aux chapitres xiv à xxvi, avec 
deux pratiques complexes qui tiennent un peu de tout cela à la fois, la 
parodie mixte et l’antiroman ; puis quelques performances 

caractéristiques de la forgerie, et plus particulièrement de la 

continuation (chapitres xxvn à xxxix) ; nous aborderons enfin (xl à lxxx) 
la pratique de la transposition, de loin la plus riche en opérations 
techniques et en investissements littéraires ; il sera alors temps de 
conclure et de ranger nos outils, car les nuits sont fraîches en cette 
saison. 


1. Plutôt que caricature, dont les évocations graphiques pourraient faire contresens : car la 
caricature graphique est à la fois une « imitation » (représentation) et une 
transformation satirique. Les faits ne sont pas ici du même ordre, ni du côté des moyens, 
ni du côté des objets, qui ne sont pas des textes, mais des personnes. 

2. C’est à peu près son seul mérite, mais tous les autres termes possibles (récriture, reprise, 
remaniement, réfection, révision, refonte, etc.) présentaient encore plus 
d’inconvénients ; de plus, comme nous le verrons, la présence du préfixe trans-présente 
un certain avantage paradigmatique. 

3. Étant donné, d’une part, le statut souvent paralittéraire et, d’autre part, l’extension 
transgénérique de certaines de ces classes, je préfère éviter le mot genre. Pratique me 
semble ici le terme le plus commode et le plus pertinent pour désigner, en somme, des 
types d’opérations. 




4 Pour illustrer le type de la forgene, j'ai choisi une œuvre peu connue mais tout à tait 
canonique : la Suite d’Homère de Quintus de Smyrne, qui est une continuation de Y Iliade. 
J’y reviendrai, bien sûr. 

5. Aucune des « pratiques » figurant sur le tableau n’est vraiment élémentaire, et chacune 
d’elles, en particulier la transposition, reste à analyser en opérations plus simples ; 
inversement, nous aurons à examiner des genres plus complexes, mixtes de deux ou 
trois pratiques fondamentales, qui pour cela ne peuvent apparaître ici. 


VIII 


Pour les raisons susdites, et à l’exception déjà signalée du Chapelain 
décoiffé, la parodie littéraire s’en prend de préférence à des textes brefs 
(et, comme il va de soi, suffisamment connus pour que l’effet soit 
perceptible) : l’anthologie de Madières contient, parmi bien d’autres, 
deux parodies de la Cigale et la Fourmi, cible privilégiée comme 
identifiable entre toutes. Ainsi, de La Fare, « sur une maîtresse que M. de 
Langeron avait délaissée » : 

La cigale ayant baisé 
Tout l’été 

Se trouva bien désolée 
Quand Langeron Veut quittée : 

Pas le moindre pauvre amant 
Pour soulager son tourment. 

Elle alla crier famine 
Chez la Grignan sa voisine... 

Nous n’allons pas indéfiniment glaner cette pauvre matière, aux 
manifestations souvent plus laborieuses que gratifiantes. Je préfère 
évoquer, plus récente, une jolie paraphrase du Temps des cerises 
improvisée en 1973 par Michel Butor : 

Quand nous chanterons 
Le temps des surprises, 

Et gai labyrinthe 
Et sabbat moqueur 



Vibreront en fêtes. 

Les peuples auront 

La victoire en tête 

Et les amoureux 

Des lits dans les fleurs 1 ... 

et signaler le cas plus curieux du célèbre sonnet d’Arvers, qui a suscité 
au moins deux parodies assez habiles, et qui ont le mérite 
supplémentaire de s’astreindre à conserver les mots-rimes de l’original. 
La première, dite « A l’envers », retourne le thème de l’amour secret en 
celui de l’infortune publique. Le second prétend être la réponse 
(inespérée) de la dédicataire. Voici ces deux paraphrases (je suppose 
connu l’original), dont j’ignore l’auteur et que je cite de tradition privée, 
et non sans risque d’erreur : 


A l’envers 

Mon âme est sans secret, ma vie est sans mystère : 
Un déplorable amour en un moment conçu. 

Mon malheur est public, je n’ai pas pu le taire 
Quand elle m’a trompé, tout le monde l’a su. 

Aucun homme à ses yeux ne passe inaperçu, 

Son cœur par-dessus tout craint d’être solitaire, 
Puisqu’il faut être deux pour le bonheur sur terre, 
Le troisième, par elle, est toujours bien reçu. 

Seigneur ! vous l’avez faite altruiste et si tendre 
Que sans se donner toute elle ne peut entendre 
Le plus discret désir murmuré sous ses pas. 


Et, fidèle miroir d’une chère infidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle, 

« Je connais cette femme... » et n’insistera pas. 

Vous m’amusez, mon cher, quand vous faites mystère 
De votre immense amour en un moment conçu. 

Vous êtes bien naïf d’avoir voulu le taire : 

Avant qu’il ne fût né, je crois que je l’ai su. 

Pouviez-vous, m’adorant, passer inaperçu, 

Et, vivant près de moi, vous sentir solitaire ? 

De vous il dépendait d’être heureux sur la terre : 

Il fallait demander et vous auriez reçu. 

Apprenez qu’une femme au cœur épris et tendre, 

Souffre à passer ainsi son chemin sans entendre 
L’aveu qu’elle espérait trouver à chaque pas. 

Forcément au devoir on reste alors fidèle. 

J’ai compris, voyez-vous, ces vers tout remplis d’elle : 

C’est vous, mon pauvre ami, qui ne compreniez pas. 

Cette pratique de la réponse sur mots-rimes identiques est un genre 
attesté dans la poésie arabe classique, et aussi dans la poésie chinoise de 
l’époque Sung, sous le terme de tz’u-yün ou ho-yün, qui désigne le 
procédé même consistant à reprendre les rimes. « Déjà à l’époque T’ang, 
Po Chü-i et Yüan Chen avaient composé des poèmes sur des rimes 
identiques, et à l’époque Sung cela devint une pratique très répandue, 
comme témoignage d’amitié, que de “reprendre les rimes” l’un de 
l’autre. Cette façon de composer plusieurs poèmes sur les mêmes mots- 
rimes est connue sous le nom de tieh-yün, ou “répétition de rimes”. Wang 
An-shih, frappé d’admiration pour un poème sur la neige de son rival 



politique Su Tung-p’o, écrivit ses propres poèmes sur les mêmes rimes, 
les employant encore et encore jusqu’à composer six nouveaux poèmes 
sur le système de rimes inventé par Su. Le terme tieh-yün s’emploie aussi 
lorsqu’un poète écrit lui-même plusieurs poèmes sur le même système de 
rimes. Quand Su Tung-p’o fut enfermé à la prison impériale sous une 
charge de trahison, il écrivit un poème exprimant sa résignation à la 
pensée de la mort. Contrairement à ses craintes, il fut libéré, et écrivit 
alors un poème exprimant sa joie sur les mêmes mots-rimes 2 . » 

On trouve une forme très distendue de ce type de contrainte dans la 
Jeune Carpe de Jean-Luc Nancy 3 , poème en alexandrins dont le nombre 
de vers et le choix des rimes (mais non des mots-rimes) au début et à la 
fin de chaque section sont, comme le titre le laisse entendre, ceux de la 
Jeune Parque. Mais on peut aussi penser, dans un registre tout autre et 
que je renonce à qualifier, à cette Ode au Maréchal de Claudel qui devint 
prestement, en temps voulu et à peu de frais textuels, une Ode au 
Général. 


La déformation parodique de proverbes, dont j’ai emprunté un ou 
deux exemples à Balzac, est un type de plaisanterie probablement aussi 
ancien et aussi populaire que le proverbe lui-même. Le Mistigris d’Un 
début dans la vie en est sans doute le principal producteur dans la 
Comédie humaine (Pas d’argent, pas de suif ; Les petits poissons font les 
grandes rivières ; L’ennui naquit un jour de l’Université ; On a vu des rois 
épousseter des bergères , etc.), mais on en trouve d’autres, dans Illusions 
perdues, la Rabouilleuse , Ursule Mirouët, à titre soit, comme ici, de 
plaisanterie d’artiste, soit de cuir involontaire d’un personnage inculte. 
Balzac avait beaucoup de goût pour ce genre, et il s’en était constitué un 
répertoire à toutes fins utiles 4 , qui enchanta en son temps le groupe 
surréaliste. Nous l’avons tous pratiqué dans notre enfance, dont il me 
surnage des performances aussi glorieuses que Qui trop embrasse manque 


le train ou Partir, c’est crever un pneu. Plus élégant, Prévert propose, au 
prix d’une simple contrepèterie, Martyr, c’est pourrir un peu. La parodie, 
comme souvent, se tient ici au plus près du simple calembour. 

Dans un régime un peu moins ludique, ou moins gratuit, on peut 
suivre, de Beaumarchais à nos jours, une intéressante série greffée sur 
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Son initiateur est Bazile, 
qui manifeste dès le Barbier de Séville son aptitude à cet égard : « Bazile : 
Et puis, comme dit le proverbe, ce qui est bon à prendre... Bartholo : 
J’entends, est bon... Bazile : à garder. Bar-tholo, surpris : Ah ! Ah ! Bazile : 
Oui, j’ai arrangé comme cela plusieurs petits proverbes avec des 
variations... >> Nous retrouvons ce trait dans le Mariage de Figaro : 
« Bazile : Prenez garde, jeune homme, prenez garde ! Le père n’est pas 
satisfait ; la fille a été souffletée ; elle n’étudie pas avec vous : Chérubin ! 
Chérubin ! Vous lui causerez des chagrins ! Tant va la cruche à l’eau... 
Figaro : Ah, voilà notre imbécile avec ses vieux proverbes ! Eh bien, 
pédant, que dit la sagesse des nations ? Tant va la cruche à l’eau, qu’à la 
fin... Bazile : Elle s’emplit. Figaro, en s’en allant : Pas si bête, pourtant, pas 
si bête b ! >> On observe dans les deux cas l’identique effet de suspens et 
de chute par’hyponoian. Le même proverbe informe en sous-main une 
phrase célèbre du Premier manifeste du surréalisme : « Tant va la croyance 
à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle, s’entend, qu’à la 
fin cette croyance se perd. >> Plus près de nous, et plus proche du modèle 
populaire par la présence du calembour, mais plus sophistiqué par la 
conséquence qu’il en tire, Queneau : « Tant va l’autruche à l’eau qu’à la 
fin elle se palme. >> Enfin ( ?) Georges Perros : « Tant va la vache à lait 
qu’à la fin elle se mange 6 . >> 

L’exploitation la plus systématique, ou la plus copieuse, du procédé, 
est sans doute dans les Cent cinquante-deux proverbes mis au goût du jour, 
d’Éluard et Péret 7 . Ce sont essentiellement des parodies « surréalistes », 
c’est-à-dire où le principe de transformation est confié à l’arbitraire ou à 
l’automatisme psychique, à charge au hasard et à la pression sémantique 


ambiante de conférer quelque sens (ou quelque étrangeté fascinante) à la 
variante obtenue. A de très rares exceptions près, le principe est celui de 
la substitution : çà et là par métaplasme phonique (La métrite adoucit les 
flirts, A quelque rose chasseur est bon), le plus souvent sans aucune 
motivation formelle. Parfois d’un seul mot ( Quand la raison n’est pas là, 
les souris dansent ; A chaque jour suffit sa tente), une fois de trois (Qui 
couche avec le pape doit avoir de longs pieds), presque toujours, eu égard à 
la structure binaire du genre, de deux : Orfèvre, pas plus haut que le 
gazon ; Les curés ont toujours peur ; Il faut battre sa mère pendant qu’elle est 
jeune ; Il n’y a pas de cheveux sans rides, etc. 

Dans tous ces cas, l’hypotexte se laisse aisément percevoir sous son 
costume de fantaisie. Mais il arrive, au gré sans doute de l’incompétence 
du lecteur, qu’il se dérobe à ce déshabillage. L’effet parodique disparaît 
alors, mais subsiste le tour proverbial, la frappe gnomique : l’énoncé 
éluardien se lit alors comme un (cocasse) pastiche de proverbe, dont il 
affecte le ton péremptoire à quelque observation saugrenue. Ainsi 
fonctionnent, pour moi et par exemple : Dieu calme le corail ; Nul ne nage 
dans la futaie ; et naturellement le plus connu, emblème inamovible de 
l’« impertinence » poétique : Les éléphants sont contagieux. 


Tout énoncé bref, notoire et caractéristique est pour ainsi dire 
naturellement voué à la parodie. Le cas le plus typique et le plus actuel 
est sans doute celui du titre. 

Chacun sait que les titres d’œuvres — littéraires ou autres — ne 
forment pas une classe d’énoncés amorphe, arbitraire, intemporelle et 
insignifiante. Dans leur immense majorité, et comme les noms de 
personnages, ils sont soumis à au moins deux déterminations 
fondamentales : par le genre et par l’époque — avec une part 
d’implication réciproque, puisqu’il y a des genres d’époque. Le titre, 
comme un nom d’animal, fait index : un peu pedigree, un peu acte de 



naissance. Pendant plus d’un siècle, le titre-prénom ( Adolphe, Dominique, 
Geneviève ) a connoté le « récit » bref, psychologique, « à la française », les 
Rougon-Macquart, les Thibault, les Jalna ne peuvent être que des romans- 
fleuves familiaux, etc. Le troisième facteur de détermination, qui est 
évidemment l’invention personnelle de l’auteur, n’opère bien souvent 
qu’à titre de variante sur un modèle ou dans un cadre imposé par 
l’usage : Forsythe Saga/Chronique des Pasquier. 

Ces déterminations externes procèdent soit (la première fois) par 
évidence « naturelle », soit (toutes les autres) par imitation. Le fondateur 
du roman picaresque n’a pas dû chercher très loin pour donner le nom 
de son héros à un récit de forme autobiographique : Lazarillo de Tormes, 
titre purement dénotatif et qui va de soi ; à partir de quoi le décalque 
vaudra pour un indice générique : Guzman d’Alfarache, Moll Flanders, Gil 
Bios connotent le genre picaresque par référence à une tradition titulaire 
autant, ou plus, qu’ils ne dénotent l’autobiographie fictive singulière de 
leur héros 8 . Il y a donc dans le titre une part, très variable bien sûr, 
d’allusion transtextuelle, qui est une ébauche de « contrat » générique. 

La forme la plus voyante et la plus efficace de l’allusion est la 
déformation parodique. Cette forme convient spécialement à la 
production journalistique contemporaine, toujours à court de titres et en 
quête de formules « frappantes ». 

Les deux planches de salut sont ici le calembour et l’allusion 
parodique — souvent indissociables, le premier étant en fait un cas 
particulier de la seconde. Par calembour (je cite ces quelques exemples 
au hasard des souvenirs et des rencontres), les Dieux du stade peuvent 
devenir les Jeux du stade, ou les Adieux du stade ; la Ruée vers l’or, 
devenue la Ruée vers l’art, sert à intituler un article sur le marché des 
tableaux ; le Masque et la Plume devenu le Casque et la Plume intitule une 
visite d’écrivain à quelque installation militaire ; Edgar Morin discuta 
jadis les idées du groupe Socialisme ou Barbarie, exposées par l’auteur 
de ces lignes, sous l’inévitable à peu-près Solécismes ou Barbarismes 


(.Arguments, 1956), à quoi l’on faillit répondre par un non moins 
inévitable Solipsisme ou Borborygmes, parodie perdue qui a bien dû, 
depuis, faire retour quelque part. 

Avec C Apocalypse Mao ) ou sans calembour, la déformation parodique 
s’attache volontiers, je l’ai dit, à des titres ou clichés caractéristiques et 
aisément reconnaissables, dont l’ossature se prête à un réemploi presque 
infini. J’en ai relevé au hasard quelques-unes dont je ne citerai que les 
schèmes, à charge au lecteur d’identifier la source et de rétablir la teneur 
d’origine : La guerre de... n’aura pas lieu ; A..., rien de nouveau ; En 
attendant... ; Il était une fois..., D’un... l’autre ;... n’est plus ce qu’elle était ; 
... existe, je l’ai rencontré ; J’ai même rencontré des... heureux ; les Charmes 
discrets de... ; le... à visage humain ; Pavane pour une... défunte ; L’une..., 
l’autre pas ; X, Y, Z et les autres ; Un... peut en cacher un autre, etc. 

Ce type d’allusions n’est pas réservé au tout-venant de l’intitulation 
journalistique. Il s’en fait au contraire un usage très intensif dans le 
métadiscours critique, où la tentation est grande de décalquer les titres 
et les formules caractéristiques de l’auteur dont on parle. Une étude sur 
Kant s’intitulera ainsi volontiers Critique de Kant ; sur Diderot : Diderot le 
fataliste et ses maîtres, ou les Paradoxes de Denis le fataliste ; sur Balzac, 
Splendeurs et misères d’Honoré de Balzac ; sur Flaubert, la Tentation de 
saint Gustave ; sur Proust, Recherche de Proust, A la recherche de Marcel 
Proust, Un amour de Proust, A l’ombre de Marcel Proust ; sur Ponge, le 
Parti pris des mots ou Francis Ponge dans tous ses états. J’en passe et de 
pires, chacun peut battre sa coulpe, si c’en est une. L’effet peut même 
déborder le champ du titre pour s’appliquer à l’incipit : « Longtemps, j’ai 
été fasciné par la description des carafes plongées dans la Vivonne. » 
Dans tous ces cas la parodie se motive, bien évidemment, d’un effet de 
contagion qui marque souvent, et bien compréhensiblement, le métatexte 
critique 10 . C’en est une des formes, l’autre étant, bien sûr, le pastiche, 
volontaire ou non. 


Un autre lieu d’exercice, très caractéristique de la culture moderne, 
est la formule publicitaire. Il y faudrait une thèse de neuf cents pages. Je 
citerai seulement cette trouvaille récente, greffée sur le slogan officiel (et 
involontairement prophétique) : En France, on n’a pas de pétrole, mais on 
a des idées. Une marque de liqueur de cassis présente, sur une affiche, sa 
bouteille à la forme caractéristique, entourée de quelques verres de 
« Kir » au vin blanc, au vin rouge, au champagne, etc., avec ce 
commentaire plaisamment cocardier : En France, on a du cassis et on a des 
idées. Pour le jour où les idées seront à leur tour épuisées, je tiens au 
frais cette version consolante : En France, on n’a ni pétrole, ni idées, mais 
on a du cassis. 


Mais il se fait aussi que tout énoncé bref, péremptoire et non 
argumenté, proverbe, maxime, aphorisme, slogan, appelle 
inévitablement une réfutation aussi péremptoire et aussi peu 
argumentée. Qui se borne à affirmer doit s’attendre qu’on se borne à le 
contredire. Cette négation pure est une transformation minimale, et donc 
une forme de parodie, dont le régime et la fonction peuvent varier selon 
les contextes et les situations. 

Tout à fait sérieux, je pense, Voltaire, occupé, dans la XXV e Lettre 
philosophique, à réfuter Pascal, en vient tout naturellement à retourner 
presque mot pour mot quelques-unes de ses « pensées ». Ainsi : « S’il y a 
un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures », attire : « Il faut 
aimer, et très tendrement, les créatures ; il faut aimer sa patrie, sa 
femme, son père, ses enfants ; et il faut si bien les aimer que Dieu nous 
les fait aimer malgré nous » ; et « Le sot projet que Montaigne a eu de se 
peindre ! », « Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre 
naïvement comme il a fait ! Car il a peint la nature humaine ; et le 
pauvre projet de Nicole, de Malebranche, de Pascal, de décrier 
Montaigne ! » Mais, comme on le voit, il se croit encore tenu à quelque 



argumentation sommaire — au demeurant suffisante. C’est là, 
précisément, le sérieux : après tout, Voltaire a entrepris de « défendre le 
genre humain >> contre ce « misanthrope sublime >>. Il y a matière à 
plaidoirie. 

Dans un régime un peu moins chargé de responsabilité polémique, 
Lautréamont soumet à diverses opérations toujours négatives quelques 
aphorismes du même Pascal, et d’un ou deux autres. Métathèses : 
« L’apprentissage est la réserve des esprits » devient « La réserve est 
l’apprentissage des esprits » ; renversements de métaphores : « Le nez de 
Cléopâtre, etc. >> devient « Si la morale de Cléopâtre eût été moins 
courte, la face de la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas devenu 
plus court >> ; doubles négations, c’est-à-dire transformations négatives au 
sens propre, qui laissent intacte la signification : « On estime les grands 
desseins lorsqu’on se sent capable des grands succès >> devient « On 
méprise les grands desseins lorsqu’on ne se sent pas capable des grands 
succès » ; négation pure et simple : « Les grandes pensées viennent de la 
raison » ; « L’homme est un chêne, la nature n’en comporte pas de plus 
robuste » ; « Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept mille 
ans qu’il y a des hommes » ; etc. Rien de tout cela ne tire très loin, ni 
dans le jeu ni dans la satire, mais l’objet, sans doute, ne méritait pas 
davantage 11 . 

Le plus réussi dans le genre est peut-être le pastiche de La 
Rochefoucauld par Reboux et Muller 12 . Ce pastiche consiste en une lettre 
adressée de l’au-delà par l’auteur des Maximes pour protester contre 
l’édition posthume qu’en a donnée Barbin, et où l’on a 
systématiquement, prétend-il, imprimé le contraire de ce qu’il avait écrit. 
Sa véritable pensée, c’était par exemple : « C’est une grande sagesse de 
vouloir être sage tout seul » ; « Il y a de délicieux mariages, mais il n’y 
en a point de bons » ; « Un sot a toujours assez d’étoffe pour être bon », 
etc. Pourquoi pas, en effet ? En psychologie, toute maxime (celle-ci, par 
exemple) vaut exactement son contraire, et ce petit exercice ne démontre 


pas trop mal la réversibilité de ce genre de profondeur. Tel était, 
j’espère, le propos satirique des deux pasticheurs. Ou peut-être, 
simplement, d’indiquer qu’en telle matière, où l’envers vaut l’endroit, le 
meilleur pastiche est pour une fois la parodie. Mais je gardais pour la 
bonne bouche cet aphorisme antilamartinien de Pâris dans La guerre de 
Troie n’aura pas lieu, réfutation vraiment minimale, modèle d’économie, 
d’efficacité, peut-être de sagesse : Un seul être vous manque et tout est 
repeuplé. 


1. On trouvera la suite dans Collages, Revue d’esthétique, 1978, p. 366. 

2. K. Yoshikawa, An Introduction to Sung Poetry, Cambridge, 1967. 

3. Haine de la poésie, Bourgois, 1979. 

4. Voir Pensées, Sujets, Fragmens, éd. J. Crépet, Blaizot, 1910. 

5. Barbier, IV, 1 ; Figaro, I, 2. 

6 . Le Dimanche de la vie, Gallimard, 1951, p. 223 ; Papiers collés, t. III, Gallimard, 1978, 
p. 3. 

7. 1925. Éluard, Œuvres Complètes, Pléiade, I, p. 153-161. 

8 . Je ne cite ici que des romans autodiégétiques de tradition picaresque. « A la troisième 
personne », des titres comme Tom Jones ou Eugénie Grandet n’ont plus la même 
connotation, d’ailleurs vite perdue ( David Copperfield n’a rien de picaresque). 

9. A cette série proustienne, j’ajouterai le titre d’un compte rendu, si l’on peut dire, de 
Figures III paru en son temps dans le Figaro, bien sûr, et signé Claude Mauriac. C’était un 
beau témoignage d’occlusion intellectuelle, et j’y reviendrai peut-être un jour. Le titre, 
donc, génial, s’appliquait à Discours du récit, et par synecdoque à bien d’autres 
« travaux » : Du temps perdu dans la recherche. 

10. Il y a aussi quelque chose comme un besoin irrépressible de saturer le champ. Ainsi, à 
partir de deux titres célèbres de la critique américaine, Against Interprétation (S. Sontag, 
1964) et Beyond Formalism (G. Hartmann, 1966), s’impose inévitablement le chiasme 
Beyond Interprétation (J. Culler, 1976) et Against Formalism (W. B. Michaëls, 1979). 

11. Poésies, II. 

12. A la manière de..., anthologie en Livre de Poche, 1964. 




IX 


Parmi les avatars modernes de la parodie, ou transformation 
textuelle à fonction ludique, le plus remarquable — et sans doute le plus 
conforme à la définition — nous est procuré par la pratique que l’on 
qualifiera, par synecdoque, d ’oulipienne, même si toutes ses 
manifestations ne sont pas l’œuvre de membres officiels de l’Ouvroir de 
Littérature Potentielle (Oulipo), fondé en novembre 1960 par Raymond 
Queneau, François Le Lionnais et quelques autres . Certaines de ces 
opérations, comme l’anagramme ou le palindrome, sont d’ailleurs 
antérieures de plusieurs siècles à l’Oulipo ; mais celle-ci leur a redonné 
quelque lustre, et les a intégrées dans un ensemble (un peu) 
systématique qui permet (parfois) de les situer et de les définir plus 
rigoureusement. 

L ’oulipème (texte produit par l’Oulipo) ou Youlipisme (texte écrit, fût- 
ce antérieurement, à la manière d’un oulipème : la nuance est ici sans 
importance, et nous pouvons considérer tout simplement l’oulipème 
comme un cas particulier ou une spécification empirique de l’oulipisme, 
qui est notre véritable objet théorique) ne procède pas toujours d’une 
transformation : un lipogramme (texte écrit en évitant absolument 
certaine(s) lettre(s) de l’alphabet) comme la Disparition de Georges Pérec 
(lipogramme « en e », c’est-à-dire sans e) ne transforme aucun texte 
antérieur : il fut simplement (et, je pense, à peu près directement) écrit 
selon cette contrainte formelle ; c’est donc un oulipème autonome. Mais 
on peut récrire en lipogramme n’importe quel texte (ou récrire un 
lipogramme selon une autre contrainte lipogrammatique — par exemple, 
la Disparition en s’interdisant le a, ce qui pourrait donner entre autres ce 
nouveau titre, plus littéral : l’Élision ) : ce sera évidemment une 
transformation lipogrammatique, ou un lipogramme transformationnel. 


Je ne considère donc ici qu’un aspect de l’oulipie : le 
transformationnel. C’est tout de même, d’une certaine façon, le principal, 
surtout si l’on tient compte de ces oulipismes qui consistent d’abord en 
une production textuelle ad hoc, puis en sa transformation réglée : c’est 
évidemment le cas du palindrome, ou du distique holorime (mais on 
peut aussi — c’est plus difficile — pourvoir de son holorime ou de son 
palindrome obtenu par transformation un texte antérieur qui ne l’avait 
pas programmé, ni même envisagé). 

Transformation (ou « traduction ») lipogrammatique, donc : 
Casanova récrivit pour Vestris tout un rôle en évitant le phonème r, 
qu’elle prononçait mal. « Les procédés de cet homme m’outragent et me 
désespèrent, je dois penser à m’en défaire >> devint « Cet homme a des 
façons qui m’offensent et me désolent, il faut que je m’en défasse >>, et 
ainsi de suite". Pérec lipogrammatise sans e les Chats de Baudelaire, qui 
en ont vu d’autres, et — gageure suprême — les Voyelles de Rimbaud : A 
noir (un blanc), I roux , U safran, O azur : /Nous saurons au jour dit ta 
vocalisation, etc. La règle du jeu est évidemment (ce qui justifie ici le 
terme officiel, ou indigène, de « traduction ») de rester au plus près du 
(sens du) texte initial tout en appliquant la consigne formelle : d’où un 
effet de paraphrase gauchement synonymique, avec une série de légers 
déplacements de sens inévitables, et plus ou moins cohérents entre eux. 
Le hasard y coopère. 

Il pèse plus lourdement sur la transformation (« traduction ») 
homophonique (Nadirpher propose ici le mot-valise traducson ), qui 
consiste à donner d’un texte un équivalent phonique approximatif en 
employant d’autres mots, de la même langue ou d’une autre. L’archétype 
oulipien de la transformation homophonique interlinguistique (de 
l’anglais en français) est cette exclamation de François Le Lionnais 
devant les primates du Jardin des Plantes, évidemment inspirée d’un 
célèbre vers de Keats : « Un singe de beauté est un jouet pour l’hiver » ; 
intralinguistique (français-français), cette traducson du Tombeau d'Edgar 


Poe par Léon Robel : Quelque ennui mène en vain le Termite et le 
Singe/L’appeau est un suicide avec l’anglais venu/Sans socle , époux vanté 
donne à voir Pâques aux nues, etc. Le procédé engendre des énoncés a 
priori dépourvus de signification (le terme de « traduction » est donc ici 
fort abusif), mais où, sous l’effet de l’irrésistible pression sémantique 
(comme on dit pression atmosphérique), finissent par luire quelques 
bribes de sens, que l’on peut tenter (premier degré) d’accorder à quelque 
référence autonome (Le Lionnais au Jardin des Plantes), ou (second 
degré) de raccorder partiellement (ici, par exemple : « avec l’anglais 
venu » ou « sans socle ») à I’hypotexte initial. Le classique du genre est le 
Mots d’Heures, Gousses , Rames de « Luis d’Antin van Rooten », qui 
présente comme un recueil de poèmes hermétiques français (avec gloses 
de leurs obscurités) une suite de traducsons françaises de nursery rhymes 
(Mother Goose Rhymes) : Un petit d’un petit/S’étonne aux Halles/Un petit 
d’un petit/Ah ! degrés tefallent transpose ainsi, comme on l’a déjà deviné, 
Humpty Dumpty//Sat on a wall/Humpty Dumpty/Had a great fall. Mais 
quelques générations de potaches avaient déjà traducsonné sans le 
savoir, en latin, avec Quiscam angelum lettorum ? en grec avec Ouk elabon 
polin ? Elpis, ephe, kaka, ousa, alla gar apasi, ou en français pour l’anglais 
avec Saint-Cloud Ménilmuche. 

Même expulsion inévitable de la signification initiale (et même et 
également inévitable réinvestissement sémantique), malgré la différence 
radicale de procédé, dans l’opération dite S + 7 que l’on pourrait 
baptiser (un peu) plus chrétiennement translation lexicale : elle consiste à 
élire par convention un dictionnaire, et à remplacer systématiquement 
(forme traditionnelle S + 7) chaque substantif d’un texte donné par 
celui qui se trouve en septième position derrière lui dans ce dictionnaire, 
ou plus généralement à remplacer chaque mot « non-grammatical » par 
celui qui se trouve à une place convenue derrière ou devant lui : c’est la 
forme généralisée M± n. Ainsi, El Desdichado donne-t-il en M+ 7 du 
Petit Larousse illustré 1952. Je suis le tenu, le vibrant, l’incontrôlable/Le 



priodonte d’Ara-mits à la tourmaline abonnée, etc., ce qui sacrifie 
manifestement la prosodie, mais en M+ 7 fonctionnel (c’est-à-dire, je 
pense, en trichant assez avec les chiffres pour respecter le rythme et la 
rime) : 


Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé, 

Le printemps d Arabie à la tombe abonnie, 

Ma simple étole est morte et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanénie. 


(Queneau) 

Ainsi exercés, vous n’aurez aucune peine à reconnaître l’hypotexte ni 
à induire la formule translationnelle de ces deux performances de 
Nadirpher : 

La ciboule et la fourchette 

La ciboule ayant chambré 
Tout l’état-major 
Se trouva fort dépotée 
Quand la bique fut vénérée... 

Le cortex et le renom 

Malin cortex, sur un archange percuté 
Tétanisant en son bedeau un furibard, 

Malin renom, par l’oedipe alourdi. 

Lui tissa à peu près ce larigot... 

Autres « opérations machinales » (Jean Lescure) d’effet semblable : la 
transformation par « permutation lexicale » interne, par exemple : 



Comme je descendais les haleurs impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les fleuves : 

Des cibles criardes les avaient pris pour Peaux-Rouges, 

Les ayant cloués nus aux couleurs de poteaux... 

— d’où la possibilité pour un auteur de produire des textes ad hoc de 
« littérature combinatoire », dont la capacité permutative est calculée et 
indiquée d’avance : poèmes « protéiques » de Harsdorffer (xvn e siècle ; un 
distique de onze monosyllabes peut engendrer 39 917 800 distiques 
différents), ou les dix sonnets permutables vers par vers de Queneau 
susceptibles de 10 14 , soit cent mille milliards de combinaisons 3 ; ou par 
antonymie, c’est-à-dire par substitution systématique à chaque mot 
sémantique de son antonyme (en fait : de l’un de ses antonymes 
possibles). Valéry avait inauguré ce procédé en proposant ce « négatif » 
d’une pensée de Pascal : « Le vacarme intermittent des petits coins où 
nous vivons me rassure 4 » ; Marcel Benabou antonymise en la Gueule, 
selon une opposition de type héraldique, l’Azur de Mallarmé : 

De la gueule éphémère la gravité soucieuse 
Allège, laide insolemment comme l’épine, 

Le prosateur fécond qui bénit sa torpeur 
Au sein d’une oasis fertile de Bonheurs... 

— et distingue avec soin (et justesse) cette pratique de la parodie 
réfutative à la Lautréamont, ci-dessus évoquée 5 , ou à la Reboux et 
Muller : « On ne cherche pas ici à dévoiler l’absurdité d’une maxime en 
énonçant la maxime contradictoire... C’est chaque mot pris en lui-même 
qui est ici “traité”. Ainsi est sauvegardé le caractère potentiel du 
procédé : il préserve la possibilité d’obtenir des séquences parfaitement 
inattendues » ; on voit qu’ici « potentiel » signifie fortuit, et ce trait nous 
importe ; par transformations « discrètes », c’est-à-dire minimales, 


Georges Pérec soumet le Gaspar Hauser de Verlaine à une série de quinze 
variations dont certaines sont à peine perceptibles, mais dont aucune 
n’est insignifiante, et l’on pourrait assez bien — à condition de se 
protéger par ailleurs de toutes coquilles et mauvaises transcriptions 
involontaires — composer une édition de la Recherche adornée de telle 
variation minimale, fût-ce, pour plus de facilité de lecture, sur la seule 
première phrase (version sportive : Longtemps je me suis douché de bonne 
heure ; version nosographique : Longtemps je me suis mouché de bonne 
heure ; version sexologique, et sans doute plus fidèlement 
autobiographique : Longtemps je me suis touché de bonne heure ; etc.) ; 
intervention coûteuse, certes, mais ces pratiques subversives s’adressent 
par définition à des publics fortunés ; les amateurs plus démunis peuvent 
se contenter d’une rature manuscrite. 

Toutes ces manipulations (je parle des oulipiennes) s’en remettent à 
un principe « machinal » (on pourrait en inventer d’autres) pour tirer de 
leur hypotexte (baptisé par Pérec « texte-souche ») un texte lexicalement 
tout différent. Deux autres types, de procédé contraire entre eux, se 
contentent, toujours selon un procédé conventionnel et mécanique, de 
réduire ou d’amplifier le texte original. Réduire : ce sont par exemple les 
haï-ku tirés par Queneau de poèmes de Mallarmé dont il ne retient que 
la fin de chaque vers (Leur onyx ?/Lampadophore !/Le 
Phénix ?/Amphore...) ; on peut aussi, comme déjà Tristan Derême pour 
Du Bellay, retenir le début et la fin de chaque vers : Heureux qui fit un 
beau voyage/Heureux qui conquit la Toison... ; ou, comme le propose et 
l’applique François Le Lionnais, ne garder d’un poème que ses « bords » 
ou son cadre : premier et dernier vers, premier et dernier mot de chaque 
vers. L’effet constant de ces opérations est, me semble-t-il, de suggérer 
que les éléments retenus se suffisent à eux-mêmes et produisent un sens 
satisfaisant, souvent peu éloigné du sens global originel, et donc que tout 
le reste était un remplissage inutile : ce qu’indique d’avance le titre 
proposé par Queneau : La redondance chez Phane Armé. La fonction 



ludique se nuance donc ici d’une connotation satirique, volontaire ou 
non. A ce titre, l’initiateur du procédé pourrait être Gide, qui dans son 
Anthologie de la poésie française excisait et remplaçait par d’insolents 
pointillés les parties répétitives d’un poème de Péguy. Bien d’autres 
œuvres pourraient supporter, bien ou mal, ce type d’allégement. Je 
proposerais pour ma part cette haïkaïsation forcée de la Recherche : 
Longtemps je me suis couché dans le Temps. Le caractère économique de 
cette transformation compenserait peut-être suffisamment le gaspillage 
évoqué plus haut, et l’on pourrait vendre les deux versions sous le même 
coffret. 

Le procédé inverse, d’amplification mécanique, consiste à substituer 
à chaque mot du texte initial sa définition dans un dictionnaire convenu, 
et ainsi de suite pendant un nombre de tours fixé d’avance : 
transformation définitionnelle. « Une phrase de six mots (le chat a bu le 
lait) ainsi traitée donne un texte de près de cent quatre-vingt mots au 
troisième traitement ». El Desdichado entame ainsi son expansion : « Je 
suis celui qui est plongé dans les ténèbres, celui qui a perdu sa femme et 
n’a pas contracté de nouveau mariage, celui qui n’est pas consolé... ». De 
traitement en traitement, et surtout si l’on recourt aux définitions de 
sens dérivés ou figurés, la signification des énoncés définitionnels 
s’écarte progressivement de l’initiale, et l’on peut même obtenir, grâce à 
un choix judicieux des dérivations, plusieurs énoncés tout différents, 
dont chacun évoque la manière d’un auteur singulier : du presbytère qui 
n’a rien perdu de son charme, etc., Benabou et Pérec dérivent, par 
substitutions divergentes, des pastiches présentables de Sade, Lefebvre, 
Sollers ou Lecanuet. L’amplification définitionnelle n’est évidemment 
qu’un cas particulier de l’amplification tout court, exercice fort prisé à 
l’époque classique, tout comme la haïkaïsation n’est qu’une forme 
particulière de la réduction ; mais l’avantage ludique de cette 
particularité est, ici encore, dans le caractère « machinal » du procédé 
choisi, et donc dans le caractère imprévisible du résultat obtenu. 



Je n’ai décrit jusqu’ici que des opérations portant sur un seul 
hypotexte, encore que le recours à tel dictionnaire dans la translation 
lexicale et la transformation définitionnelle fasse déjà intervenir à titre 
de transformateur ou d’interprétant quelque chose comme un second 
texte. Mais l’opération peut se donner au départ deux ou plusieurs textes, 
dont tel ou tel mixage engendrera tel ou tel nouveau texte, qui 
apparaîtra comme une transformation de chacun d’eux. On peut 
désigner, comme le fait Pérec, du terme traditionnel de contamination ces 
techniques de mixage, et les subdiviser (très grossièrement) en 
contaminations additives et substitutives. La forme la plus traditionnelle 
(préoulipienne) de la contamination additive est le centon, qui consiste à 
prélever un vers çà et là pour constituer un ensemble aussi cohérent que 
possible. Le Lionnais la rebaptise « enchaînement » et en propose 
quelques nouvelles illustrations, telles que : 

Avez-vous vu dans Barcelone 

Deux grands bœufs blancs tachés de roux ? 

J’avancerais volontiers, en correction d’une autre de ses 
performances, ce distique obscurément emblématique de notre Zeitgeist : 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire, 

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là. 

Nadirpher propose pour sa part une version fort économique du 
centon, qui est la contamination de proverbes, telle que Pierre qui roule 
n’a pas d’oreille, dont un avantage supplémentaire est de dégager 
automatiquement une contamination réciproque, soit bien sûr ici Ventre 
affamé n’amasse pas mousse ; ou d’incipits, telle que celle-ci, dérivée à la 
fois du Bavard de Louis-René Des Forêts ( Je me regarde souvent dans la 
glace ) et de ce que l’on reconnaîtra sans peine : Longtemps je me suis 



couché dans la glace, ou cette autre, qui fait appel à un non moins illustre 
troisième terme : Comment il faisait une chaleur de trente-trois degrés, je me 
suis couché dans la glace. 

Le centon est à vrai dire déjà substitutif en un sens, puisqu’il 
substitue à une suite authentique une suite exogène ; mais on peut 
réserver ce qualificatif à un état de mixage plus intime, que Le Lionnais 
baptise heureusement chimère. Ainsi (je simplifie volontairement la 
description), on empruntera à un texte A sa structure grammaticale et à 
un texte B sa substance lexicale. Si je vous propose : 

Le corbeau ayant chanté 
Tout l’été 

Se trouva honteux et confus 
Quand le renard fut repu, 

vous ne manquerez pas d’identifier les deux fables ici contaminées, bien 
que leur mélange y soit beaucoup plus complexe que dans un centon, et 
au prix de quelques adaptations réciproques. Dans la suite de variations, 
déjà citées, sur Gaspar Hauser, Pérec propose cette « contamination 
nervalienne » assez détectable — et délectable : 

Je suis venu, calme et ténébreux, 

Riche de mes seuls yeux veufs, 

Vers les hommes inconsolés : 

Ils ne m’ont pas trouvé Prince... 

L’agrément de toutes ces contaminations, additives ou substitutives, 
est évidemment dans l’ambiguïté du rapprochement, à la fois saugrenu 
et cocassement pertinent. Il y aurait sans doute à exploiter du côté de 
leurs formes minimales. J’imagine au hasard cet incipit racino- 



moliéresque (c’est évidemment en fait Jupiter travesti qui s’adresse à 
Alcmène) : 

Oui, c’est Amphitryon, c’est ton roi qui t’éveille... 

ou cette mixture caractéristique des possibles et impossibles du roman 
moderne : Longtemps je suis sorti à cinq heures. 

On voit peut-être mieux, maintenant, en quoi l’oulipisme 
transformationnel est une production plus rigoureusement conforme 
que toute autre (et, en particulier, que toutes les formes courantes de la 
parodie) à la formule : transformation ludique. Le garant de lucidité est 
ici le caractère purement « machinal » du principe transformateur, et 
donc fortuit du résultat. C’est le hasard qui opère, aucune intention 
sémantique n’y préside, rien de « tendancieux » ni de prémédité. Dans la 
parodie classique (et moderne), le « jeu » consiste à détourner un texte 
de sa signification initiale vers une autre application connue d’avance, et 
à laquelle il faut l’adapter soigneusement. Décidément (on le sait), il y a 
jeu et jeu. La parodie est un jeu d’adresse ; l’oulipisme est un jeu de 
hasard, comme la roulette. Mais (comme l’avoue le sous-titre d’Oulipo) 
cette récréation hasardeuse ne peut manquer longtemps de devenir 
recréation, car la transformation d’un texte produit toujours un autre 
texte, et donc un autre sens. Elle y compte bien d’ailleurs, d’avance 
confiante en l’issue de ses manipulations, et persuadée, selon le mot 
— lui-même parodique — de François Le Lionnais, que « la poésie est un 
art simple et tout d’exécution ». Cette confiance en la productivité 
« poétique » (sémantique) du hasard appartient évidemment à l’héritage 
surréaliste, et l’oulipisme est une variante du cadavre exquis. Confiance 
en peut sembler un trait de naïveté ; conscience de le paraîtra moins, 
j’espère. Le grand mérite — le seul, peut-être — du surréalisme est de 
l’avoir révélé, parce qu’expérimenté : un coup de dés jamais n’abolira le 


sens. 


1. Mon corpus de textes oulipiens ou paroulipiens consiste essentiellement en : Oulipo, La 
Littérature potentielle, créations, re-créations, récréations, Gallimard, Idées, 1973 : 
Transformer, traduire. Change n° 14, février 1973 ; Raymond Queneau, Exercices de style, 
Gallimard, 1947, 1976, et Cent mille milliards de poèmes, Gallimard, 1961 ; Mots d’Heures, 
Gousses, Rames, éd. Luis d’Antin van Rooten, Angus & Robertson, Londres, 1968 ; 
Georges Pérec, La Disparition, Denoël, 1969 ; Léonce Nadirpher, Malle de mots, inédit 
ronéoté. 

2. Histoire de ma vie, X, 10. 

3. Je rappelle que Nerval lui-même a pratiqué la « littérature combinatoire » en 
contaminant ses deux sonnets Myrtho et Delfica : le manuscrit Dumesnil de Grammont 
présente les quatrains de Myrtho suivis des tercets de Delfica, et réciproquement. D’où 
quatre sonnets possibles avec seulement vingt-huit vers. 

4. Œuvres, Pléiade, II, p. 696. 

5. Il existe toutefois des états intermédiaires, comme dans ce vers parodique visant un 
mauvais poète (mais il pourrait s’appliquer à quelques bons), et qui inverse le sens de 
l’hypotexte par interversion de deux de ses mots : Même quand l’oiseau vole, on sent qu’il 
a des pattes (cité par Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983). 

6. Le recensement ci-dessus ne prétend évidemment pas épuiser la liste des oulipismes ou 
paroulipismes effectivement pratiqués, laquelle, je suppose, s’allonge chaque jour que 
Dieu fait — entre autres. Sans l’épuiser davantage (la liste), Nadirpher compose sur 
l’incipit du Bavard une série de trente-six variations, soit trois de plus que Beethoven sur 
la valse de Diabelli. 




X 


La pochade de Jean Tardieu, Un mot pour un autre , qui fit dans les 
années cinquante les belles soirées de la rive gauche, peut être 
considérée comme un paroulipème transformationnel, et décrite comme 
l’une des (innombrables) transformations lexicales possibles d’une 
imaginaire saynette 1900. Transformation lexicale sans règle formelle 
unique, c’est là la différence avec l’oulipème strict : les vocables sont 
substitués de manière capricieuse, tantôt par homophonie ( Salsifis pour 
Ça suffit, C’est tronc, sourcil bien pour C’est bon, merci bien, Eh bien ma 
quille, pourquoi serpez-vous là ? pour Eh bien ma fille, pourquoi restez-vous 
là ?, Vous avez le pot pour frire, Je n’ai pas eu une minette à moi, etc.), 
tantôt par métaphore ( limande pour une bourse vide, un grand crocodile 
de concert, ma pitance pour mon épouse), tantôt par glissement de 
stéréotype : Cher comte (désignant son haut-de-forme), posez donc votre 
candidature ! Mais le plus souvent d’une manière tout arbitraire, et dont 
l’éventuelle motivation, c’est-à-dire la relation sémantique entre le mot 
substitué et le mot absent, nous échappe : basoche pour cuisine, barder 
pour entrer, douille pour porte, etc. 

J’ai évidemment tort d’écrire « relation sémantique », car la relation 
supposée peut être formelle, comme dans sourcil pour merci, même si je 
ne la perçois pas. Mais il reste, et il est significatif, que toute substitution 
dont le principe nous échappe (et qui peut fort bien n’en avoir aucun, si 
l’auteur a laissé jouer le pur hasard) nous laisse ouverts à la seule 
hypothèse d’une relation sémantique, et de préférence métaphorique, 
présente à l’esprit de l’auteur et obscure pour nous, tout simplement 
parce que la relation d’analogie, bonne fille, est la plus disponible, voire 
la plus complaisante de toutes : n’importe quoi peut, d’une manière ou 
d’une autre, ressembler à n’importe quoi, comme pour les bonnes gens le 


bébé dans son landau ressemble toujours à sa maman, même si c’est la 
nurse. D’où le statut hésitant de certaines substitutions : lampion pour 
amant , zébu pour mari, tourteaux pour enfants : comme on dit, il y a bien 
peut-être quelque chose... 

Étant donné le caractère fort banal, ou conventionnel, et en tout cas 
prévisible de la conversation (mondanités, esquisse de vaudeville entre un 
homme, sa femme et sa maîtresse), et l’accompagnement explicatif des 
gestes et des jeux de scène, la plupart des répliques sont néanmoins 
d’une signification tout évidente, et le lecteur ou spectateur leur 
substitue mentalement, le plus souvent sans hésitation ni risque d’erreur, 
comme je viens de le faire pour les quelques exemples ci-dessus, l’énoncé 
« normal » que l’auteur avait indubitablement en tête avant de le 
transformer en l’énoncé cocasse qu’il nous propose. D’autres phrases 
restent d’une signification moins assurée dans leur détail, mais leur 
fonction globale n’en est pas diminuée. Soit : « Mes trois jeunes 
tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre. Pendant tout le début 
du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins, courir chez le ludion ou 
chez le tabouret, j’ai passé des puits à surveiller leur carbure, à leur 
donner des pinces et des moussons. » La citronnade est évidemment une 
(quelconque) maladie infectieuse, les tourteaux sont évidemment les 
enfants, le carbure température, ludion et tabouret médecin et 
pharmacien, ou l’inverse ; nicher des moulins, pinces et moussons restent 
indéterminés, mais l’affairement des soins maternels se dégage 
parfaitement de cette accumulation ad libitum. Dans son Préambule, 
Tardieu tire lui-même la leçon de cette expérience : « ... que nous 
parlons souvent pour ne rien dire ; que si, par chance, nous avons 
quelque chose à dire, nous pouvons le dire de mille façons différentes... 
que dans le commerce des humains, bien souvent les mouvements du 
corps, les intonations de la voix et l’expression du visage en disent plus 
long que les paroles ; et aussi que les mots n’ont, par eux-mêmes, 
d’autres sens que ceux qu’il nous plaît de leur attribuer. Car enfin, si 



nous décidons ensemble que le cri du chien sera nommé hennissement, 
et aboiement celui du cheval, demain nous entendrons tous les chiens 
hennir et tous les chevaux aboyer ». On reconnaît ici, presque 
littéralement, la thèse d’Hermogène articulée par Socrate au début du 
Cratyle ; ou plutôt, mieux articulée, et pour cause, que ne le fait Socrate, 
et telle évidemment qu’Hermogène devrait l’articuler lui-même : « si 
nous décidons ensemble... » : c’est la convention linguistique comme fait 
social, et non comme caprice individuel (« Si j’appelle, moi, cheval ce 
que nous appelons homme et homme ce que nous appelons cheval... »). 
Mais la démonstration en acte (en scène) d ’Un mot pour un autre, c’est, 
plus radicalement, que les « mots » ne sont pas le tout du langage, et que 
la communication ordinaire, « importante » ou non, fait circuler entre 
nous tout un réseau d’informations redondantes qui se recoupent et se 
suppléent mutuellement, de telle sorte que le truc et le machin y 
désignent fort suffisamment ce que nous décidons en hâte de leur faire 
désigner. 

Comme le Glossaire de Leiris se veut une illustration cratylienne, Un 
mot pour un autre est une fable hermogéniste. Je le dirais volontiers de 
l’ensemble des pratiques oulipiennes et des expériences de l’écriture 
surréaliste. Dans la situation « privilégiée » — c’est-à-dire courante — de 
la saynette de Tardieu, la formule est évidemment, et précisément : 
n’importe quel mot fera l’affaire, c’est-à-dire l’affaire même de 
signification déterminée qu’on attend d’un mot mis à cette place. Dans la 
situation beaucoup moins déterminée (par manque de contexte 
pragmatique) des textes surréalistes et oulipiens, la formule est encore la 
même, mais prise dans un sens moins exigeant : n’importe quel mot fera 
l’affaire, c’est-à-dire une affaire quelconque, imprévisible mais assurée : 
le langage étant convention, un mot en vaut un autre et toute phrase fait 
sens. Avec ici, en prime bien sûr, le plaisir ou l’amusement de la 
substitution. Car si Fiel mon lampion ! veut dire, de toute évidence Ciel 



mon amant !, il le dit d’une manière inattendue, et c’est cette surprise, et 
la cocasserie du rapport, qui font rire. 

Mais il y a peut-être une difficulté à considérer comme hypertexte un 
texte dont l’hypotexte est purement hypothétique. Si évidente (à des 
degrés variables de précision) que soit pour nous la traduction 
« française >> du dialogue de Tardieu, elle n’est pourtant qu’une 
traduction après coup, comme celles que proposaient les rhétoriciens 
classiques pour les énoncés qu’ils jugeaient « figurés » — et bien sûr mon 
lampion pour mon amant n’est rien d’autre qu’un trope, déterminé 
(métaphore ? métonymie ? etc.) ou non. Traduction rédigée par nous, et 
non présentée et garantie par l’auteur comme l’hypotexte préalable de 
son texte. 

On sent bien, j’espère, la faiblesse de cette objection, qui revient à 
accorder à la « garantie » de l’auteur une valeur décisive, comme si 
l’auteur ne pouvait dans des cas de ce genre ni se tromper (hypothèse en 
effet peu plausible) ni nous tromper, hypothèse en revanche toujours 
ouverte. Nous n’avons que faire ici d’un hypotexte fourni de surcroît, 
comme le livret inséré dans le coffret des enregistrements d’opéra : 
l’hypotexte est ici contenu dans le texte, d’où nous l’induisons, ce qui 
signifie qu’en l’occurrence l’hypertexte induit (lui-même) son hypotexte. 
Nous sommes tout près de l’une des frontières de Phypertextualité, mais 
encore en deçà. Pour mieux le percevoir, il suffit, je pense, de comparer 
la situation d 'Un mot pour un autre à celle, par exemple, d’un lipogramme 
autonome comme la Disparition : de la lecture de ce roman, si étrange et 
« contraint » (et pour cause) qu’il en ressente le texte, aucun lecteur ne 
peut induire un autre texte, non-lipogrammatique 2 , qui serait l’hypotexte 
de la Disparition — même s’il n’est pas, après tout, impossible que Pérec 
en ait effectivement d’abord écrit une version « normale ». Tout ce à 
quoi l’invite ce texte, non pas certes explicitement mais structuralement, 
c’est en induire la contrainte lipogrammatique, c’est-à-dire simplement y 
percevoir l’absence de e (tâche à quoi, dit-on, certains critiques ont 


failli). En ce sens, la Disparition n’est pas pour nous un hypertexte 3 . Un 
mot pour un autre, en revanche, est un hypertexte parce que — peut-être 
serait-il plus juste, ou plus prudent, de dire : dans la mesure où — il 
impose ou suggère lui-même, en transparence, son hypotexte. Et à ce 
titre on pourrait dire qu’il illustre, seul ou non, une classe exceptionnelle 
(au sens administratif du terme, c’est-à-dire éminente et privilégiée) 
d’hypertextes : ceux dont l’hypotexte n’existe nulle part ailleurs qu’en 
eux-mêmes, ou hypertextes à hypotexte incorporé — c’est-à-dire 
implicite. Leur supériorité économique et théorique est évidente : c’est 
que la perception de leur hypertextualité ne dépend pas d’une 
information plus ou moins extérieure et accessoire, comme celle qui 
nous signale à toutes fins utiles que le Chapelain décoiffé est une parodie 
du Cid, ou qu’ Ulysse a quelque chose à voir avec VOdyssée, ce qui après 
tout ne ressort nullement de la seule lecture de ces textes, au moins pour 
un lecteur qui ignorerait leur « source ». 

Car il y a en fait plusieurs degrés de relation hypertextuelle, dont au 
moins ces quatre-ci : 

— les hypertextes allographes (ou, ce qui revient au même, à 
hypotexte allographe ), comme Chapelain décoiffé ou le Docteur Faustus : 
ce sont les plus nombreux et les plus manifestes — les plus canoniques ; 

— les hypertextes autographes à hypotexte autonome, comme notre 
hypothétique version délipogrammatisée de la Disparition par Pérec lui- 
même ; ou la deuxième Tentation de saint Antoine considérée comme une 
correction de la première, etc. ; 

— les hypertextes autographes à hypotexte ad hoc : c’est évidemment 
ce qui se passe dans le palindrome, le distique holorime, la 
contrepèterie, le texte à permutation programmée comme les Mille 
milliards de poèmes, etc. Ici, la version « originale » a été manifestement 
calculée pour donner lieu à la version seconde, à moins qu’un heureux 
hasard n’ait fourni les deux ensemble ; 


— enfin, les hypertextes à hypotexte implicite, dont Un mot pour un 
autre est peut-être le seul exemple, à moins que l’on ne veuille lire ainsi 
toute espèce de texte figuré, sous lequel on déchiffre un hypotexte 
littéral antérieur. Cette frontière-ci est la plus poreuse. Elle se déplace 
selon les époques et les attitudes esthétiques. Nous nous refusons 
généralement, aujourd’hui, à de tels exercices, que la rhétorique 
classique jugeait légitimes, considérant volontiers, forte de certaines 
pratiques d’école, que le poète écrit d’abord un texte littéral, soit : 

Depuis que je vous vois j’abandonne la chasse, 
qu’il habille ensuite d’un hypertexte figuratif, par exemple : 

Mon arc:, mon javelot, mon char, tout m’importune ; 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ; 

Mes seuls gémissements font retentir les bois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

Ainsi parle Hippolyte à Aricie, au deuxième acte de Phèdre. 
L’« hypotexte » prosaïque qui précède se trouve en fait, on le sait, dans 
YHippolyte de Pradon. Mais on pourrait le lire lui-même, à la manière de 
Nicolas Ruwet, comme une paraphrase ou périphrase de l’énoncé plus 
littéral je vous aime ; énoncé susceptible à son tour d’une interprétation 
« réductrice » comme j’aimerais bien coucher avec vous ; ou déchiffrer tout 
cela, riffaterriano more, à la lumière de l’intertexte fourni par le 
dictionnaire, s.v. chasse, ou carquois ; etc. Ancienne ou moderne, 
rhétoricienne ou sémioticienne, la critique interprétative est toujours 
grande productrice d’hypotextes, ou « hypogrammes », ou « matrices » 
imaginaires ou hypothétiques, car pour elle un mot est toujours là pour 
un autre 5 . À nous de ne pas la suivre trop loin sur ce terrain verdoyant, 
mais spongieux. 


1. Créée chez Agnès Capri en 1951, repris dans Théâtre de chambre, Gallimard, 1966. 
Tardieu fut « invité d’honneur » à l’Oulipo. 

2. Je proposerais bien, pour désigner cet état, holograromatique. Mais il vaut sans doute 
mieux réserver ce terme aux textes, s’il en est, qui se donnent la contrainte anti- 
lipogrammatique d’employer toutes les lettres de l’alphabet, comme une série 
dodécaphonique doit utiliser les douze sons. Ainsi, cette note n’est pas un hologramme, 
car elle ne contient, sauf erreur, ni k, ni w ni y. Elle est donc à cet égard, et comme bien 
d’autres textes, un lipogramme involontaire. 

3. Au moins dans l’état actuel des choses. Mais, si demain Pérec publiait une version 
« normale » de ce roman en affirmant qu’elle en est la version première, cette 
publication modifierait quelque peu, après coup, la situation, même si rien ne nous 
garantissait qu’il ne s’agirait pas alors d’une imposture, c’est-à-dire d’un hypertexte 
présenté frauduleusement comme hypotexte. Comme quoi les statuts textuels ne sont 
pas des essences absolues, mais toujours des effets de structure. 

4. Même s’il s’agit d’un hypotexte multiple, comme les trois Électre grecques dont peut 
s’inspirer (au moins) l’auteur d’une Electre moderne ; ou diffus, comme dans le cas d’une 
tradition mythologique ; ou générique, comme dans le cas d’un pastiche de genre ; etc. 
Nous retrouverons ces variantes. 

5. « Bref, un poème nous dit une chose et en signifie une autre » (Riffaterre, Sémiotique de 
la poésie, Seuil, 1983, p. 11). C’est exactement, on s’en souvient, ce qu’André Breton 
refusait avec indignation. Je m’abstiendrai d’arbitrer entre ces deux champions. 




XI 


Si l’on définit l’oulipisme comme une transformation de texte à 
fonction purement ludique, on peut hésiter à lui assimiler le 6 810 000 
litres d’eau par seconde de Butor 1 — ou plus précisément le traitement 
imposé dans cette œuvre à une célèbre page de Chateaubriand — car la 
portée de ce traitement dépasse assez manifestement celle d’un simple 
jeu. Mais ce dépassement n’est pas, comme dans la parodie classique, de 
l’ordre d’un investissement sémantique plus ou moins tendancieux ; 
plutôt une sorte de transcendance esthétique. Je veux dire que la gratuité 
du jeu reste intacte, mais qu’au lieu de procurer un simple amusement, 
elle dégage, si l’on me passe ce terme obsolète, une beauté propre. 

Je rappelle que dans cette étude stéréophonique consacrée aux chutes 
du Niagara, Butor entrelace à la voix d’un lecteur récitant le texte de 
Chateaubriand une série d’autres voix, celles-ci contemporaines, speaker 
meneur de jeu, touristes, jeunes mariés en voyage de noces, vieux 
couples en pèlerinage, etc. Le texte subit donc une première 
transformation sémantique d’origine purement contextuelle, qui lui vient 
de cet entourage incongru, ou imprévu (par lui), et qui mesure assez 
bien la métamorphose du lieu en quelque deux siècles : « Il va de soi, dit 
le speaker, que le spectacle a bien changé. >> Une seconde transformation 
est fournie par Chateaubriand lui-même, qui a remanié cette description 
du Niagara, d’abord insérée en 1797 dans l’Essai sur les révolutions, pour 
la reprendre dans l’épilogue d ’Atala 2 . Butor la présente d’abord (p. 13- 
16) sous sa forme initiale, puis il glisse peu à peu dans ses reprises des 
emprunts à la version de 1801 : à partir de la p. 39 : cadavres ; p. 113 
et 133 : des pins, des noyers sauvages ; p. 89, la dernière phrase entière ; 
et pour finir, p. 273-281, le texte intégral de cette version. Moyennant 
quoi, le livre, qui s’ouvrait sur une présentation de l’« illustre 


description >> de 1797, se referme sur : « telle est la description des 
chutes que François-René de Chateaubriand publia le 2 avril 1801 dans 
son roman Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert », comme si 
tout le travail du texte de Butor avait eu pour fonction essentielle de 
conduire progressivement son lecteur d’une version à l’autre. 

Mais cette illustre auto-transformation en suggère et en autorise 
aussitôt une série d’autres. « J’avais besoin de demander en quelque 
sorte (à Chateaubriand), dit Butor, la permission d’utiliser son texte... 
pas comme une citation, mais comme une matière première (c’est bien la 
définition de toute pratique hypertextuelle). Heureusement pour moi, il 
y avait deux versions de cette description. C’était un texte qui avait deux 
formes, c’était un texte, par conséquent, qui avait déjà un jeu en lui- 
même 3 . » La pratique transformationnelle de Butor s’appuie donc sur 
celle de Chateaubriand (que nous considérerons plus loin pour elle- 
même), comme pour la prolonger. Mais, alors que Chateaubriand, en 
1801, effectuait sur son texte un certain nombre de suppressions et de 
substitutions, Butor borne son intervention, d’abord au glissement 
progressif que j’ai signalé, et dont tous les termes sont évidemment 
fournis par Chateaubriand ; ensuite, à deux ou trois substitutions 
ponctuelles motivées par un passage du jour à la nuit, d’où soleil -» clair 
de lune, nappe de neige -» de suie, puis de sueurs, puis de braise (« Il y a des 
moments, commente Butor, la nuit par exemple, où un certain nombre 
de couleurs, d’expressions, d’adjectifs étaient bien trop brillants. Je les ai 
changés pour avoir une vision nocturne ») ; enfin et surtout, à une série 
d’anamorphoses par répétitions, ellipses et permutations qui emportent 
le texte dans une sorte de brassage tourbillonnant : « J’ai soumis ce texte 
classique à un certain nombre de traitements. Je l’ai mis en marche en 
fabriquant des canons, comme si le même texte était récité deux fois par 
deux lecteurs différents, avec un léger décalage. Des mots de la seconde 
lecture vont donc s’intercaler à l’intérieur des mots de la première, ce 
qui va former un troisième texte. Le texte apparaît en surimpression sur 


lui-même... Le choc de deux mots qui, dans le texte de Chateaubriand, se 
trouvent séparés par de nombreuses lignes, va donner des images 
nouvelles, de plus en plus étranges, de plus en plus fantastiques. » Il est 
difficile d’illustrer par prélèvement cette description très fidèle, car 
l’essentiel du travail hypertextuel est ici dans la continuité et le progrès 
insensible, et implacable, de la transformation. Je cite presque au 
hasard, en ne conservant bien sûr que la voix (ou voie) du lecteur, les 
p. 223-225 : « Entre les deux chutes descendent en tournoyant, 
s’avancent au clair de lune entraînés par le courant d’air, et brillent, des 
aigles de neige. Une île creusée en dessous décore la scène qui pend avec 
tous ses arbres... puis se déroule en nappe de fantômes... en un vaste 
cylindre... taillé en forme et s’arrondit... sur le chaos des ondes, des 
pins, des noyers sauvages, des rochers... la masse du fleuve qui se 
précipite au midi... comme les fumées d’un vaste embrasement, la masse 
du fleuve... au-dessus des forêts, sur le chaos des ondes, qui se précipite 
au midi, qui s’élève, s’arrondit. >> Ce lambeau de prose surréaliste, c’est 
et, via Butor, ce n’est pas du Chateaubriand, comme telle « variation 
Diabelli >> est et, via Beethoven, n’est pas du Diabelli. C’est une page de 
Chateaubriand — je n’éviterai pas cette inévitable contamination — 
emportée, roulée, disloquée par sa cataracte même, et dont les débris 
recomposés rejaillissent au soleil (par exemple) en tourbillons d’écume. 
Butor, dans son commentaire, élude soigneusement cette métaphore 
métonymique, mais c’est, je pense, pour mieux nous l’imposer. Au reste, 
Chateaubriand lui-même n’a-t-il pas dit dans les Mémoires d’outre¬ 
tombe 4 : « Niagara efface tout >> ? Qui efface doit bien récrire, et cette 
récriture, c’est apparemment 6 810 000 litres d’eau par seconde. Pas un de 
plus, pas un de moins. 


1. Gallimard, 1965. 

2. On trouvera ces deux versions ici même, p. 274. 




3. G. Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, Gallimard, 1967, p. 144. 

4. vu, 8 


XII 


Le travestissement burlesque, tel qu’il apparaît au début du 
xvii e siècle en Italie avec YEneide travestita (1633) de Giambattista Lalli 
— qui est encore une paraphrase presque sérieuse de Virgile —, et une 
quinzaine d’années plus tard avec le Virgile travesti de Scarron, est une 
pratique « parodique » qui semble avoir été inconnue de l’Antiquité 
classique et du Moyen Age : une des authentiques innovations de l’âge 
baroque. Ce ne fut d’ailleurs qu’un feu de paille, aussi vite éteint 
qu’allumé. 

On peut considérer comme des prodromes ou des ébauches du genre 
certains textes burlesques moins strictement hypertextuels, ou dont 
l’hypotexte est lui-même moins canonique, ou plus diffus : le Schemo 
degli Dei de Bracciolini (1618) ; le « Banquet des dieux » (en prose) du 
Berger extravagant de Sorel (1627), où les hôtes de l’Olympe se livrent à 
toutes sortes d’actions paillardes et de discours grivois, le tout parsemé 
d’anachronismes plaisants (le Destin porte des lunettes, Charon veut se 
faire batelier sur la Seine, etc.) ; et le Typhon ou la Gigantomachie, poème 
burlesque (1644) de Scarron, inspiré de la Mythologie de Noël Conti : on y 
voit les Géants jouer aux boules et casser les fenêtres de l’Olympe ; un 
rot de Typhon fait autant de bruit que la foudre et met les dieux en fuite, 
etc. Ces formes libres du burlesque se retrouveront plus tard dans 
certaines opérettes d’Offenbach. 

Sa forme canonique est la récriture en octosyllabes et en style 
vulgaire d’un texte épique, et plus précisément d’un chant de VÉnéide. En 
1648, Scarron publie le premier, puis le second livre de son Virgile 
travesti, en 1649 les livres III et IV. La réussite est foudroyante, et 
détermine aussitôt une vague d’imitation, ce qui est fort naturel, surtout 



à une époque où l’on cherche davantage le succès que l’originalité — ou 
plutôt, devrais-je dire, où la voie du succès ne passe pas nécessairement 
par l’exhibition d’une originalité. Mais voici qui surprend davantage : en 
1649, Furetière publie les Amours d’Énée et de Didon, travestissement du 
même livre IV ; M.C.P.D. l’Enfer burlesque, travestissement du livre VI, et 
Dufresnoy l’Énéide en vers burlesques, qui s’en prend au livre II déjà 
travesti par Scarron l’année précédente. En 1650, tandis que Scarron, qui 
s’essouffle ou se lasse, s’en tient au livre V, Barciet publie la Guerre 
d’Énée en Italie appropriée à l’Histoire du temps en vers burlesques, qui 
embrasse d’un coup les six derniers livres, et Brébeuf l’Enéide enjouée, en 
fait le livre VIL En 1651, Scarron publie son livre VI, et en 1652, tandis 
qu’il donne ses livres VII et VIII (inachevé ), Petitjean publie encore un 
Virgile goguenard (admirez la variation paradigmatique des titres), ou le 
Xlf livre de l’Énéide travestie, puisque travesti il y a. Six travestissements de 
l’Enéide pendant ces cinq années, donc, sans compter ceux, modèle initial 
pour la France, de Scarron. Pendant cette même période de grande 
vogue du burlesque, quatre seulement s’en prennent à une autre œuvre : 
l’Ovide bouffon ou les Métamorphoses burlesques de Richer (1649), l’Art 
d’aimer travesti ( !) en vers burlesques de D.L.B.M. (1650), l’Ovide en belle 
humeur d’Assouci (1650) et l’Odyssée en vers burlesques (chants I et II) de 
Picou (1650), qui s’en tient là pour l’Odyssée et ne s’attaquera à 1 ’Iliade 
(chant I) qu’en 1657, c’est-à-dire déjà après la bataille. On voit combien 
le tir est groupé : sur treize travestissements burlesques (en comptant 
Lalli), huit de Virgile, trois d’Ovide, et deux d’Homère. L’idée qui nous 
semblerait la plus évidente : appliquer à une autre épopée, ou mieux 
peut-être à une autre œuvre sérieuse non épique, le traitement infligé 
par Scarron à 1 Enéide, ne vient que tardivement et comme à regret. 
Même en tenant compte de la culture classique, essentiellement 
latinisante, et qui reléguait Homère fort loin derrière Virgile, il y a là un 
mouvement, ou plutôt une inertie fort significative : toutes ces Énéides 
travesties semblent avoir pour fonction, sur le marché du burlesque, de 


se faire les unes aux autres la concurrence la plus étroite possible. On ne 
cherche pas à faire comme Scarron sur un autre terrain, mais sur son 
terrain même, comme si Lalli, en parodiant YÉnéide, avait inauguré un 
genre, le travestissement, qui ne pouvait guère compter qu’une espèce : 
le travestissement de YEnéide. 

Il s’agit donc d’un genre au sens le plus étroit du terme, dans ses 
limites historiques (1633-1657, mais pour l’essentiel et en France 1648- 
1652) et dans son champ d’exercice. Plutôt une mode, si l’on préfère. 
Mais il ne faut jamais se hâter d’enterrer les modes, qui peuvent toujours 
connaître, à quelques décennies de là, au nom de leur charme désuet, 
leur revival ou leur coup de rétro. C’est le cas du burlesque, que 
Marivaux ressuscitera en 1714 avec son Homère travesti, qui en est 
apparemment la seule performance complète, puisqu’il s’agit d’un 
travestissement, en douze livres, des vingt-quatre chants de Ylliade 2 . 

Mais surtout le travestissement burlesque, s’il n’est que l’un des 
investissements possibles de l’esprit burlesque, n’est aussi, et 
symétriquement, que l’une des formes possibles du travestissement en 
général, dont le principe est indéfiniment renouvelable à toute époque, 
au prix de quelques efforts de mise à jour. Dans ce sens plus large, le 
travestissement n’est lié à aucune époque. Né — il vaudrait sans doute 
mieux dire inventé — par quelque hasard en 1633 ou 1648, il fait 
désormais partie des ressources inépuisables de l’écriture hypertextuelle. 
Car il en est sans doute des genres comme des volcans, dont on peut 
parfois dater la première éruption, mais jamais la dernière : longtemps 
endormis, mais peut-être jamais définitivement éteints. Du 
travestissement, donc, nous aurons à considérer quelques avatars post¬ 
burlesques, c’est-à-dire modernes. 


Le travestissement burlesque récrit donc un texte noble, en 
conservant son « action », c’est-à-dire à la fois son contenu fondamental 


et son mouvement (en termes rhétoriques, son invention et sa disposition ), 
mais en lui imposant une tout autre élocution, c’est-à-dire un autre 
« style >>, au sens classique du terme, plus proche de ce que nous 
appelons depuis le Degré zéro une « écriture >>, puisqu’il s’agit là d’un 
style de genre. Soit YÉnéide : la « travestir », au sens burlesque, c’est tout 
d’abord (la condition fut de rigueur jusqu’à Marivaux compris) transcrire 
ses hexamètres latins (dont l’équivalent français serait l’alexandrin) en 
« petits vers » ou « vers burlesques », c’est-à-dire en octosyllabes ; c’est 
ensuite transposer le style, constamment noble (gravis ) de son récit et des 
discours de ses personnages en style familier, voire vulgaire ; c’est aussi 
(le second trait ne se concevrait guère sans ce troisième) substituer aux 
détails thématiques virgiliens d’autres détails plus familiers, en 
l’occurrence à la fois plus vulgaires et plus modernes : ici intervient la 
pratique bien connue de l’anachronisme, dont la fortune a largement 
dépassé les frontières du genre ; c’est encore l’agrémenter 
d’amplifications ou d’additions qui vont parfois jusqu’à traiter le texte de 
Virgile comme un simple scénario que le travestisseur aurait pour tâche 
de développer. « La malheureuse Didon, écrit Virgile à la fin du Livre I, 
prolongeait dans la nuit et variait ses entretiens avec Énée et buvait 
l’amour à grands traits : elle avait tant de questions à poser sur Priam et 
sur Hector ! Et quelles armes portait le fils de l’Aurore ? Et ce qu’étaient 
les chevaux de Diomède ? Et le grand Achille, comment était-il ? » Voici 
ce que ces cinq vers de Virgile deviennent chez Scarron : 

Cependant la Didon se pique 
De son hôte de plus en plus : 

Par de longs discours superflus 
Elle le retient auprès d’elle. 

Elle se brûle à la chandelle. 

L’autre , avec toute sa raison, 

Sent aussi quelque échauffaison, 


Et monsieur ; ainsi que madame, 

A bien du désordre dans l’âme. 

Elle lui fait cent questions 
Sur Priam, sur les actions 
D’Hector ; tant que dura le siège. 

Si dame Hélène avait du liège, 

De quel fard elle se servait, 

Combien de dents Hécube avait, 

Si Paris était un bel homme, 

Si cette malheureuse pomme 
Qui ce pauvre prince a perdu 
Était reinette ou capendu, 

Si Memnon, le fils de l’Aurore, 

Était de la couleur d’un Maure, 

Qui fut son cruel assassin, 

S’ils moururent tous dufarcin 
Les bons chevaux de Diomède, 

Qu’elle y savait un bon remède, 

Si, voyant son Patroclus mort, 

Achille s’affligea bien fort, 

S’il fut mis à mort par cautelle... 

Ce seul exemple suffit, je pense, à illustrer les quatre premiers 
procédés du travestissement scarronien. Le cinquième, et, me semble-t-il, 
dernier, consiste en interventions commentatives du parodiste, qui se 
plaît visiblement à bouffonner sur l’action virgilienne, voire sur sa 
propre diction (il s’agit ici des grands travaux de Carthage) : 

Enfin là l’on taille et l’on rogne, 

Là l’on charpente, là l’on cogne, 

Là je ne sais plus ce qu’on fait. 



J’ai peur d’avoir fait un portrait 
Assez long pour pouvoir déplaire , 

Mais je ne saurais plus qu’y faire, 

Et si j’allais tout effacer 
Ce serait à recommencer. 

La somme des amplifications et des commentaires aboutit à un 
gonflement très sensible du texte : de 5 760 vers de Virgile, Scarron tire 
20 796 octosyllabes, ce qui, en considérant grossièrement un octosyllabe 
comme valant la moitié d’un hexamètre, et en intégrant le (faible) 
coefficient constant d’augmentation mécanique au passage du latin 
français, donne à peu près une relation du simple au double. 

Cet allongement quantitatif (n’)est peut-être, en termes d’économie 
textuelle, (que) le prix à payer pour un effet qui reste le point de 
convergence qualitative des procédés burlesques (y compris l’adoption 
du rythme sautillant de l’octosyllabe) : l’effet de familiarisation. Pour le 
public petit-bourgeois du Virgile travesti, si cultivé soit-il, le texte de 
YÉnéide reste un texte doublement lointain, par sa grandeur épique et 
par sa distance historique. Sa transposition en style « vulgaire » d’époque 
— la notion de « style » entraînant ici, comme ailleurs, tout un 
accessoire thématique — contribue, quelque ludique, et même 
conventionnel (j’y reviendrai), que soit le mode de cette transposition, à 
le rapprocher et à l’apprivoiser. La trivialisation burlesque n’est à cet 
égard qu’un procédé de familiarisation parmi bien d’autres, dont on peut 
observer le jeu à diverses époques. La traduction en argot des Fables de 
La Fontaine, par exemple, en était un des plus répandus et des mieux 
accueillis. Dans tous ces cas, le travestissement ne fonctionne pas 
seulement comme n’importe quel divertissement trans-stylistique fondé 
sur ce que Charles Perrault appelait la « disconvenance » entre style et 
sujet, mais aussi comme un exercice de traduction (on dirait, en termes 
scolaires mais plus précis, de version ) : il s’agit de transcrire un texte de 



sa lointaine langue d’origine dans une langue plus proche, plus familière, 
dans tous les sens de ce mot. Le travestissement est le contraire d’une 
distanciation : il naturalise et assimile, au sens (métaphoriquement) 
juridique de ces termes, le texte parodié. Il l 'actualise. 

Mais comme toute actualisation, celle-ci ne peut être que 
momentanée et transitoire. Après quelques décennies, le travestissement 
perd son actualité, et donc son efficacité : il s’enfonce à son tour dans la 
distance historique, et au contraire du texte original qui se maintient et 
se perpétue dans sa distance même, il se périme pour s’être voulu, et 
pour avoir été, dans le goût et dans la manière d’un jour. Le 
travestissement est par nature une denrée périssable, qui ne peut 
survivre à son temps, et qui doit être constamment réactualisé, c’est-à- 
dire en fait remplacé par une autre actualisation plus actuelle. La vogue 
éphémère du burlesque au xvn e siècle illustre assez bien ce destin, et il ne 
faut pas s’étonner de ce que la plupart de ces textes aient presque 
aussitôt sombré dans un oubli sans recours. Le miracle est plutôt, au 
contraire, que quelques lambeaux du Virgile travesti nous soient encore 
vaguement consommables — quoique sans doute pour des raisons et 
d’une manière qui ne s’y trouvaient pas inscrites au départ : le familier 
scarronien nous est devenu un exotisme comme un autre, ses allusions et 
plaisanteries d’époque nous échappent, sa référence virgilienne nous est 
rarement d’un grand secours et parfois imperceptible, sa malséance 
tapageuse s’est évaporée avec les bienséances qu’elle affectait de 
bafouer. Sa seule saveur (sa seule justification) est aujourd’hui celle, non 
de l’inconvenance, mais — plus impalpable et donc plus attachante — de 
la saugrenuité. 


Puisque le travestissement est une tranposition stylistique, et donc 
une récriture au sens le plus étroit, l’un des points vifs est de savoir qui, 
du poète original ou du travestisseur, y assumera, comme sujet de 



rénonciation, inscrit dans l’énoncé, le discours narratif et son éventuel 
commentaire. Chez Scarron et chez ses imitateurs directs du xvn e siècle, 
le narrateur burlesque évince totalement le poète épique. Autrement dit, 
dans le Virgile travesti, et naturellement hors discours de personnage, je 
désigne exclusivement Scarron, jamais Virgile. A Tanna virumque carto 
initial se substitue donc sans aucun égard un : 

Je, qui chantai jadis Typhon 
D’un style qu’on trouva bouffon, 

Je chante cet homme pieux 

Qui vint, chargé de tous ses dieux ... 

qui désigne l’auteur, sans aucune ambiguïté, en renvoyant à une de ses 
œuvres antérieures, comme le désigne ailleurs une allusion précise à son 
état physique : « moi, cul-de-jatte follet ». 

Virgile est donc privé de l’usage (exemplairement discret, selon la 
règle aristotélicienne) qu’il avait de la première personne. En revanche, 
il se voit fréquemment cité comme source, non certes de la narration, 
mais de l’information du narrateur, qui reprend ici la pratique, courante 
au Moyen Age, d’une narration explicitement présentée comme seconde, 
et adossée à l’autorité d’une narration antérieure : « ici le conte dit 
que... » Cervantes jouait encore de cette convention en se référant çà et 
là au mythique Cid Hamet Ben Engeli. Pour Scarron, qui se trouve 
effectivement en situation de narrateur en seconde instance, le procédé 
recouvre pour une fois une situation réelle : moi, Scarron, je vous 
raconte à mon tour et à ma manière ce que Virgile raconte, et que je lis, 
dans YÉnéide. Aussi la caution de l’auteur, au sens étymologique (non 
l’auteur du Virgile travesti, mais sa « source » et son garant), est-elle 
souvent invoquée, tantôt comme une source indiscutable (Et ceci n’est 
point un mensonge,/Car moi qui vous parle, Scarron, /Je le tiens de maître 
Maron), tantôt (plus souvent) non sans une pointe de feinte incrédulité : 



Si Virgile est auteur à croire,/En cet endroit Virgile dit/(Puisqu’il le dit il faut 
le croire ), ou même : J’ai bien peur ici de mentir,/Mais Maron écrit que... 
Sur tel point on respecte (non sans y insister) son silence : à propos de ce 
qui se passa (peut-être) dans la grotte entre Didon et Enée : 

Outre que ma plume est discrète, 

Virgfle, qui n’est pas un fat, 

Sur un endroit si délicat 
A passé vite sans décrire 
Chose où l’on pût trouver à dire. 

C’est pourquoi je n’en dirai rien, 

Mais je crois que tout alla bien. 

Sur tel autre, comme les « véritables » raisons du départ d’Énée, on y 
trouve matière à hypothèse : 

En cet endroit, maître Maron 
N’a point approfondi l’affaire 
Tellement qu’il se peut bien faire 
Que maître Énéas était saoul 
D’avoir toujours femme à son cou 
Et pliait volontiers bagage. 

Il arrive même, et plus d’une fois, que Scarron se démarque ouvertement 
de la version virgilienne : Ce sont larmes de crocodile-/Quoiqu’en dise 
messer Virgile, Maron dit qu’il en eut horreur/Mais je crois que c’est une 
erreur, ou la critique en homme du métier : 

Messire Maron le compare 
A la gomme jaune qui luit 
Sur la branche qui la produit. 



La comparaison est faiblette, 

N’en déplaise à si grand poète : 

Il devait , en sujet pareil, 

Mettre lune, étoile ou soleil. 

Mais de tels écarts ne sont explicités ici que pour le plaisant de la 
chose, car le plus souvent le travestissement opère sans crier gare. Et les 
discours attribués aux personnages, et en particulier le long récit 
métadiégétique tenu par Enée aux livres II et III, où par définition le 
poète burlesque ne peut intervenir en son nom, ne comportent pas moins 
de transpositions et même d’anachronismes : autour du cheval sacré, les 
jeunes Troyennes dansent la sarabande et la pavane, Énée compare Ajax 
(pour la rime) à lord Faifax ; il tient des graines de melon d’un 
gentilhomme de Touraine ; il parle de Corbeil ou du dauphin de France, 
et quand son épouse Créuse disparaît pendant la fuite de sa petite 
troupe, son père Anchise le convainc sans peine qu’elle peut être restée 
derrière/Pour raccommoder sa jartière (c’est l’invention la plus célèbre du 
V.T.). De son côté, Didon cite Ronsard et Junon cite Corneille. 

Ce statut d’énonciation dédoublée, où le poète-auteur Virgile et le 
poète-énonciateur (narrateur et commentateur) Scarron qui le suit plus 
ou moins fidèlement restent absolument distincts, n’est pas, nous l’avons 
vu, totalement inédit. Mais il connote ici une situation propre au 
travestissement burlesque, qui, toute intention comique mise à part, se 
tient à mi-chemin entre celle de la pure traduction, où l’énonciation 
originelle est fidèlement maintenue sans intervention, si ce n’est en notes 
marginales, du traducteur, et celle du commentaire critique. Et Scarron, 
on l’a vu, s’arroge assez fréquemment les droits d’un commentateur. 
Mais on peut concevoir un type de travestissement plus discret — ce qui 
ne signifie pas nécessairement plus sobre —, où le narrateur burlesque 
s’effacerait totalement devant sa narration, comme déjà Aristote le 
recommandait au poète épique lui-même. C’est ce type qu’illustre 



parfaitement Y Homère travesti de Marivaux, qui se flattait à juste titre 
d’avoir davantage que son prédécesseur « évité les récits » et laissé parler 
ses personnages, obtenant ainsi « que l’on oubliât le poète et que 
l’imagination du lecteur se transportât, pour ainsi dire, dans les armées 
des Grecs et des Troyens, en crût les chefs et les soldats vivants, par le 
mouvement actuel que je me suis efforcé de leur donner 4 ». De ce fait 
disparaissent chez lui, tout à la fois, les traces de l’énonciation burlesque 
et les mentions de la source épique — d’ailleurs fort peu présente à 
l’esprit de Marivaux, puisqu’il compose son travesti à partir de la 
« traduction » de La Motte, qui en est une adaptation souvent fort libre 
et surtout fort abrégée. 

Cette suppression du commentaire est un peu compensée par 
l’amplification des dialogues, où Marivaux exerce le plus volontiers sa 
verve bouffonne. Mais le rapport général d’augmentation est 
sensiblement plus faible que chez Scarron : face aux 4 308 alexandrins 
de La Motte, qui représentent 51 696 syllabes, Marivaux aligne 10 232 
octosyllabes qui représentent 81 856 syllabes, soit un rapport de 16 à 10, 
là où Scarron passait à peu près de 10 à 20. Quoi qu’il en soit, en se 
privant du commentaire goguenard et de la digression, le 
travestissement abandonne chez Marivaux l’une de ses ressources 
comiques les plus efficaces. Greffé sur la correction classicisante de 
Ylliade par La Motte, YHomère travesti se veut, comme le Lutrin quoique 
par une tout autre voie, une sorte de correction classicisante du 
burlesque. Chez Marivaux comme chez Boileau, le résultat n’est pas des 
plus convaincants : la liberté d’allure et la fantaisie bouffonne souffrent 
ici et là de l’effort d’alignement. L’inspiration burlesque ne fait pas très 
bon ménage avec la discipline classique. La verve déréglée, ou plus 
précisément irréglée de Scarron était sans doute mieux accordée aux 
exigences d’un genre qui connut chez lui sa naissance, son acmé 
(juvénile), et, fort sagement, sa disparition par abandon au beau milieu 
de la huitième reprise. 


1. L’ensemble du Virgile travesti, avec sa continuation par Moreau de Brasei, a été publié, 
avec une importante préface déjà mentionnée, par Victor Fournel, Paris, Delahays, 
1858. 

2. Douze livres et non vingt-quatre, parce que le véritable hypotexte en est la traduction en 
douze chants, fort abrégée, de l’Iliade par Houdar de La Motte — que nous retrouverons 
pour elle-même. Le volume des Œuvres de jeunesse de Marivaux dans la Pléiade (1972) 
donne les six premiers livres de l 'Homère travesti. 

3. Trad. Bellessort, Les Belles Lettres, 1948. 

4. Préface, Œuvres de jeunesse, Pléiade, p. 961 sq. 




XIII 


A l’exception notable de YHomère travesti \ le burlesque, au xvm e et 
au xix e siècle, délaisse la cible épique et va s’en prendre à d’autres 
œuvres sérieuses, sur la scène dramatique où nous le retrouverons plus 
loin, car cet investissement spécifique y prend une forme plus complexe, 
qui excède les limites du genre. Plus fidèles à l’esprit du travestissement 
me semblent les livrets écrits par Meilhac et Halévy pour deux opérettes 
d’Offenbach, Orphée aux enfers (1858) et surtout la Belle Hélène (1864). 
Cette dernière peut se décrire comme une partition nourrie de pastiches 
musicaux (de Gluck, Rossini, Meyerbeer, Halévy, Verdi et autres) et 
composée sur un livret essentiellement burlesque, ou néo-burlesque. 
Comme dans le Typhon ou le Banquet des dieux, l’hypotexte est ici plus 
diffus que dans le travestissement scarronien, puisqu’il s’agit de l’épisode 
de l’enlèvement d’Hélène, qu’Homère n’a pas traité, dont nous avons 
perdu les versions posthomériques, et que nous ne connaissons guère que 
par des variations tardives (Ovide, Colouthos) elles-mêmes très 
hypertextuelles. La part du travestissement y consiste essentiellement en 
une modernisation par voie d’anachronismes : la cour de Sparte est une 
sorte de Compiègne bouffon où l’on pratique la devinette, le calembour 
et les bouts rimés, où l’on dîne à sept heures, où le grand prêtre de 
Vénus chante la tyrolienne et où Agamemnon invite les voyageurs pour 
Cythère à monter en voiture : familiarisation de bonne compagnie, 
somme toute, et fort en retrait sur les trivialités scarroniennes. Au reste, 
l’effort de modernisation le plus accentué porte sur le personnage 
d’Hélène, et il transcende largement le régime ludico-satirique du 
travestissement : nous le retrouverons dans un autre contexte. 


C’est que ce néo-burlesque Second Empire, s’il renoue par-delà le 
sérieux romantique avec le culturalisme ludique de l’âge classique 
— certaine façon familière, et parfois cavalière, de courtiser la 
tradition —, prépare aussi, via Lemaitre et Giraudoux, plusieurs voies de 
l’hypertextualité moderne. Nous retrouverons ce fait d’histoire à propos 
du pastiche, et Proust ne s’y trompe pas, qui place les plaisanteries de 
Meilhac et Halévy à la source de l’« esprit Guermantes ». Cet esprit-là, à 
la fois désinvolte et lettré, est bien celui du tournant du siècle, dont nous 
allons trouver deux illustrations, nouveaux avatars modernes du 
travestissement scarronien, chez Georges Fourest et Alfred Jarry. 


Le Carnaval de chefs-d’œuvre de Georges Fourest 2 — ce titre vaut 
pour un indice générique : qui dit carnaval dit défilé de travestis — est 
une suite de sept petits poèmes en marge de sept grandes œuvres, dont 
l’un, À la Vénus de Milo, est pour nous hors jeu. Restent six, consacrés à 
deux tragédies de Corneille et quatre de Racine. 

Phèdre, Andromaque et Bérénice sont les plus fidèles à la tradition 
scarronienne : par la forme (octosyllabes, ici groupés en quatrains 
croisés), et par le procédé fondamental de vulgarisation anachronique. 
Horace, dans le même esprit, se distingue par un mètre plus bref (trois 
vers de six pieds, un de quatre). Contrairement au modèle, mais 
conformément aux capacités d’absorption du public moderne, la 
transposition se solde ici non par une amplification, mais par une 
réduction : quatre pages au plus. Phèdre se résume en deux scènes et un 
épilogue : l’héroïne expédie en quatre vers cette oraison funèbre de 
Thésée : 

Sans doute, un marron sur la trogne 

Lui fit passer le goût du pain. 

Requiescat ! il fut ivrogne, 


Coureur et poseur de lapin. 


et propose aussitôt à Hippolyte le jeu de la bête à deux dos. Le fils de 
l’Amazone évoque le précédent ( ?) de Madame Putiphar et repousse 
l’offre, s’attirant un quatrain du plus pur style rue Saint-Denis : 

Eh, va donc, puceau, phénomène ! 

Va donc, châtré, va donc, salop, 

Va donc, lopaille à Théramène ! 

Eh, va donc t’amuser, Chariot ! 

Sur quoi retour de Thésée et dénonciation mensongère : 

Plus de vingt fois, sous la chemise, 

Le salop m’a pincé le cul 
Et, passant la blague permise, 

Volontiers vous eût fait cocu... 

D’où malédiction paternelle et dénouement connu. Dans Andromaque, 
Pyrrhus fait sa demande en frac et gants blancs, vante ses mérites et sa 
fortune toute immeubles et trois pour cent, et propose une visite au notaire. 
L’inconsolable l’éconduit en citant Ubu, Pyrrhus menace de s’en prendre 
au « môme », et pour la suite le parodiste renvoie son lecteur au texte de 
Racine. Bérénice, sur le modèle des Héroïdes d’Ovide, consiste pour 
l’essentiel en une lettre de Titus passablement cafarde, qui invoque non 
la raison d’État mais l’antisémitisme ambiant : 

Hélas ! vous êtes youpine 

Et j’ai peur de Monsieur Drumont. 



Que Bérénice, donc, s’en retourne en sleeping-car et en lisant Vltinéraire 
de Paris à Jérusalem (dans l’Orient-Express quel sera son ennui !), 
s’achète une automobile, se distraie au golf et au polo. Horace s’attarde 
sur la pléthore de frères et de belles-sœurs, et sur certaine illustre rime à 
l’imparfait du subjonctif. 

Iphigénie et le Cid, deux sonnets en alexandrins, exploitent une 
relation textuelle plus complexe : pastiches évidents des illustrations 
lyrico-plastiques parnassiennes : 

Les vents sont morts : partout le calme et la torpeur 
Et les vaisseaux des Grecs dorment sur leur carène ... 


ou : 


Le soir tombe. Invoquant les deux saints Paul et Pierre, 

Chimène, en voiles noirs, s’accoude au mirador 
Et ses yeux dont les pleurs ont brûlé la paupière 
Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d’or... 

Mais dans les deux cas, l’évocation grand style vient se briser sur une 
chute dissonante, bouffonne (Agamemnon égorge sa fille en braillant Ça 
fera baisser le baromètre /) ou plus subtile en sa disconvenance : 

Dieu ! soupire à part soi la plaintive Chimène, 

Qu’il est joli garçon l’assassin de Papa ! 

C’est là, bien sûr, le vers fameux par lequel seul Georges Fourest 
passe à quelque postérité. Il illustre assez bien, loin des contrastes forcés 
et avec une sorte de grâce assez rare en ces parages, l’esprit du 
travestissement : tout le « conflit » cornélien réduit à une antithèse 
badine, mais encore touchante. 



Au plus fort de la mêlée burlesque, en 1649, l’annonce d’une Passion 
de Notre Seigneur en vers burlesques provoqua quelque émoi. Vérification 
faite, il s’agissait en fait d’une œuvre fort pieuse et nullement bouffonne, 
que son auteur anonyme ou son éditeur avait intitulée ainsi, non sans 
quelque arrière-pensée publicitaire, simplement parce qu’elle était écrite 
en octosyllabes. 

Fausse alerte, donc. Mais tout ce qui est inscrit dans les structures 
finit par s’inscrire dans les faits (« Tout ce qui peut être, dit Buffon, est ») 

— on dirait peut-être, dans un autre langage, qu’il ne faut pas tenter le 
diable : le 11 avril 1903, Alfred Jarry publie dans le Canard sauvage sa 
fameuse « Passion considérée comme course de côte » 3 , parfait exemple 
du travestissement sacrilège, un sous-genre qui dut être pendant des 
siècles un des constants véhicules de l’humour de séminaire. 

Le récit tuteur, il faut le noter, est déjà lui-même pluritextuel, 
puisqu’il se présente concuremment en Matthieu 27, Marc 15, Luc 23 et 
Jean 19. A vrai dire pauvres en détails sur la montée au Golgotha, et qui 
s’accordent à faire porter la croix par Simon de Cyrène, Luc seul 
indiquant qu’il en fut chargé « après Jésus », donc en cours de route. Au 
fond, le texte travesti est davantage le récit apocryphe et tardif 
qu’illustrent les chemins de croix de nos églises. 

Le principe de la transposition, clairement indiqué dans le titre, est 
simple et de haut rendement. Il est inspiré par une actualité très présente 

— les débuts héroïques du sport cycliste — et par une analogie 
manifeste, et sans doute déjà exploitée dans l’autre sens : le « calvaire » 
des coureurs dans l’Isoard ou le Ventoux est un des plus vieux poncifs de 
la rhétorique sportive, qui n’en manque pas. 

La montée au Golgotha est donc réciproquement perçue comme un 
exploit de grimpeur, et cette analogie globale une fois posée détermine 
une série d’équivalences partielles. La Via Dolorosa devient une route à 


quatorze virages ; Barrabas libéré déclare forfait ; Pilate devient starter 
et chronométreur, la croix devient une bicyclette, dont les pneus crèvent 
presque aussitôt sur un perfide semis d’épines ; Jésus, tel Garin ou 
Petitbreton, devra donc la prendre sur son dos et continuer le parcours à 
pied, jusqu’à l’intervention de Simon, devenu entraîneur. Matthieu est 
rédacteur sportif, Marie est dans les tribunes, les « demi-mondaines 
d’Israël >> agitent leurs mouchoirs et Véronique, bizarrement, oublie le 
sien pour jouer du Kodak. Jésus ramasse des pelles aux virages, sur du 
pavé gras, sur un rail de tramway : contamination sadique de la course 
de côte et de l’« enfer du Nord >>. Il n’atteindra pas le sommet, puisque, 
après un « déplorable accident » dans le douzième virage, il doit 
continuer la course « en aviateur... mais ceci sort de notre sujet ». Cette 
nouvelle métaphore sportive esquisse en effet une autre transposition 
d’époque, qui trouve écho chez Apollinaire : 

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 

Il détient le record du monde pour la hauteur 4 . 

Le glissement d’un texte à l’autre montre bien comment le même 
travestissement peut tourner, selon le contexte et le ton, en dérision 
bouffonne ou en glorification à peine ambiguë. La « disconvenance » 
parodique est une arme bifide, une forme en attente de fonction. Le 
burlesque scarronien, on l’a souvent remarqué, rendait un hommage 
indirect et peut-être involontaire au texte de Virgile. Les plaisanteries de 
sacristie perpétuent la foi en blaguant la liturgie. On n’a pas trop de 
peine à imaginer, si ce n’est déjà fait, quelque jésuite audacieux 
récupérant la profanation jarryque en exercice spirituel. 


L’un des grands succès du hit parade, pendant l’été caniculaire de 
1976, ne fut pas une chanson, mais un sketch parlé : la Cigale et la 


Fourmi de l’éphémère Pierre Péchin. C’était un authentique 
travestissement — à ma connaissance, le dernier en date. 

Comme l’épopée avait été l’une des cibles favorites du 
travestissement savant (écrit), la fable est une des cibles favorites du 
travestissement populaire (oral), et pour deux raisons bien évidentes, qui 
sont sa brièveté et sa notoriété. Scarron proposait à un public cultivé une 
paraphrase en style familier de textes nobles présents dans toutes les 
mémoires, les humoristes d’aujourd’hui doivent s’en prendre à des textes 
classiques encore connus du grand public, comme les fables de La 
Fontaine ou les premières scènes du Cid, et leur imposer une 
transposition plus brutale : par exemple en argot, comme faisait, je crois, 
Yves Deniaud dans les années trente et quarante, ou en parler pied-noir, 
comme Edmond Brua, déjà cité, dans les années quarante. Aucun de ces 
deux procédés ne peut être intégralement rendu par un texte écrit, car 
l’accent y entre pour une bonne part. 

Il fait presque tout chez Péchin, dont l’instrument parodique est le 
parler français des ouvriers maghrébins immigrés, marqué beaucoup plus 
par l’influence phonique de l’arabe que par des idiotismes lexicaux : s’el 
vô plé. La fable est donc d’abord traduite en français populaire (le chétif 
insecte devient une petite connerie de rien du tout), puis interprétée avec 
l’accent approprié : in’ p’tit’ cônrie de rian di thô (ou quelque chose 
d’approchant). Mais, comme toute transposition stylistique, celle-ci 
affecte aussi les détails thématiques : les vermisseaux et les grains 
bucoliques amassés par la fourmi, peu répandus dans les bidonvilles, 
deviennent des boîtes de couscous Ron-Ron ou Canigou, les insouciances 
estivales de la cigale s’aggravent en achats somptuaires de voitures 
Dauphine à décahlco-manies, et autres Semcah mil Pigeot. La cigale 
quémande un tôt p’tit peu d’pôgnon et se voit opposer cette fin de non- 
recevoir : Fôs l’comp, t’es une pôffiasse. 

Mais la transformation la plus massive s’applique à la chute, c’est-à- 
dire au dénouement et à la moralité. Il faut se rappeler ici que La 



Fontaine lui-même, qui ne faisait, comme presque tous les fabulistes, que 
récrire en son registre une ou deux versions antérieures — car la fable 
(j’y reviendrai) est presque intégralement un genre hypertextuel, et 
« parodique » en son principe, puisqu’elle attribue, comme la 
Batrachomyomachie, des conduites et des discours humains à des 
animaux —, La Fontaine lui-même s’était permis une belle audace pour 
un débutant (la Cigale et la Fourmi, je le rappelle, est la première fable du 
premier recueil) : chez Ésope, la moralité s’énonçait dignement, 
platement, lourdement : « Cette fable montre qu’en toute affaire il faut se 
garder de la négligence si l’on veut éviter le chagrin et le danger. » La 
Fontaine supprime la moralité, ou la résorbe dans le refus dédaigneux de 
l’économe — ce qui signifie clairement qu’elle va de soi, et que le lecteur 
saura combler l’ellipse. Péchin va beaucoup plus loin, puisqu’il propose 
un autre dénouement et une autre morale : la cigale rabrouée, après 
avoir erré dans la nahture sans rien y trouver à bôffer, meurt de faim, 
comme on pouvait s’y attendre ; mais la fourmi, épuisée de travail et 
suralimentée, meurt à son tour et sur son tas de réserves, de l’inévitable 
infractus. Moralité : Ti bôff, ti bôff pas, ti crèves quond même. 

Cette morale n’est pas l’exact contre-pied de la tradition (le motif lui 
aussi canonique, depuis Œdipe, de la précaution fatale), puisque la 
négligence est elle aussi punie ; c’est le thème plus moderne, si l’on veut, 
dans son pessimisme généralisé, de Yégale nocivité de la prévoyance et 
de son contraire, de l’insouciance bohème et de l’affairement névrotique. 
L’antique aequo pede puisât, de consolant se fait ici désolant, sur le mode 
convenu du nihilisme rigolard. 

Et justifié ? Cette question n’est heureusement pas de notre ressort 
— ni d’ailleurs de celui de la fable comme genre, qui s’accommode assez 
bien, comme le proverbe, de « vérités » contradictoires. L’essentiel est ici 
et pour moi l’ingéniosité de la chute en rupture d’attente, en déception 
gratifiante : où la fable montre que toute fable peut illustrer toute 



morale et qu’en toute chose il faut considérer non la faim, mais bien la 
fin. 


1. Et, si l’on veut, de laPucelle de Voltaire (1775-1762), qui n’est pas, comme on pourrait 
l’espérer, un travestissement de celle de Chapelain, mais une bouffonnerie de statut 
beaucoup plus complexe, qui mêle des transpositions médiévo-chrétiennes de topoï 
homériques (les combats de dieux deviennent duels entre saint George et saint Denis), 
des travestissements de l’Arioste (Jeanne monte sur un âne ailé), et des gaillardises 
sacrilèges qui semblent représenter, dans cette tradition, la part de l’innovation 
voltairienne. 

2. Repris en 1909 dans la Négresse blonde, elle-même réunie avec le Géranium ovipare en un 
volume du Livre de Poche, 1964. 

3. La Chandelle verte, Livre de poche, p. 356. 

4. « Zone », Alcools, 1912. 

5. Ou telle autre, comme le Livre des darons sacrés ou la Bible en argot de Pierre Devaux 
(Aux quais de Paris, 1965), dont voici un aperçu : « Vous pensez que depuis plusieurs 
marcotins que Joseph grattait dans la taule à Putiphar, M me Putiphar avait déjà repéré le 
mignonet. — Il est girond, le mominet, qu’elle s’était souvent boni à elle-même. Le 
poulet de grain, de temps en temps, c’est pas tarte à croquer, ça vous change un peu du 
lard de poitrine. Quand il voudra, le cher enfant, j’ai du mouron pour son serin. » Le 
même auteur aurait commis, me dit-on, une Verte Hélène qui pourrait bien être à 
Offenbach ce qu’Offenbach est à Homère. 




XIV 


La grammaire et la rhétorique, la poétique aussi, peut-être, se 
partagent depuis des siècles une curieuse notion pour laquelle elles 
disposent à peine d’un mot, proposé très tardivement, en français, par le 
dernier rhétoricien classique, et qui ne témoigne pas d’une bien 
puissante invention terminologique. Ce n’est pas un terme technique, de 
dérivation grecque et d’emploi réservé, comme métaphore ou syllepse. 
C’est un mot très ordinaire, d’origine latine, et dont le sens courant 
déborde de toutes parts le champ d’usage qu’on prétend ainsi lui 
assigner. L’on va immédiatement mesurer l’énormité (ingénue) de sa 
connotation : c’est l 'imitation. 

L’imitation, pour Fontanier, est une figure qui « consiste à imiter le 
tour, la construction propre d’une autre langue, ou un tour, une 
construction qui n’est plus d’usage. Dans le premier cas, on l’appelle 
hellénisme, latinisme, hébraïsme, anglicisme, etc., suivant qu’elle vient du 
grec, du latin, de l’hébreu, de l’anglais, etc. Dans le second cas, on peut 
l’appeler du nom de l’auteur qui en a fourni le modèle : et c’est ainsi que 
nous appelons marotisme toute imitation affectée du style de Marot 1 ». 

Comme on le voit, cette définition ne semble viser qu’un phénomène 
purement syntaxique. L’objet de langage imité, dans Limitation, est un 
tour, une construction. Fontanier ne dit pas « un tour ou une 
construction », mais bien « un tour, une construction », car les deux 
termes sont pour lui équivalents : un tour est une construction, c’est-à- 
dire une façon de disposer les mots dans la phrase. Voilà en principe ce 
qui est imité dans la figure dite imitation ; et rien de plus. 

L’imitation appartient chez Fontanier aux « figures de construction 
par révolution ». Les figures de construction s’opposent à d’autres sortes 


de figures en ce qu’elles affectent seulement « l’assemblage et 
l’arrangement des mots dans le discours ». 

Or il y a et il n’y a que trois façons d’affecter l’ordre des mots dans 
une phrase, qui consistent (j’inverse à dessein l’ordre de Fontanier) soit à 
supprimer certains de ces mots, d’où figures de construction par « sous- 
entente », comme Yellipse ou le zeugma ; soit à en ajouter d’autres, d’où 
figures de construction par « exubérance », comme l 'apposition ou le 
pléonasme ; soit à modifier l’ordre lui-même en plaçant devant ce qui 
devrait être derrière et réciproquement, d’où figures de construction par 
« révolution », savoir : Yinversion ou hyperbate, « arrangement renversé 
ou inverse relativement à l’ordre où les idées se succèdent dans l’analyse 
de la pensée » (exemple : D’une robe à longs plis balayer le barreau ) ; 
Yénallage, qui consiste dans « l’échange d’un temps, d’un nombre ou 
d’une personne contre un autre temps, etc. » (exemple : « Je meurs 
déshonorée » pour, plus littéralement : « je vais mourir »...). On voit mal 
en quoi ces substitutions de temps, de nombre ou de personne affectent 
« la place et le rang » des mots dans la phrase ; il apparaît que 
construction est un terme trop étroit et révolution trop brutal pour décrire 
de telles figures. Mais en voici la troisième et dernière espèce, c’est notre 
imitation, qui attente à l’ordo d’une langue pour imiter celui d’une autre 
langue, ou d’un état plus ancien de la même. Exemple de latinisme, chez 
Delille, cette insertion du verbe principal entre l’antécédent et le relatif : 
Et le voile est levé qui couvrait la nature (c’est évidemment là un cas 
particulier de l’inversion) ; exemple d ’hébraïsme, ces superlatifs par 
répétition (donc par « exubérance ») : cantique des cantiques, siècle des 
siècles, vanité des vanités ; enfin, « disons un mot du marotisme. Ce qui le 
caractérise, c’est le retranchement des articles, des pronoms et de 
certaines particules » (nous sommes là dans la « sous-entente ») ; « ce 
sont en outre ces locutions, ces formes vieillies et si naïves de notre 
langue » : le marotisme est évidemment un cas particulier — mais 
privilégié et canonique pendant toute l’ère classique, jusqu’à en occuper 



toute la surface — de ce que nous appelons aujourd’hui l 'archaïsme ; il 
peut s’agir ici de simples archaïsmes de lexique, comme confabuler pour 
« bavarder » (chez Voltaire, où Fontanier l’identifie comme marotisme de 
façon tout hypothétique, sur sa mine vieillotte et familière). Ces trois 
sortes d’imitation ne sont pas les seules existantes, on l’a vu : à côté des 
latinismes et des hébraïsmes, il existe des hellénismes, des anglicismes, 
etc. ; à côté des marotismes, on pourrait identifier et recenser des 
ronsardismes, des rabelaisismes, etc. L’imitation n’est donc pas une 
classe de figures très homogène : elle étale sur le même plan des 
imitations de tours d’une langue à l’autre, d’un état de (même) langue à 
l’autre, d’un auteur à l’autre, et surtout et malgré les intentions 
proclamées de Fontanier, elle regroupe des figures qui, dans leur procédé 
formel, ne sont pas seulement de construction au sens strict, mais de 
syntaxe au sens large, de morphologie, ou même (et surtout) de 
vocabulaire. Et si un auteur empruntait un jour à un autre auteur, pour 
imiter son style, ou une langue à une autre langue, pour imiter son 
« génie », une figure « de style » ou « de pensée », voire un trope 
caractéristique, ce seraient bien là autant d’imitations. Exemple, l’épithète 
de nature ou la comparaison à longue queue, qui sont d’authentiques 
homérismes. Malgré l’effort de Fontanier pour la ranger à sa place dans 
son système des figures, quelque part entre l’inversion et l’énallage, 
l’imitation comprend en fait toutes les figures produites dans un état de 
langue ou de style à l’imitation d’un autre état de langue ou de style. Elle 
ne se distingue pas des autres figures, comme celles-ci se distinguent 
entre elles, par son procédé formel, mais simplement par sa fonction, qui 
est d’imiter, d’une manière ou d’une autre, une langue ou un style. Bref, 
l’imitation n’est pas une figure, mais la fonction mimétique accordée à 
n’importe quelle figure, pour peu qu’elle s’y prête. Cette propriété toute 
particulière appelle une attention toute particulière. 



Il est remarquable que la classe dite imitation soit constituée ici par 
regroupement et fédération d’une série de faits de langue ou de style qui 
étaient jusque-là reconnus séparément, comme autant de figures 
distinctes : le latinisme, l’hébraïsme, le marotisme, etc. Il y a bien un 
trait commun manifeste à toutes ces figures dispersées, ou du moins aux 
termes qui les désignent, mais ce trait commun n’est pas tout à fait un 
mot, c’est une sorte de morphème baladeur et insistant : le suffixe -isme. 

Ce suffixe, d’origine grecque, est dans toutes nos langues indo- 
européennes modernes d’un usage plutôt curieux. Dans l’ordre 
idéologique, et assorti, comme un tout unique et indivisible, d’un article 
défini singulier, il sert à former sur le nom de son auteur ou responsable 
réel ou supposé, ou de son trait caractéristique réputé dominant, le nom 
d’une doctrine ou d’un courant : Platon -* platonisme, roman 
romantisme, réforme -* réformisme. Dans le domaine linguistique et 
stylistique, et assorti d’un article indéfini qui connote son caractère 
divisible et dénombrable, il sert à désigner toute espèce de trait 
caractéristique (d’une langue, d’une époque, d’un auteur, etc.), en tant 
que ce trait est marqué et identifié comme tel et susceptible d’être 
reproduit, imité, transporté et en quelque sorte exporté dans un autre 
idiome où il conservera immanquablement, toujours perceptible pour 
une oreille exercée, sa marque d’origine. Un anglicisme est bien un trait 
caractéristique de la langue anglaise, un marotisme du style de Marot. 
Mais observons bien qu 'anglicisme ne s’applique pas exactement à toute 
espèce de trait caractéristique de la langue anglaise, ni marotisme à toute 
espèce de trait caractéristique du style de Marot, mais bien 
essentiellement à ceux de ces traits qui cherchent à s’expatrier, et que 
révèle leur comportement à la douane. On n’identifie à proprement 
parler un anglicisme qu’au contact d’une autre langue, au moment où il 
quitte la langue anglaise, un marotisme lorsqu’il sort de l’œuvre de 
Marot. En anglais, to realize signifie très platement « s’apercevoir », et 
l’adjectif peut très communément modifier un verbe. Ces traits ne 



deviennent justiciables de la qualification d’anglicismes que lorsqu’un 
Anglais croit pouvoir transposer dans une langue où ces emplois ne sont 
point (encore) reçus, comme le français, ou lorsque des Français 
commencent à en pratiquer la transposition : réaliser pour 
« s’apercevoir » ou achetez français sont, en français, des anglicismes. 
Confabuler n’est pas un marotisme chez Marot, où d’ailleurs il n’est peut- 
être pas, il le devient en passant chez Voltaire. Un barbare qui parle sa 
langue natale n’y commet point de barbarismes, il parle simplement 
mède ou phénicien ; il barbarise lorsqu’il tente de parler grec et trahit 
son origine par des « tours » caractéristiques du « génie » de sa langue ; 
un habitant de Soles solécise en permanence parce qu’il parle le dialecte 
grec réputé incorrect (à Athènes) de cette colonie d’Asie mineure. A 
fortiori commettent barbarismes et solécismes les Grecs d’origine qui 
massacrent leur idiome en parlant comme des Mèdes ou des Soléciens. 

Fontanier a recouru plusieurs fois à ce suffixe -isme pour baptiser des 
figures par lesquelles on forge une sorte de simulacre (d’imitation) d’une 
autre figure, ou de tout autre fait de discours : Yallégorisme est une 
« imitation de l’allégorie » ; le paradoxisme (ou oxymore : obscure clarté ) 
est un paradoxe purement verbal, un simple « artifice de langage » ; 
Yépithétisme (l’Aurore au visage vermeil) « a beaucoup de rapport avec 
l’épithète », puisqu’elle n’est « qu’une épithète composée » de plusieurs 
mots au lieu que l’épithète proprement dite tient en un seul ; on peut 
donc l’appeler épithétisme, terme qui « paraît assez bien convenir, 
puisqu’il signifie ce qu’est la figure en effet, une imitation de l’épithète, ou 
une espèce d’épithète toute particulière ». De même, Yenthymémisme est un 
semblant d’enthymème, le dialogisme un dialogue fictif, etc. L’un des 
termes employés par Fontanier à propos de l’épithétisme me semble très 
significatif : « une espèce d’épithète très particulière. » En effet, espèce est 
ici équivoque, comme le serait d’ailleurs, en même emploi, genre, et plus 
encore sorte. La langue française joue depuis longtemps sur ce type 
d’ambiguïté : tous ces mots servent à désigner tantôt des sous-classes 



(« la baleine est une espèce de mammifère »), tantôt des approximations 
ou même des apparences trompeuses : « la baleine est une espèce de gros 
poisson ». Chacune de ces figures en -isme appartient un peu sans y 
appartenir tout à fait à la classe de figures à laquelle elle se rattache. Le 
suffixe -isme est ici l’équivalent du préfixe pseudo- 2 : le paradoxisme est 
un pseudo-paradoxe, il est et n’est pas un paradoxe, il est un paradoxe de 
cette espèce très particulière, pour ne pas dire très spéciale, de ces 
paradoxes qui ne sont pas vraiment des paradoxes. De même, le 
barbarisme sent le barbare sans être du barbare, l’anglicisme imite 
l’anglais sans être de l’anglais, le marotisme singe Marot sans être 
vraiment du Marot. Car l’imitation n’est pas l’emprunt : long drink est en 
anglais une locution comme une autre, en français un simple emprunt à 
l’anglais, et comme une citation d’une langue à l’autre ; l’anglicisme 
commence où l’on forge, croyant éviter le maudit franglais, le calque 
longue boisson (j’ai vu cela) pour désigner un alcool étendu d’eau gazeuse 
(c’est ainsi qu’une langue s’altère ; le quenellisme longuedrinque l’eût 
mieux enrichie, comme jadis riding-coat devenu redingote ). De même, 
confabuler sera d’autant mieux un marotisme qu’il sera moins la citation 
d’un mot réellement employé par Marot, et davantage un vieux mot 
placé là pour écrire à la manière de Marot — Marot lui-même n’ayant, 
dans le meilleur des cas, jamais employé ce mot-là. Et Proust se félicitait 
d’avoir introduit dans son pastiche de Renan l’adjectif aberrant, alors peu 
usité, et qu’il trouvait « extrêmement Renan », bien que Renan lui-même 
ne l’eût sans doute jamais employé — ou plutôt, pour cette raison 
même : « Si je le trouvais dans son œuvre, cela diminuerait ma 
satisfaction de l’avoir inventé 3 . » Ce renanisme d’autant plus 
satisfaisant — et plus conforme aux normes du genre 4 — de n’être pas 
un simple renanème illustre bien, selon le mot même de Proust, la part 
d’invention qu’exige le pastiche. 

C’est que, contrairement à la parodie, dont la fonction est de 
détourner la lettre d’un texte, et qui se donne donc pour contrainte 


compensatoire de la respecter au plus près, le pastiche, dont la fonction 
est d'imiter la lettre, met son point d’honneur à lui devoir littéralement le 
moins possible. La citation brute, ou emprunt, n’y a point sa place. 

Exception subtilement confirmatrice : un bref énoncé peut passer 
littéralement du texte-modèle à son pastiche, à condition d’être déjà, 
dans son texte d’origine, passé à l’état itératif de stéréotype, ou, comme 
on dit couramment et non sans raison, de tic stylistique. Je lis une fois 
dans Balzac, par exemple, ceci : « Lady Stanhope, ce bas-bleu du 
désert 5 . >> Je ne me donnerai pas la facilité de reproduire dans un 
pastiche, tel quel, cet hapax, cette performance balzacienne unique, ce 
simple balzaquème : un pastiche n’est pas un centon, il doit procéder d’un 
effort d’imitation, c’est-à-dire de recréation. Mais voici, j’observe que ce 
tour appartient chez Balzac à une classe d’énoncés du même type, disons 
au hasard « Bianchon, l’Ambroise Paré du xix e siècle >> ou « César 
Birotteau, ce Napoléon de la parfumerie >>. Du rapprochement de ces 
occurrences analogues, je tire un modèle de compétence, la formule x, 
cet y de z, qui est, elle, le balzacisme proprement dit, la classe de 
locutions idiomatiques dont les performances se dispersent et se 
diversifient dans le texte balzacien ; puis, sur ce modèle itératif, je forme 
une nouvelle performance singulière, que je peux légitimement 
considérer comme (et placer dans) un pastiche de Balzac : « M. de 
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale >> (Proust). Mais, d’autre 
part, Balzac écrit à tout bout de champ (entre autres locutions de la 
même classe et semblablement destinées à introduire un retour en 
arrière explicatif) : « voici pourquoi ». La répétition d’origine suffit à 
constituer cette locution singulière en un stéréotype itératif, ouvert tel 
quel à l’imitation. Par sa multiplicité d’occurrences, voici pourquoi n’est 
plus un simple balzaquème, mais déjà un balzacisme : une formule 
récurrente, un type d’énoncés balzaciens dont la seule particularité, 
négligeable, tient à ce qu’il constitue une classe (une sous-classe) dont 
tous les individus sont identiques. Il en va évidemment 


— éminemment — de même des locutions récurrentes qui font qualifier 
le style épique de style « formulaire ». Chacune des formules homériques 

— Aurore aux doigts de rose, Achille aux pieds légers — forme déjà une 
classe à occurrences multiples, dont l’emploi chez un autre auteur, 
épique ou non, n’est plus une citation d’Homère ou un emprunt à 
Homère, mais un véritable homérisme — la définition du style formulaire 
étant précisément que presque tous ses idiotismes sont itératifs. Je puis 
donc placer tel quel Achille aux pieds légers dans un pastiche d’Homère, et 
voici pourquoi dans un pastiche de Balzac (Proust ne le fait pas, mais il en 
emploie une variante qui pourrait bien être un balzaquème littéral et lui 
aussi récurrent : « Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la 
scène que nous venons de raconter peut servir d’introduction, quelques 
mots d’explication sont nécessaires »). 

« Ce que je dis trois fois est vrai », prétend un personnage de la 
Chasse au snark. Ce que j’ai dit une fois m’appartient, et ne peut me 
quitter que par une cession, volontaire ou non, dont la reconnaissance 
légale est une paire de guillemets. Ce que j’ai dit deux fois, ou plus, cesse 
de m’appartenir pour me caractériser, et peut me quitter par simple 
transfert d’imitation : en me répétant, je m’imite déjà, et l’on peut sur ce 
point m’imiter en me répétant. Ce que je dis deux fois n’est plus ma 
vérité, mais une vérité sur moi, qui appartient à tout le monde. De même 
en peinture, où il va de soi qu’une copie, si parfaite soit-elle, n’est pas un 
pastiche : si un peintre, comme il arrive, a lui-même fait plusieurs fois le 
même tableau, rien ne distingue plus un pastiche de la simple copie de 
l’une de ces versions répétitives, ou répliques. 

C’est le paradoxe de l’idiolecte : l’usage de fait y éteint la possession 
de droit ; et menace même la possibilité d’usages ultérieurs, car, on le 
sait, un trait imité devient aussitôt marqué d’avance, vaguement (ou trop 
précisément) ridicule, allusif à sa propre caricature. A la limite, le 
pastiche n’est pas seulement, comme le dit Proust, cathartique pour le 
pasticheur ; il est stérilisant pour le pastiché, condamné à remâcher sans 



cesse des stéréotypes dénudés, ou à les abandonner d’un coup, c’est-à- 
dire à devenir un autre. Cette limite, heureusement ou non, n’est jamais 
atteinte, et de plus j’imagine qu’une sorte de censure protectrice —je ne 
dis pas salutaire — empêche le modèle de jamais se reconnaître tout à 
fait dans l’image qu’on lui tend. 


L 'imitation est donc aux figures (à la rhétorique) ce que le pastiche 
est aux genres (à la poétique). L ’imitation, au sens rhétorique, est la 
figure élémentaire du pastiche, le pastiche, et plus généralement 
l’imitation comme pratique générique, est un tissu d’imitations. 

Mais imitation (le terme) pèche, et vaut, par son manque de 
technicité et (c’est la même chose) par sa transparence fallacieuse. On 
rêverait, pour coiffer cette famille de mots en -isme, d’un terme plus 
spécialisé, qui connoterait davantage sa « science », et dont la désinence 
ferait écho et rime à toutes les autres. Ce terme existe, rendu 
fâcheusement indisponible par l’usage, qui l’a réservé à une tout autre 
fin : c’est mimologisme. Il désigne, on le sait peut-être, toute espèce de 
mot, groupe de mots, phrase ou discours formé, par quelque procédé, à 
l’imitation, non d’un autre idiome, mais de l’objet dont il parle. Il est 
bien tard pour le reprendre. Curieusement, la langue nous en propose un 
autre, qui désigne très couramment quelque chose comme l’envers de 
l’imitation, qui est aussi l’objet de l’imitation : c’est l’idiotisme. Un 
idiotisme est une locution propre à un idiome, c’est-à-dire une langue, 
ou un état de langue, qui peut évidemment être un style individuel : un 
idiolecte (idios signifie précisément « individuel » ou « particulier »). « Il 
y a aussi, disait le Neveu, des idiotismes de métier. » Il y a aussi, dirons- 
nous plus platement, des idiotismes d’auteur, voire d’œuvre singulière, 
puisque le style d’un même auteur peut varier très sensiblement d’une 
œuvre à l’autre. Mais tout idiolecte, en tant que tel, est une collection 
d’idiotismes. Et tout idiotisme est et n’est rien d’autre qu’un trait de 



langage offert à l’imitation et, si j’ose dire, en instance d’imitation. Il n’y 
a pas d’anglicismes en anglais, mais tout anglicisme en français (ou dans 
toute autre langue) répond à un idiotisme de l’anglais. Quand je pastiche 
un auteur, j’abandonne autant que je le puis mes idiotismes pour imiter 
ceux de mon modèle, qui ne sont tels que de ce que je puis les imiter, 
mais cessent de l’être sitôt imités, pour devenir autant de... quoi ? — de 
marotismes si je marotise, de flaubertismes si je flaubertise, de 
proustismes si je proustifie. Manque toujours le suprême, le terme 
général qui, dans le miroir du langage, présenterait à l’idiotisme son 
reflet inversé. Xénisme, ou xénotisme (de xenos, « étranger »), est un peu 
trop marqué du côté des relations entre langues ; il pourrait servir à 
désigner tous les calques translinguistiques (anglicismes, gallicismes, 
etc.), mais ne convient pas pour les autres types d’imitation ; exotisme le 
remplacerait d’ailleurs avantageusement, je m’en avise à l’instant ; 
archaïsme regroupe déjà, bien sûr, tous les clins d’œil au passé du même 
idiome. Mais pour le reste, et pour l’ensemble ? 

Oserai-je proposer mimétisme, qui, comme mimologisme, et plus 
économiquement, dit assez bien ce qu’il veut dire ? Encore le radical 
fait-il ici piteusement pléonasme avec le suffixe. Le plus algébrique, mais 
le moins praticable, serait peut-être de lexicaliser le suffixe lui-même, 
trait commun à toutes ses applications spécifiques : tous ces calques 
translinguistiques, tous ces idiotismes transplantés seraient simplement, 
et tout court, des ismes. Mais c’est peut-être trop (c’est-à-dire trop peu : 
less is more ) demander. Il faudra nous contenter de mimétisme. 
J’appellerai donc ainsi, en amont de la distinction de régime entre 
pastiche, charge et forgerie, tout trait ponctuel d’imitation ; et (pendant 
que j’y suis) mimotexte tout texte imitatif, ou agencement de mimétismes. 


1. Les Figures du discours (1821-1827), Flammarion, 1968, p. 288. 




2 Dénotant l’imitation et l’affectation (ou l’artifice), le suffixe -isme comporte une 
connotation péjorative virtuelle qui ne demande qu’à s’actualiser ; ainsi le Dictionnaire 
de l’Académie (1762) oppose-t-il le néologisme à la néologie : « La néologie est un art, le 
néologisme est un abus. » 

3. Lettre à R. Dreyfus, 23 mars 1908, Corr. gén. Plon, IV, p. 229. 

4. Le terme de norme est ici un peu faible, mais je n’en trouve pas d’autre pour désigner ce 
que les classiques considéraient comme des conditions, non d’existence, mais de 
« perfection » (ainsi de certains critères aristotéliciens du tragique). Le tout-venant du 
pastiche, ou plutôt de la charge vulgaire, se contente d’emprunter des idiotismes de fait. 
Le pastiche de haut niveau (chez Proust, par exemple) vise un idiotisme transcendant. 

5. Cité par Proust, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 270. 


XV 


J’ai décrit le travestissement comme un exercice de version ; le 
pastiche, et plus généralement le mimotexte, serait inversement un 
exercice de thème : il consisterait idéalement à prendre un texte écrit en 
style familier pour le traduire dans un style « étranger », c’est-à-dire plus 
lointain. J’entends « idéalement » pour la symétrie des genres, et rien 
n’empêche qu’il en aille effectivement ainsi, c’est-à-dire que l’imitateur 
dispose effectivement d’un texte d’abord rédigé, par lui ou par un autre, 
dans un style à lui familier, qu’il traduirait ensuite dans un style autre. 
En fait, tel n’est pas généralement le cas : le pasticheur dispose le plus 
souvent d’un simple scénario, autrement dit d’un « sujet », inventé ou 
fourni, qu’il rédige directement dans le style de son modèle, l’étape du 
texte original étant idéalement facultative et empiriquement supprimée, 
comme chez les bons latinistes d’autrefois qui, vite passé le stade du 
thème, écrivaient directement des poèmes latins. Mais il faut aller un 
peu plus loin : l’étape même du sujet inventé ou fourni n’est pas 
indispensable, car un bon imitateur est capable de pratiquer le style de 
son modèle sans même se donner au préalable le moindre thème à 
traiter : comme le dit Proust à propos de ses propres pastiches, en lisant 
un auteur on distingue bien vite « sous les paroles l’air de la chanson », 
et « quand on tient l’air, les paroles (d’autres paroles, s’entend) viennent 
bien vite 1 » : l’air engendre les paroles comme Valéry prétendait que le 
rythme du décasyllabe avait engendré en lui les vers du Cimetière marin. 

Cette dissymétrie illustre assez bien la différence de structure entre 
transformation et imitation : le parodiste ou le travestisseur se saisit d’un 
texte et le transforme selon telle contrainte formelle ou telle intention 
sémantique, ou le transpose uniformément et comme mécaniquement 
dans un autre style. Le pasticheur se saisit d’un style — et c’est là un 


objet un peu moins facile, ou immédiat, à saisir —, et ce style lui dicte 
son texte. Autrement dit, le parodiste ou travestisseur a essentiellement 
affaire à un texte, et accessoirement à un style ; inversement l’imitateur 
a essentiellement affaire à un style, et accessoirement à un texte : sa 
cible est un style, et les motifs thématiques qu’il comporte (le concept de 
style doit être pris ici dans son sens le plus large : c’est une manière, sur 
le plan thématique comme sur le plan formel) ; le texte qu’il élabore ou 
improvise sur ce patron n’est pour lui qu’un moyen d’actualisation — et 
éventuellement de dérision. L’essence du mimotexte, son trait spécifique 
nécessaire et suffisant, est l’imitation d’un style : il y a pastiche (ou 
charge, ou forgerie) quand un texte manifeste, en l’effectuant, l’imitation 
d’un style. 

Ainsi, et pour reprendre un exemple canonique, l’auteur d’un poème 
héroï-comique comme le Lutrin n’imite aucune épopée en particulier 
comme le Chapelain décoiffé parodie quelques scènes du Cid en 
particulier, mais bien le style épique classique en général. Le Lutrin imite 
l’épopée en ce sens que Boileau, ayant identifié dans le corpus épique 
(disons Homère plus Virgile, sans oublier que Virgile imitait déjà 
Homère) un certain nombre de traits stylistiques et de motifs 
thématiques récurrents (par exemple, combats singuliers, mêlées, 
interventions divines, échanges d’invectives, invocations à la Muse, 
descriptions d’armes, comparaisons développées, épithètes de nature), a 
constitué au moyen de tous ces épiquèmes une sorte de type idéal sur 
lequel il s’efforce de modeler la propre écriture de son poème, mais en 
inventant autant que possible ses propres épicis-mes : d’autres épithètes, 
d’autres comparaisons, invocations, invectives, interventions, mêlées et 
combats chargés de ressembler le plus possible à ceux du texte épique. 
Bref, il s’efforce de faire ressemblant, dans toute la mesure où la 
différence de sujet — et la différence de langue — le lui permet, et sans 
trop se faciliter la tâche par des emprunts littéraux. Le pastiche, ici, 
n’imite pas un texte, mais un style. 



Mais il faut aller encore un peu plus loin : le pastiche en général 
n’imite pas un texte pour une raison simple que j’exprimerai d’abord 
sous une forme volontairement provocante en disant qu’il est impossible 
d’imiter un texte, ou, ce qui revient au même, qu’on ne peut imiter qu’un 
style , c’est-à-dire un genre. Car imiter, en littérature comme ailleurs, 
suppose toujours, comme je l’avais annoncé au premier chapitre et 
comme nous venons de l’entrevoir à propos du Lutrin, la constitution 
préalable (consciente et volontaire ou non : les imitations juvéniles sont 
le plus souvent des contagions subies) d’un modèle de compétence dont 
chaque acte d’imitation sera une performance singulière, le propre de la 
compétence étant, ici comme ailleurs, de pouvoir engendrer un nombre 
illimité de performances correctes : « J’avais réglé mon métronome 
intérieur à son rythme, dit Proust à propos de son pastiche de Renan, et 
j’aurais pu écrire dix volumes comme cela 2 . » Entre le corpus imité 
(j’emploie à dessein ce mot pédant mais neutre, qui ne choisit pas entre 
la singularité de texte et la multiplicité de genre), quels que soient son 
ampleur et son principe de constitution (de sélection), et le texte 
imitatif, s’interpose inévitablement cette matrice d’imitation qu’est le 
modèle de compétence ou, si l’on préfère, l’idiolecte du corpus imité, 
destiné à devenir également celui du mimotexte. Le corpus imité peut 
être un genre au sens habituel du terme, comme c’est le cas dans l’héroï- 
comique ; il peut être la production d’une époque ou d’une école : style 
xvm e siècle, style baroque, style symboliste ; il peut être l’œuvre entier 
d’un auteur individuel, comme lorsque Proust produit, sans plus de 
spécification, un pastiche de Michelet ou de Saint-Simon ; il peut être un 
texte singulier, chez les auteurs dont la manière change selon les œuvres, 
que ce soit pour des raisons génériques (la notion de « pastiche de 
Virgile », par exemple, ne signifierait pas grand-chose, ou rien de très 
précis, le style de YÉnéide n’étant pas celui des Bucoliques, ni celui des 
Géorgiques, comme le savaient bien les grammairiens du Moyen Age) ou 
pour des raisons d’évolution personnelle : le style d ’Hérodias n’est pas 
celui de l’Éducation sentimentale, qui n’est pas celui de Madame Bovary. 


Mais cette observation ne contredit nullement le principe assené plus 
haut, qu’on ne peut imiter qu’un genre. Car imiter précisément, dans son 
éventuelle singularité, un texte singulier, c’est d’abord constituer 
l’idiolecte de ce texte, c’est-à-dire identifier ses traits stylistiques et 
thématiques propres, et les généraliser, c’est-à-dire les constituer en 
matrice d’imitation, ou réseau de mimétismes, pouvant servir 
indéfiniment. Si individuel et singulier qu’en soit le corpus d’extraction, 
un idiolecte, par définition, n’est pas une parole, un discours, un 
message, mais bien une langue, c’est-à-dire un code où les particularités 
du message ont été rendues aptes à la généralisation. Je puis donc 
présenter maintenant mon principe sous une forme peut-être plus 
acceptable — et plus exacte : il est impossible d’imiter directement un 
texte, on ne peut l’imiter qu’indirectement, en pratiquant son style dans 
un autre texte. 

Cette situation, remarquons-le en passant, est particulière à la 
littérature et à la musique ; car, dans les arts plastiques, l’imitation 
directe existe bel et bien : c’est la copie, telle qu’on la pratique 
couramment dans les académies et dans les musées. Imiter directement, 
c’est-à-dire copier un tableau ou une sculpture, c’est tenter de le 
reproduire le plus fidèlement possible par ses propres moyens, et c’est un 
exercice dont la difficulté et la valeur technique sont évidentes. Imiter 
directement, c’est-à-dire copier (recopier) un poème ou un morceau de 
musique, c’est une tâche purement mécanique, à la portée de quiconque 
sait écrire ou placer des notes sur une partition, et sans aucune 
signification littéraire ou musicale. Cette différence de valeur dénote une 
différence de statut entre ces deux types d’art, ou, si l’on préfère, une 
spécificité de statut propre à ce type d’œuvres (littéraires ou musicales) 
qui sont des textes, bref une spécificité du texte que seule pourrait 
décrire une phénoménologie esthétique, c’est-à-dire, je pense, une 
analyse comparative des types d’idéalité propres aux différents arts. Qu’il 
nous suffise ici de noter cette différence, pour en conclure que l’imitation 



directe, en littérature et en musique, et contrairement à ce qui se passe 
dans les arts plastiques, ne constitue nullement une performance 
significative. Ici, reproduire n’est rien, et imiter suppose une opération 
plus complexe, au terme de laquelle l’imitation n’est plus une simple 
reproduction, mais bien une production nouvelle : celle d’un autre texte 
dans le même style, d’un autre message dans le même code. Les arts 
plastiques eux aussi connaissent ce niveau d’imitation, qu’ils ont appelé 
eux aussi, et les premiers, le pastiche — et bien entendu il est 
artistiquement (sinon techniquement) plus difficile et plus démonstratif 
de produire un faux Vermeer qu’une parfaite copie de la Vue de Delft. Ce 
sont la littérature et la musique qui ignorent, pour des raisons d’idéalité 
spécifique, le degré inférieur de l’imitation directe, qui chez elles ne 
signifie rien. 

Il est donc impossible, parce que trop facile et donc insignifiant, 
d’imiter directement un texte. On ne peut l’imiter qu’indirectement, en 
pratiquant après lui son idiolecte dans un autre texte, idiolecte qu’on ne 
peut lui-même dégager qu’en traitant le texte comme un modèle, c’est-à- 
dire comme un genre. Voilà pourquoi il n’y a de pastiche que de genre, 
et pourquoi imiter une œuvre singulière, un auteur particulier, une 
école, une époque, un genre, sont des opérations structuralement 
identiques — et pourquoi la parodie et le travestissement, qui ne passent 
en aucun cas par ce relais, ne peuvent en aucun cas être définis comme 
des imitations, mais bien comme des transformations, ponctuelles ou 
systématiques, imposées à des textes. Une parodie ou un travestissement 
s’en prennent toujours à un (ou plusieurs) texte(s) singulier(s), jamais à 
un genre. La notion si répandue de « parodie de genre » est une pure 
chimère, sauf à y entendre, explicitement ou implicitement, parodie au 
sens d’imitation satirique. On ne peut parodier que des textes singuliers ; 
on ne peut imiter qu’un genre (un corpus traité, si mince soit-il, comme 
un genre) — tout simplement, et comme chacun le savait d’avance, 
parce qu’imiter, c’est généraliser. 



1. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 303. 

2. Lettre à Robert Dreyfus, 18 mars 1908 ; autre témoignage proustien sur cette 
productivité indéfinie, ici transférée au lecteur : « Il importe peu qu’un pastiche soit 
prolongé s’il contient des traits généraux qui, en permettant au lecteur de multiplier à 
l’infini les ressemblances, dispensent de les additionner » (Lettre à J. Lemaitre, Corr. 
gén., Plon, III, p. 101). 




XVI 


J’ai confondu jusqu’ici, sous le terme général de mimotexte et sans 
trop de précautions (ou peut-être, au contraire, sans prendre trop de 
risques), les divers régimes de l’imitation stylistique, qu’il n’y avait pas 
lieu de distinguer dans ces considérations très générales. Il faut 
maintenant y venir, mais il faut aussi reconnaître que cette distinction 
n’est pas très facile, ou plus précisément qu’elle est facile au niveau des 
principes et des fonctions, mais très malaisée au niveau des 
accomplissements textuels. Autrement dit : la distinction théorique entre 
pastiche, charge et forgerie est claire, mais le régime spécifique de telle 
performance mimétique reste souvent indéterminé, sauf détermination 
externe par le contexte, ou le para texte. 

(Re)commençons par ce qui est clair — et qui, à vrai dire, va de soi : 
le pastiche est l’imitation en régime ludique, dont la fonction dominante 
est le pur divertissement ; la charge est l’imitation en régime satirique, 
dont la fonction dominante est la dérision ; la forgerie est l’imitation en 
régime sérieux, dont la fonction dominante est la poursuite ou 
l’extension d’un accomplissement littéraire préexistant. 

Différemment peut-être de ce qu’il advient dans l’ordre des 
transformations, cette distinction soulève une objection fort légitime, au 
moins à première vue : c’est que toute imitation est inévitablement 
satirique (fait rire aux dépens de son modèle) pour des raisons qui nous 
renvoient tout droit à la définition bergso-nienne du rire ; il n’y aurait 
donc qu’un régime possible pour l’imitation : le régime satirique. A cette 
objection théorique, on peut faire une réponse théorique et une réponse 
pratique. La première est que, même si l’imitation, en tant que (ce 
qu’elle est de toute évidence) « mécanisation du vivant », avait un effet 
comique inévitable, rien n’assurerait encore que cet effet comique fût 



inévitablement dirigé contre le modèle de cette imitation : la victime 
pourrait aussi bien, a priori (et même un peu mieux, selon la logique 
bergsonienne), être l’imitateur lui-même en tant qu’il se conduirait d’une 
manière mécanique, ou prescrite par celle de son modèle. Mais peut-être 
n’y a-t-il pas ici de victime nécessaire : l’imitation ferait rire en soi, 
comme un calembour, c’est-à-dire aux dépens de personne ; et il 
dépendrait d’autre chose que cet effet comique s’exerçât aux dépens du 
modèle. Ce qui laisserait au moins à l’imitation le choix entre deux 
régimes, le ludique (ou comique pur, ou gratuit) et le satirique (ou 
comique tendancieux). 

La seconde réponse, purement pratique, rétablit ipso facto le 
troisième régime : c’est tout simplement le fait qu’une imitation non 
identifiée — ce qui arrive tous les jours — peut fort bien ne pas faire 
rire. Cette hypothèse recouvre en fait deux types de situation : le premier 
est celui où le modèle d’un pastiche ou d’une charge, laissé anonyme, 
pour une raison ou une autre, par l’imitateur, n’est pas identifié par le 
lecteur ; j’écris un pastiche de Marivaux, je vous le communique sans 
vous aviser du fait, et, faute de culture (de compétence) suffisante, vous 
n’y reconnaissez personne : à moins que mon pastiche ne soit en lui-même 
comique ou ridicule (cette réserve est importante), vous n’avez aucune 
raison d’en rire ; et nul homme sage, dit-on, ne rit sans raison. Cette 
situation est en réalité fort rare (mais nous en rencontrerons au moins un 
exemple), parce que le plus souvent les pasticheurs, légitimement 
soucieux de produire leur effet, la préviennent en avertissant leur public. 
C’est le contrat de pastiche, que nous retrouverons, et dont la rédaction 
est toujours une variante de cette formule expresse : ceci est un texte où X 
imite Y. Du coup, le lecteur averti, qui en vaut au moins deux, ne 
manquera pas de trouver l’imitation ressemblante, et donc amusante 
— c’est du moins le pari de l’imitateur. Le second cas de non- 
identification, c’est celui où le texte imitatif lui-même n’est pas identifié 
comme tel — et passe donc pour un texte authentique, de son auteur 



véritable ou de son modèle. Par exemple, un lecteur d’Angelo n’y 
reconnaîtrait aucun beylisme (mimétisme stendhalien), et y lirait, sans 
nuance, une œuvre de Giono comme une autre. Ou encore, un éminent 
rimbaldiste lirait (hypothèse fantastique) la Chasse spirituelle comme un 
inédit authentique de Rimbaud enfin retrouvé. Cette seconde variante de 
la seconde situation est celle, bien connue, dite du faux littéraire ou de 
l’apocryphe : ici, on le sait, l’imitateur est seul à rire, avec ses amis et 
complices s’il en a, aux dépens de tout le monde et particulièrement des 
prétendus experts. Elle prouve au moins qu’une imitation, bonne ou 
mauvaise, peut fort bien n’entraîner dans le public aucun effet comique 
d’aucune sorte. Et si son auteur rit (sous cape) de l’incompétence de ses 
lecteurs et de la réussite de sa supercherie, il n’en a pas moins produit, 
comme objet de consommation, une imitation sérieuse, fonctionnant en 
l’occurrence comme un « inédit » de Rimbaud, c’est-à-dire un item de 
plus dans le corpus rimbaldien. Preuve, s’il en faut une, que l’imitation 
sérieuse n’est pas une hypothèse purement théorique, et donc que 
l’imitation fonctionne bien dans les trois régimes ludique, satirique et 
sérieux. 

Démonstration facile, mais qui ne porte pour l’instant que sur des 
situations, c’est-à-dire des réseaux de production et de réception 
englobant ensemble le modèle, l’imitateur, le texte mimétique et le (ou 
les) lecteur(s), où des indices pragmatiques peuvent induire 
extérieurement au mimotexte lui-même, et d’une manière 
éventuellement trompeuse (c’est le cas de l’apocryphe), des effets de 
régime que ce texte lui-même ne suffirait pas à produire, et qui ne 
correspondent pas à des traits hypertextuels caractéristiques et 
identifiables. C’est ici que la démonstration devient un peu plus délicate. 

L’état mimétique le plus simple, ou le plus pur, ou le plus neutre, est 
sans doute celui de la forgerie. On peut le définir comme celui d’un texte 
aussi ressemblant que possible à ceux du corpus imité, sans rien qui 
attire, d’une manière ou d’une autre, l’attention sur l’opération 



mimétique elle-même ou sur le texte mimétique, dont la ressemblance 
doit être aussi transparente que possible, sans aucunement se signaler 
elle-même comme ressemblance, c’est-à-dire comme imitation. La 
situation pragmatique exemplaire est évidemment ici celle de 
l’apocryphe sérieux (dont, nous le verrons, l’affaire de la Chasse spirituelle 
n’offre pas, en fait, l’exemple le plus pur), c’est-à-dire d’un mimotexte 
dont la contrainte serait de devoir passer pour authentique aux yeux 
d’un lecteur d’une compétence absolue et infaillible. Cette contrainte 
entraîne évidemment des règles négatives, telles que l’absence 
d’anachronismes, et une règle positive que l’on peut grossièrement 
formuler ainsi : contenir les mêmes traits stylistiques que l’original (mais 
à nouveaux frais de performances et en principe sans emprunts 
littéraux), ni plus ni moins, et dans la même proportion. Je ne pense pas 
qu’aucune forgerie satisfasse à cette règle, mais aucune, sans doute, ne 
cherche délibérément à l’enfreindre. 

Par rapport à cet état d’imitation transparente et insoupçonnable, qui 
est l’état idéal de la forgerie, l’état idéal commun au pastiche et à la 
charge peut être défini comme un état d’imitation perceptible comme telle. 
La condition essentielle de cette perceptibilité mimétique me semble être 
ce que la description triviale baptise, d’une manière elle-même peut-être 
excessive, Vexagération. Chacun sait intuitivement qu’une imitation 
comique « exagère » toujours les traits caractéristiques de son modèle : 
c’est ce procédé que les Formalistes russes baptisaient, d’un terme plus 
technique mais encore sommaire, et d’ailleurs équivoque, la stylisation 1 . 
Le terme le plus juste et le plus précis serait peut-être celui de 
saturation : soit un trait stylistique ou thématique caractéristique d’un 
auteur, comme l’épithète de nature chez Homère ; la fréquence moyenne 
calculable de ce trait pourrait être (j’avance un chiffre arbitraire) d’une 
occurrence par page ; la saturation caractéristique de l’exagération 
pastichielle ou caricaturale consisterait à en placer quelque chose 
comme deux, cinq ou dix fois plus. Proust évoque et illustre assez bien 


(quoique à propos d’une situation plus complexe) cet état de saturation 
dans une page consacrée à ses lectures enfantines du Capitaine Fracasse. 
Il s’agit de cette phrase, d’abord attribuée littéralement à Théophile 
Gautier : « Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue l’homme de 
la bête, et il est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homérus, poète 
grégeois, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient 
olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l’éternité. » Proust 
corrige aussitôt en note : « En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au 
moins sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de “ainsi qu’il 
appert en l’Odyssée d’Homérus, poète grégeois”, il y a simplement 
“suivant Homérus”. Mais comme les expressions “il appert d’Homérus”, 
“il appert de l’Odyssée”, qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, 
me donnaient un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que 
l’exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés 
en une 2 . >> Pour aller vite, disons que le trait ici repéré est l’archaïsme. 
Proust, dans cette pseudo-citation, sature une phrase d’archaïsmes 
beaucoup plus dispersés (beaucoup moins fréquents) dans le texte de 
Gautier, et c’est ce qui fait de cette pseudo-citation un pastiche ou une 
charge. 

Je n’ai pas encore distingué l’un de l’autre ces deux états, que j’ai 
seulement opposés ensemble à celui de la forgerie. Cette distinction n’est 
peut-être pas possible : il se pourrait que le même mimotexte produisît, 
selon les situations et les contextes pragmatiques, tantôt un effet 
purement comique de pastiche, tantôt un effet satirique de charge. Mais 
peut-être aussi la charge se caractériserait-elle (parfois : dans les cas les 
plus nets) par un degré de plus dans l’exagération, qui serait une sorte de 
passage à l’absurde. Par exemple lorsque, sur le modèle balzacien déjà 
rencontré ( X, cet Y de Z) Proust construit cette performance 
volontairement extravagante : « La maîtresse de maison, cette carmélite 
de la réussite mondaine >>. Mais j’entends qu’on m’objecte que ce n’est là, 
après tout, qu’un oxymore comme un autre, et qu’en fait d’extravagances 


ou d’énormités la réalité balzacienne dépasse souvent n’importe quelle 
fiction. Ainsi, à la première page de la Muse du département : « la Vistule, 
cette Loire du Nord >>. 

La distinction proprement textuelle entre pastiche et charge reste 
donc très aléatoire, ou subjective. Aussi les « pasticheurs >> vulgaires (qui 
pratiquent tous, en fait, la charge) truffent-ils volontiers leurs imitations 
d’effets comiques et satiriques supplémentaires : calembours (Reboux et 
Muller, A la manière de Racine : « Et vingt fois dans son sein son fer a 
repassé »), anachronismes, allusions malignes à la personne et à l’œuvre 
de Fauteur-modèle, jeu parodique sur les noms de personnages, etc. : 
autant d’éléments inessentiels au propos caricatural, mais qui 
fonctionnent comme indices ou signaux fonctionnels. Mais surtout, la 
pratique caricaturale s’accompagne presque constamment, par voie 
paratextuelle (préfaces, notes, interviews, etc.), d’un commentaire 
chargé de mettre les points sur les i. Le pastiche non satirique, de son 
côté, en fait autant dans l’autre sens, ou pour le moins s’abstient de toute 
appréciation marginale négative. Ainsi l’opposition entre ces deux 
pratiques est-elle essentiellement d’ordre pragmatique (affaire de 
situation plus que de performance), métatextuelle et idéologique. Ce sont 
ces deux idéologies, ou théories indigènes, que nous allons suivre à la 
trace en commençant par celle de la charge, qui me paraît la plus 
ancienne, ou la plus traditionnelle — et qui reste aujourd’hui la plus 
répandue. 


1. Cf. Y. Tynianov, « Destruction, parodie » (1919), Change 2, 1969, et M. Bakhtine, La 
Poétique de Dostoïevski (1929), Seuil, 1970, p, 169-180. 

2. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 175. 




XVII 


A l’époque classique, l’imitation, ludique ou satirique, ne porte pas 
de nom générique. Le terme de pastiche apparaît en France à la fin du 
xviii 6 siècle dans le vocabulaire de la peinture. C’est un calque de l’italien 
pasüccio, littéralement « pâté >>, qui désigne d’abord un mélange 
d’imitations diverses, puis une imitation singulière. En 1767, Diderot, 
qui l’a pourtant pratiqué lui-même, parle de son équivalent littéraire 
d’une manière hypothétique, comme d’un genre possible 1 . Marmontel 
signale cette acception nouvelle et cite en exemple une page de La 
Bruyère à la manière de Montaigne, que nous retrouverons. Le Larousse 
du xix e siècle reprend à Marmontel l’exemple de La Bruyère ; 
conformément à la vulgate déjà établie, il distingue un pastiche sérieux 
et un pastiche satirique ou démonstratif, lequel, lorsqu’il pousse trop loin 
la charge, mérite plutôt le nom de parodie. 

Satirique ou non, l’imitation d’un style suppose la conscience de ce 
style, et l’on sait qu’à l’âge classique les traits stylistiques ou thématiques 
de genre sont mieux perçus que les traits individuels, qui ne sont balisés 
nulle part dans le canon poétique. L’imitation des styles de genre est sans 
doute aussi ancienne que les genres eux-mêmes, et nous avons vu que le 
poème héroï-comique, production typique du classicisme, consiste en 
une imitation satirique du « style épique » — quoi qu’il faille entendre 
par là. 

Dans la conscience poétique du classicisme, tout trait stylistique 
individuel est, pour ainsi dire aussitôt que perçu, interprété ou converti, 
et par là résorbé, en caractéristique générique intemporelle. Le 
marotisme est bien une caractéristique du style de Marot, mais on dirait 
plus volontiers en termes classiques que Marot est simplement 


l’inventeur du marotisme, qui depuis lors est à la disposition de tous 
dans le répertoire des figures, comme la métaphore ou l’hypallage. 
Lorsque Boileau produit de sa tête de Turc préférée l’imitation que l’on 
sait, c’est en tant que Chapelain incarne par excellence un trait général, 
qui se trouve être un « défaut >> et qui se nomme cacophonie. La charge 
est donc ici à la fois satirique et réductrice ; elle l’est encore dans la 
célèbre lettre au duc de Vivonne' où Boileau imite successivement les 
manières de Guez de Balzac et de Voiture. Balzac y illustre un trait 
(négatif) qui est l’hyperbole grandiloquente, et Voiture le trait contraire 
qui est la litote astéisante. Le premier (commente Boileau), « qui ne 
saurait dire simplement les choses, ni descendre de sa hauteur », « pour 
vouloir trop dire, n’a rien dit du tout » (c’est déjà le principe de 
Talleyrand : « tout ce qui est exagéré est insignifiant ») ; le second, « en 
faisant semblant de ne rien dire, dit tout ce qu’il faut dire » (c’est la 
supériorité implicite de Vunderstatement, et déjà la devise de Mies van 
der Rohe : « Less is more »). « Bon » ou « mauvais », donc, un auteur est 
apparemment toujours pour Boileau — du moins en tant qu’objet 
d’imitation —, non une individualité littéraire complexe, mais 
l’incarnation typique d’un trait général. Typique et exclusive : Chapelain, 
Balzac, Voiture ne pratiquent pas seulement de manière eidétique un 
trait universel, tout se passe comme si cette pratique définissait 
exhaustivement leur style, qui semble s’y réduire. 

A une aggravation près, il en va encore de même, en plein 
xviii 6 siècle, dans la charge de Marivaux que Crébillon prête à la taupe 
Moustache de son roman l’Écumoire 4 . En voici un extrait : 

Ces mœurs vous paraissent singulières, et vous avez tort. Qu’une 
femme, de celles qu’on nomme parmi vous vertueuses, vous fasse 
attendre un mois. Ce terme est long. Eh bien ! à la fin de votre 
martyre, que vous donne-t-elle que ce qu’une autre, moins 
engouée de décence, vous donne d’abord ? Car, voyez-vous, cela 


revient au même, le tendre est effectif dans le fond. Au milieu des 
rebuts étudiés d’une femme, on a toujours sa défaite en 
perspective ; qu’elle se précipite, ou qu’elle attende, elle arrive 
enfin ; mais l’imagination a trop été au-devant d’elle ; on a beau 
tirer le désir par la manche, on a peine à l’éveiller : et s’il arrive 
qu’il s’éveille, le plaisir à qui il fait signe de trop loin, ou ne vient 
pas à temps, ou ne se soucie plus de venir. La vertu n’est qu’une 
balivernière, qui cherche toujours à vous faire perdre du temps, 
et quand elle croit avoir mis l’amour dehors... 

— Recommencez un peu ce que vous venez de dire, interrompit 
Tanzaï, que je meure si j’en ai entendu une syllabe. Quelle langue 
parlez-vous là ? 

— Celle de l’île Babiole, reprit la taupe. 

— Si vous pouviez me parler la mienne, vous me feriez plaisir, 
répliqua-t-il ; eh ! comment faites-vous pour vous entendre ? 

— Je me devine, reprit la taupe. 

Moi aussi. Mais il n’est pas sûr que l’appréciation de Crébillon lui- 
même n’ait pas été plus nuancée ou plus ambiguë, comme en témoigne 
peut-être la réaction élogieuse de l’autre auditeur, qui est la princesse 
Néadarné : 

Je ne sache rien de si charmant que de pouvoir parler deux 
heures, où d’autres ne trouveraient pas à vous entretenir pour 
une minute. Qu’importe que l’on se répète, si l’on peut donner un 
air de nouveauté à ce que l’on a déjà dit ? D’ailleurs, cette façon 
admirable de s’exprimer que vous traitez de jargon éblouit, elle 
donne à rêver : heureux, qui dans sa conversation peut avoir ce 
goût galant ! Quoi ! ne trouver toujours que les mêmes termes, ne 
pas oser séparer les uns des autres ceux qu’on a accoutumé de 
faire marcher ensemble ? Pourquoi serait-il défendu de faire faire 



connaissance à des mots qui ne sont jamais vus, ou qui croient 
qu’ils ne se conviendraient pas ? La surprise où ils sont de se 
trouver l’un auprès de l’autre, n’est-elle pas une chose qui 
comble ! Et s’il arrive qu’avec cette surprise qui vous amuse, ils 
fassent beauté où vous croyez trouver défaut, ne vous trouvez- 
vous pas singulièrement étonné ? Faut-il qu’un préjugé... 

Mais ce plaidoyer lui-même, on le voit bien, est encore une imitation 
de Marivaux, comme le remarque aussitôt Tanzaï : « Vous m’étonnez 
singulièrement vous-même, et j’admire le peu de temps qu’il vous a fallu 
pour vous infecter de ce mauvais goût. » Et, quoi qu’il en soit, Tanzaï 
illustre parfaitement l’attitude critique caractéristique de la charge : le 
style de Moustache est pour lui comme une langue étrangère 3 (« Quelle 
langue parlez-vous là ? »), et cette langue, dira-t-il plus loin, est un 
maussade jargon, un verbiage où l’on n’entend rien et qui reste « deux 
heures sur la raison et sur l’esprit pour ne me donner ni de l’un ni de 
l’autre... et je ne sache rien de si ridicule que d’avoir de l’esprit mal à 
propos ». Ce style est un type dont Marivaux peut bien être l’inventeur, 
mais un peu comme Marot inventa jadis l’art de « marotiser » : ces 
dissertations alambiquées, « œufs de mouche, dira Voltaire, pesés dans 
des balances de toile d’araignée », c’est une manière, à la fois thématique 
(subtilités sentimentales) et stylistique (néologismes, oxymores, adjectifs 
substantivés, abstractions), qui elle aussi, très significativement, finira 
par porter un nom commun formé sur le nom propre de son inventeur : 
marivaudage, bien sûr. 

Le procédé satirique qui consiste à décrire le style imité comme une 
langue artificielle va devenir un des topoï, pour ne pas dire une des 
tartes à la crème du métatexte caricatural. Dans Un prince de la bohème 6 , 
le journaliste Nathan produit une charge de Sainte-Beuve que, 
contrairement à la taupe de Crébillon, il ne manque pas de rapporter à 
son modèle : 


Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé par 
monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le 
côté enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une race forte. Cela sent son 
Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la 
race des doux, j’incline à conclure pour un peu de débauche et 
plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes et 
généreuses ; mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folâtre 
et peut-être trop dans la drôlerie ; c’est peut-être les outrances du 
dix-huitième siècle ; cela rejoint en arrière les mousquetaires, et 
cela fait tort à Champcenetz ; mais ce volage tient aux arabesques 
et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit sévir, 
dans une époque aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces 
audaces ; mais ce bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux 
jeunes filles le danger de ces fréquentations d’abord pleines de 
rêveries, plus charmantes que sévères, roses et fleuries, mais dont 
les pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent à des excès 
mûrissants, à des fautes pleines de bouillonnements ambigus, à 
des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint l’esprit vif et 
complet de la Palferine, car il a Ventre-deux que voulait Pascal ; il 
est tendre et impitoyable ; il est comme Épaminondas, également 
grand aux extrémités. Ce mot précise d’ailleurs l’époque ; 
autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les raffinements de 
notre civilisation s’expliquent par ce trait qui restera. 

— Ah ! çà, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous là ? 
demanda la marquise étonnée. 

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur 
de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, 
une nouvelle langue française. Je continue. 

(...) Ceci, toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte- 
Beuve, rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de 
la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d’arrêt, 



une imagination riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine de la 
jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain 
desséché, plein, fécond qui assure la saison d’hiver. Ne trouvez- 
vous pas que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi, 
d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant point, mais se 
comprenant, et qui s’embraserait en flammes éparses et hautes si 
l’occasion de se déployer arrivait ? C’est Vacedia du cloître, 
quelque chose d’aigri, de fermenté dans l’inoccupation 
croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure. 

— Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la 
cervelle. 

— C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal 
plutôt que de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera toujours en 
France. La jeunesse en ce moment a deux côtés : le côté studieux 
des méconnus, le côté ardent des passionnés. 

— Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité, 
vous m’agacez les nerfs. 

— (...) Assurément (toujours en nous servant du style 
macaronique de monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de 
beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental. Ce 
serait Scarron sans sa grossièreté. Je ne sais même si Molière, 
dans ses bonnes, n’aurait pas dit, comme du meilleur de Cyrano : 
Ceci est à moi ! Richelieu n’a pas été plus complet en écrivant à 
la princesse qui l’attendait dans la cour des cuisines au Palais- 
Royal : Restez-y, ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la 
plaisanterie de Charles-Édouard est-elle moins âcre. Je ne sais si 
les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d’esprit. Peut-être 
Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du côté 
sévère et musical... 

— Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer, mais 
m’en écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite point. 



On aura noté au passage, dans la bouche de la marquise ou de 
Nathan lui-même, ces expressions qui semblent littéralement reprises du 
discours de Tanzaï : jargon, galimatias, style macaronique, vous m’écorchez 
les oreilles , vous m’agacez les nerfs, et surtout : « Je parle le Sainte-Beuve, 
une nouvelle langue française. » Nous retrouverons ce discours sous sa 
forme la plus récente et la plus vulgaire, mais il me faut d’abord glisser 
ici une précision historique. 

Qu’il s’agisse de Boileau, de Crébillon, de Diderot ou de Balzac 
(j’aurais pu en citer deux ou trois autres, que nous rencontrerons sur un 
autre registre), les charges qui viennent de nous occuper sont des 
exercices d’amateurs, qui s’adonnent à l’imitation en passant, dans leur 
correspondance ou par la bouche de personnages romanesques. Jusqu’à 
la fin du xix e siècle, ce statut marginal reste celui de la charge, ou du 
pastiche, qui ne sont pas encore devenus des genres canoniques pouvant 
faire l’objet de publications autonomes, œuvres de spécialistes en 
quelque sorte professionnels. Mon propos n’est pas ici d’esquisser une 
histoire du genre, mais il me semble que cette professionnalisation 
s’amorce sous le Second Empire, lorsque la gloire de Hugo — cible de 
choix par son idiosyncrasie poétique et sa monumentale visibilité — 
engendre une vague d’imitations sans précédent : la même année, 1865, 
paraissent les trois recueils d’Edouard Delprat, de Charles Monselet et 
d’André Gill . L’esprit du règne, qui s’illustre comme on le sait dans les 
opérettes d’Offenbach, n’est sans doute pas non plus étranger à la chose. 
Mais l’élan donné ne s’arrêtera plus : ce sont à la fin du siècle les divers 
pastiches glissés par Jules Lemaitre dans son feuilleton littéraire, et au 
début du suivant (à partir de 1907) la série de Paul Reboux et Charles 
Muller, A la manière de..., dont le succès détermina sans doute Proust à 
écrire et à publier son Affaire Lemoine (1908). Même engouement en 
Angleterre avec les divers recueils de Max Beerbohm . Depuis, je pense 
qu’il ne se publie pas loin, en France, d’un recueil de pastiches tous les 
quatre ou cinq ans, plus ou moins satiriques et s’en prenant tantôt aux 


classiques illustres, tantôt aux célébrités du moment, dont le seul 
renouvellement périodique justifie la pérennité commerciale du genre 9 . 


Le Roland Barthes sans peine, de Burnier et Rambaud 10 , présente un 
certaine nombre de traits formels qui font exception, ou innovation, dans 
l’histoire du pastiche satirique — au service d’une « pensée >> qui, au 
contraire, illustre assez bien l’idéologie dominante du genre. 

A ma connaissance, d’abord, c’est la première fois qu’un recueil de 
pastiches est entièrement consacré à un seul auteur 11 : plusieurs 
pastiches du même, donc, et qui viennent lourdement récidiver sur la 
charge déjà incluse dans le recueil Parodies. Double entorse à une règle 
implicite du genre, qui est ne bis in idem, une seule performance doit 
suffire : il est aussi vulgaire de redoubler un pastiche que de répéter une 
plaisanterie. D’autre part, et là encore c’est probablement le seul 
exemple d’une telle pratique, une page authentique (« L’écorché », de 
Fragments d’un discours amoureux ) a été glissée au milieu des imitations, 
dans l’intention évidente de « prouver » que la réalité égale au moins la 
fiction, et qu’aucune caricature ne peut ici surpasser le modèle lui- 
même ; question implicite au lecteur : « aviez-vous identifié cette page 
comme authentique, ou comme moins exagérée que mes autres ?» ; et 
peut-être aussi piège tendu à la victime, s’il s’était avisé de poursuites en 
plagiat, source d’une publicité avantageuse pour les satiristes. Enfin, et 
ce trait est pour nous le plus important, la performance mimétique est ici 
précédée d’une sorte d’exposé de la manière dont s’est constituée la 
compétence stylistique sur laquelle elle s’étaie. Cette constitution de 
l’idiolecte barthésien prend la forme d’une sorte de manuel scolaire ou 
méthode Assimil : leçons et exercices pour l’apprentissage facile de cet 
idiolecte. Premières leçons, par la « méthode directe » : phrases-pastiches 
ou, plus rarement, authentiques, accompagnées de leur « traduction » en 
français (version), exercices de thème progressifs : compléter des 


phrases, etc. La suite consiste en une « description » des principaux traits 
de l’idiolecte : vocabulaire, ponctuation, tournures caractéristiques, 
procédés d’assemblage et de remplissage — la plupart de ces analyses 
s’appuyant encore, il faut le noter, sur des exemples forgés : 
contrairement à Proust, qui inspirait ses pastiches de Balzac ou de 
Flaubert d’analyses de textes authentiques de ces auteurs, Burnier et 
Rambaud appuient leur caricature sur une analyse stylistique... de la 
caricature elle-même. C’est évidemment plus commode. 

Le thème satirique qui préside à cette description est clair, et 
d’ailleurs affiché dès le titre : le Roland Barthes est ici (comme le Sainte- 
Beuve chez Balzac ou le marivaudage chez Crébillon) une langue, à tout 
le moins un dialecte dérivé du français, qui s’en éloigne progressivement 
et qui se caractérise par une redondance et une complication inutiles 
dans l’expression d’idées en elles-mêmes fort banales : « truismes vêtus ». 
C’est ce thème polémique que j’appelle l’idéologie de la charge : le style 
caricaturé est toujours présenté comme une forme de maniérisme. Mais 
pourquoi comme une « langue » ? Pourquoi dire le Marivaux, le Sainte- 
Beuve, le Roland Barthes ? Cette désignation peut apparaître comme une 
simple hyperbole : tel style est si marqué, si déviant, si idiotique qu’il est 
aussi loin de la langue commune que le serait une langue étrangère. 
Mais en fait elle renvoie toujours à une caractérisation plus précise, et 
plus négative : non pas seulement l’originalité, mais la préciosité. « Ne 
pourriez-vous pas dire la même chose en (bon) français » — c’est-à-dire 
dans l’honnête langage de ce que les rhétoriciens classiques appelaient 
l’expression « simple et commune » ? La réponse implicite à cette 
question — elle-même rhétorique — est toujours l’affirmative 12 . La 
même chose pourrait se dire en langage simple, donc vous écrivez un 
langage inutilement compliqué (c’est la définition polémique de la 
préciosité, et de la néologie). « Une proposition simple doit toujours être 
compliquée », c’est une des règles génératives du Roland Barthes selon 
Burnier-Rambaud. D’où les exercices de traduction destinés à montrer 


comment un simple truisme peut être « vêtu » de galimatias prétentieux, 
et réciproquement. 

Il y a, sous-jacente à la pratique et à la tradition de la charge, une 
norme stylistique, une idée du « bon style », qui serait cette idée (simple) 
que le bon style est le style simple. Cette idée, généralement implicite, 
nous la trouvons à son état le plus (je n’ai pas dit le mieux ) articulé chez 
Paul Reboux — non pas dans ses pastiches eux-mêmes, qui s’abstenaient 
heureusement de toute glose, mais (car la glose finit toujours par venir) 
dans sa tardive préface au recueil de G. A. Masson, A la façon de..., 
préface qui se veut comme un Art poétique du genre. La première 
« condition » qu’il fixe (et qui va de soi) au succès d’une charge est que 
l’auteur pastiché soit célèbre (pour être reconnaissable, il faut être 
connu) ; la seconde est que cet auteur « soit imitable, c’est-à-dire qu’il ait 
des caractéristiques franches, des tics, des spécialités... ». Ceci encore va 
de soi, si l’on veut : pour imiter un style, il faut avoir affaire à un style, 
donc à une manière spécifique d’écrire. Mais voici comment Reboux 
précise l’idée qu’il se fait de la dite « spécialité », et surtout... de son 
contraire : « Il est possible de railler l’humanitarisme fougueux d’un 
Mirbeau, la nostalgie d’un Loti, la bonhomie d’un J. H. Fabre, le style 
1900 d’un Henry Bataille, la minutie de Lenôtre, l’hermétisme de 
Stéphane Mallarmé, les redondances de tel homme politique, la vertu 
bourgeoise de tel moraliste [on note au passage que les traits 
thématiques l’emportent ici sur les traits « purement » stylistiques]... 
mais il est impossible de réussir un pastiche d’après Anatole France au 
style de diamant, d’après le lumineux Voltaire, d’après l’irréprochable 
Maupassant, d’après l’inimitable Molière... Sur de tels écrivains les 
railleries glisseraient comme des gouttelettes sur un plumage 
impénétrable. » On voit que l’inimitable est ici décrit, et illustré (bien ou 
mal) par le rapprochement de Molière, Voltaire, Maupassant et France, 
comme le style simple, une sorte de degré zéro ou d’écriture blanche, la 
langue même en sa pureté foncière. A cela, le caricaturiste ne veut ni ne 



peut s’attaquer. La charge comporte donc, inséparable d’elle puisque 
définissant l’idée qu’elle se fait des « conditions >> de son exercice même, 
un idéal du style. « Un livre comme celui-là [Reboux veut sans doute 
dire : celui-ci ] est une nécessité esthétique. Il éclaire l’horizon littéraire. Il 
sert de garde-fou aux ahuris, dupés par les malins trop habiles à 
masquer, grâce à une obscurité méthodique, leur impuissance. Il 
enseigne la pensée nette, le parler clair, l’art de ne pas représenter rond 
ce qui est carré, d’évoquer la nature non par de vagues et fugaces 
analogies, mais par des images qui s’imposent à des formules resserrées. 
Il nous fait comprendre, en se moquant des prétentieux et des voyous, 
qu’on n’écrit pas seulement pour soi, par jeu, pour exprimer les émotions 
que l’on a eues. On doit écrire pour se faire comprendre, pour 
communiquer aux autres ce que l’on a ressenti. Il montre ce qu’on risque 
en s’écartant des chemins de l’équilibre et du bon sens. » Fin du message. 
Ne croyez pas à un apocryphe forgé par moi ad hoc ou à un emprunt fait 
à quelque discours prononcé par quelque minus officiel à quelque 
distribution des prix : ce credo du pasticheur est vraiment signé Paul 
Reboux. Jean Milly, qui le cite dans son Introduction critique aux 
pastiches de Proust, ajoute aussitôt, et justement, qu’un tel manifeste est 
aux antipodes de la philosophie proustienne du style — telle qu’elle 
s’exprime entre autres dans ses pastiches. Cette opposition diamétrale 
mesure assez bien, à son maximum, la distance qui sépare l’esprit de la 
charge de celui du pastiche — tel, du moins, que l’illustre Proust. Lui 
seul, peut-être, avec le Joyce du chapitre « Bœufs du soleil >> d'Ulysse ; 
mais, comme disait Ion, « il me semble que cela suffit ». 


1. Salon de 1767. 

2. Article Pastiche, in Éléments de littérature, 1787. 

3. 3 juin 1675, Œuvres, Pléiade, p. 776. Le thème commun est un éloge dudit duc. 

4. 1734. Je renvoie à l’édition critique d’E. Sturm, Nizet, 1976, chap. iv, v et vi. L’œuvre 
visée est évidemment la Vie de Marianne. Marivaux n’est pas nommé mais son style était 




reconnaissable pour tous ses lecteurs. En témoigne à distance une lettre à Sophie 
Volland (20 septembre 1765) où Diderot s’y exerce à son tour (« Après la première 
faute, on sait secrètement que le reste ira comme cela ; et l’on se dépite d’attendre 
toujours que cette faute, qui doit nous soulager d’une lutte pénible et nous assurer une 
suite de plaisirs entiers et non interrompus, soit commise et ne se commette pas... »), et 
livre en commentaire le nom de ses deux modèles (car c’est un peu, comme me dit 
Henri Lafon, un pastiche de pastiche ) : « Eh bien ! chère amie, ne trouvez-vous pas que 
depuis la fée Taupe de Crébillon, jusqu’à ce jour personne n’a pu mieux marivauder que 
moi ? » 

5. D’Alembert rapporte que certain académicien proposait d’élire Marivaux à l’Académie 
des Sciences, « comme inventeur d’un idiome nouveau ». 

6. 1840. Pléiade, VII, p. 812-816. Balzac est évidemment un habitué de l’écriture 
mimétique : les Contes drolatiques sont en style médiéval, et le premier article de Lucien 
dans Illusions perdues est un pastiche de Jules Janin, précisément inspiré par son compte 
rendu de la Peau de chagrin dans l’Artiste du 14 août 1831. 

7. E. Delprat, Les Frères d’armes (pastiche de la Légende des siècles), La librairie des 
bibliophiles, sans nom d’auteur ; C. Monselet, Une chansonnette des rues et des bois, sans 
nom d’auteur, A Chaillot ; A. Gill, V.H. revu et corrigé à la plume et au crayon. Les 
Chansons des grues et des boas, Paris. 

8. Le plus connu est A Christmas Garland (1912). 

9. Parmi ces innombrables performances, on peut citer R. Scipion, Prête-moi ta plume, 
1946 ; G. A. Masson, A la façon de..., LLC, 1949 ; M. Perrin, Monnaie de singe, Calmann- 
Lévy, 1952 ; J. Laurent et C. Martine, Dix Perles de culture, Table ronde, 1952 ; S. 
Monod, Pastiches, Lefebvre, 1963 ; M.-A. Burnier et P. Rambaud, Parodies, Balland, 
1977 ; on note au passage les variantes, plus ou moins heureuses, du contrat générique 
proposé par le titre. 

10. Balland, 1978. 

11. Le Côté de Chelsea, d’André Maurois, Trianon, 1929, était un seul long pastiche de 
Proust, dont la longueur était en quelque sorte imposée par la prolixité du modèle 
(Reboux et Muller s’en tiraient autrement, faisant écrire par leur modèle un « billet » de 
plusieurs pages). 

12. Celle de l’accusé est a contrario, quand il a le goût ou l’occasion de se défendre, toujours 
négative (je ne prétends pas qu’il ait toujours raison). Ainsi Marivaux, répondant à 
l’accusation de néologisme : « Le nombre des mots, ou des signes, chez chaque peuple, 
répond à la quantité d’idées qu’il a... S’il venait en France une génération d’hommes qui 
eût encore plus de finesse d’esprit qu’on en a jamais eu en France et ailleurs [C’est moi- 
même, Messieurs, sans nulle vanité], il faudrait de nouveaux mots, de nouveaux signes 
pour exprimer les nouvelles idées dont cette génération serait capable : les mots que 
nous avons ne suffiraient pas... » (le Cabinet du philosophe, sixième feuille. Journaux et 
Œuvres diverses, Garnier). 


XVIII 


Nous savons que l’Antiquité classique connaissait, sous le nom grec, 
puis latin, de parodia, le régime satirique de l’imitation, ne serait-ce 
qu’au titre du poème héroï-comique, que nous retrouverons. Satiriques 
encore, ces scènes des Grenouilles d’Aristophane où Eschyle et Euripide 
font assaut de charges réciproques 1 . Plus difficile à apprécier, dans le 
Satiricon de Pétrone, la fonction du poème d’Eumolpe sur la guerre 
civile 2 , qui m’apparaît plutôt comme une imitation purement ludique 
— voire sérieuse — de la manière de Lucain. 

Du pastiche pur, comme de tant d’autres choses, l’inventeur pourrait 
bien être Platon — capable, comme nul peut-être ne le sera après lui 
jusqu’à Balzac, Dickens et Proust, d ’individualiser (fût-ce à coup 
d’imitations littéraires) le discours de ses personnages. Voyez, entre 
autres, le Banquet, où Phèdre s’exprime à la manière de Lysias, Pausanias 
à celle d’Isocrate, Agathon de Gorgias (plus deux vers improvisés dans 
son propre style poétique) et Aristophane, Alcibiade et naturellement 
Platon lui-même dans des styles très différents et fortement caractérisés. 
Et bien sûr le Phèdre, avec ce discours de Lysias dont nul depuis vingt- 
quatre siècles n’a pu décider s’il s’agissait d’un apocryphe ou d’une 
(longue) citation. 

En toute hypothèse, une sorte d’hommage. Ce terme traditionnel, et 
dont Debussy fera le titre d’un (fort libre mais fervent) pastiche de 
Rameau, qualifie assez bien le régime non satirique de l’imitation qui ne 
peut guère rester neutre et n’a d’autre choix qu’entre la moquerie et la 
référence admirative — quitte à les mêler dans un régime ambigu qui me 
semble la plus juste nuance du pastiche quand il échappe aux vulgarités 
agressives de la charge. J’en trouve un autre témoignage, en marge du 
classicisme, sous la plume de La Bruyère 3 : 


Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni 
saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses yeux, et sans 
tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. Montaigne 
dirait : Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et 
affable à mon point, sans remords ne conséquence. Je ne puis du 
tout estriver contre mon penchant, et aller au rebours de mon 
naturel, qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre. 
Quand il m’est égal, et qu’il ne m’est point ennemy, j’anticipe sur 
son accueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy fais 
offre de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le 
moins, ne estre, comme disent aucuns, sur le qui vive. Celuy-là 
me deplaist, qui par la connaissance que j’ay de ses coutumes et 
façons d’agir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me 
ressouvenir tout à propos, et d’aussi loin que je vois cet homme, 
d’emprunter une contenance grave et importante, et qui 
l’avertisse que je crois le valoir bien et au delà ? pour cela de me 
ramentevoir de mes bonnes qualitez et conditions, et des siennes 
mauvaises, puis en faire la comparaison. C’est trop de travail 
pour moy, et ne suis du tout capable de si roide et si subite 
attention ; et quand bien elle m’auroit succédé une première fois, 
je ne laisserois de fléchir et me démentir à une seconde tâche : je 
ne puis me forcer et contraindre pour quelconque à estre fier. 

Je ne vois rien, dans cette imitation si fidèle, qu’on puisse imputer à 
satire, et le chapitre Des ouvrages de l’esprit ne contient rien qui corrobore 
une telle lecture. Mais les lecteurs classiques de La Bruyère n’étaient pas 
disposés à l’entendre ainsi : pour eux, il allait de soi que l’imitation 
plaisante devait, ou ne pouvait que s’en prendre aux « défauts » d’un 
style. Marmontel, qui cite cette page, l’assortit d’un commentaire 
caractéristique : « Voilà certainement bien le langage de Montaigne, 
mais diffus, et tournant sans cesse autour de la même pensée. Ce qui en 



est difficile à imiter, c’est la plénitude, la vivacité, l’énergie, le tour 
pressé, vigoureux et rapide, la métaphore imprévue et juste, et plus que 
tout cela le suc et la substance. Montaigne cause quelquefois 
nonchalamment et longuement : c’est ce que La Bruyère en a copié, le 
défaut. » Autrement dit, La Bruyère ne pouvait imiter chez Montaigne, 
comme Boileau chez Chapelain ou Crébillon chez Marivaux, que le 
travers caractéristique — ici, la prolixité. 


J’ai évoqué YHommage à Rameau de Debussy. Ravel écrit de son côté, 
on le sait, une pièce du même esprit (pour ce qui nous concerne), qu’il 
intitule, à la manière des poèmes commémoratifs de Mallarmé, Tombeau 
de Couperin. On trouve chez Flaubert un véritable Tombeau de 
Chateaubriand qui est encore un hommage en forme de pastiche. C’est 
dans le chapitre xi de Par les champs et par les grèves. Flaubert et Du 
Camp, de passage à Saint-Malo, se rendent au soir à l’îlot du Grand-Bé, 
qui portait déjà (1847) le futur tombeau « fait de trois morceaux, un 
pour le socle, un pour la dalle, un pour la croix ». Et le texte enchaîne 
sur ces deux imitations coupées d’une phrase de transition : 

Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer ; dans ce 
sépulcre bâti sur un écueil, son immortalité sera comme fut sa 
vie, déserte des autres et tout entourée d’orages. Les vagues avec 
les siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir ; 
dans les tempêtes elles bondiront jusqu’à ses pieds, ou les matins 
d’été, quand les voiles blanches se déploient et que l’hirondelle 
arrive d’au-delà des mers, longues et douces, elles lui apporteront 
la volupté mélancolique des horizons et la caresse des larges 
brises. Et les jours ainsi s’écoulant, pendant que les flots de la 
grève natale iront se balançant toujours entre son berceau et son 



tombeau, le cœur de René devenu froid, lentement, s’éparpillera 
dans le néant, au rythme sans fin de cette musique éternelle. 

Nous avons tourné autour du tombeau, nous l’avons touché de 
nos mains, nous nous sommes assis par terre à ses côtés. 

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise endormie. Pas une 
ride ne plissait la surface immobile de l’Océan sur lequel le soleil 
à son coucher versait sa lumière d’or. Bleuâtre vers les côtes 
seulement, et comme s’y évaporant dans la brume, partout 
ailleurs la mer était rouge et plus enflammée encore au fond de 
l’horizon, où s’étendait dans toute la longueur de la vue une 
grande ligne de pourpre. Le soleil n’avait plus ses rayons ; ils 
étaient tombés de sa face et noyant leur lumière dans l’eau 
semblaient flotter sur elle. Il descendait en tirant à lui du ciel la 
teinte rose qu’il y avait mise, et à mesure qu’ils dégradaient 
ensemble, le bleu pâle de l’ombre s’avançait et se répandait sur 
toute la voûte. Bientôt il toucha les flots, rogna dessus son disque 
d’or, s’y enfonça jusqu’au milieu. On le vit un instant coupé en 
deux moitiés par la ligne de l’horizon, l’une dessus, sans bouger, 
l’autre en dessous qui tremblotait et s’allongeait, puis il disparut 
complètement ; et quand, à la place où il avait sombré, son reflet 
n’ondula plus, il sembla qu’une tristesse tout à coup était 
survenue sur la mer 4 . 

La production mimétique de Proust 5 est évidemment plus vaste que 
ces quelques performances erratiques, et l’on ne peut guère s’attendre à y 
trouver une attitude uniforme à l’égard d’auteurs aussi divers, et très 
diversement proches de lui, que Sainte-Beuve, Balzac, Renan, 
Chateaubriand, Michelet, Régnier, Goncourt, Saint-Simon ou Flaubert. Le 
régime s’en étage donc du plus satirique au plus admiratif. Mais il est 
très caractéristique qu’aucun de ces auteurs n’ait suscité chez Proust une 
condamnation ou une critique de sa singularité stylistique. Ce qui 


pourrait y ressembler le plus est le grief d’« habileté factice » et 
mensongère qu’il applique à l’écriture de Sainte-Beuve ; encore ce blâme 
est-il fortement corrigé par une autre appréciation, plus ambiguë, où il 
parle des « véritables débauches » qu’il s’est permises « avec la délicieuse 
mauvaise musique qu’est le langage parlé, perlé, de Sainte-Beuve 6 » ; et 
encore faut-il faire la part d’une hostilité plus générale, dont les vraies 
raisons sont extra-stylistiques ; et le « Sainte-Beuve » de l’Affaire Lemoine 
ne manque pas de s’en prendre avant tout à la mesquinerie et à la futilité 
des jugements critiques. Stylistiquement, le trait le plus marqué de ce 
pastiche est la dissonance, l’emploi presque toujours décalé des termes, 
particulièrement sensible dans des doublets tels que ceux-ci : Flaubert 
estimable dans « sa velléité et sa prédilection » ; les vues « claires et 
fructueuses » de Stendhal ; « l’impulsion et le sel, l’à-propos et le 
colloque » de Chaix d’Est-Ange ; ce sont évidemment ces notes « fausses 
exprès », comme dirait Verlaine, qui font du parler Sainte-Beuve une 
« délicieuse mauvaise musique ». Le pastiche de Balzac épingle surtout le 
snobisme vulgaire et la fatuité d’un auteur toujours prêt à s’extasier 
devant la supériorité des « gens du monde » (« le calme impénétrable 
que possèdent les femmes de la haute société », « l’immobilité spéciale à 
la domesticité du Faubourg St-Germain », le « regard à double entente, 
véritable privilège de ceux qui avaient longtemps vécu dans l’intimité de 
Madame ») et à « se récrier d’admiration sur les mots de ses personnages, 
c’est-à-dire sur lui-même 7 » : « Cela fut dit d’un ton si perfidement 
énigmatique que Paul Morand, un de nos plus impertinents secrétaires 
d’ambassade, murmura : “Il est plus fort que nous !” Le baron, se sentant 
joué, avait froid dans le dos. M me Firmiani suait dans ses pantoufles, un 
des chefs-d’œuvre de l’industrie polonaise » ; et les spéculations 
platement aventureuses sur les noms propres, préfiguration de certains 
couplets de la critique « moderne » : « Werner ! ce nom vous semble-t-il 
pas évoquer bizarrement le Moyen Age ? Rien qu’à l’entendre, ne voyez- 
vous pas déjà le docteur Faust, penché sur ses creusets, avec ou sans 


Marguerite ? N’implique-t-il pas l’idée de la pierre philosophale ? 
Werner ! Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez Werther. 
Werther est de Goethe. » Renan se distingue, bien sûr, par son style 
effusif et papelard, « perpétuelle effusion d’enfant de chœur 8 >>, mais le 
trait satirique le plus marqué (le plus saturé) est d’ordre idéologique : ce 
sont les réjouissantes bévues inspirées par l’hypercriticisme (ou 
scepticisme) philologique : « Le plat recueil de contes sans vraisemblance 
qui porte le titre de Comédie humaine de Balzac n’est peut-être l’œuvre ni 
d’un seul homme ni d’une seule époque. Pourtant son style informe 
encore, ses idées tout empreintes d’un absolutisme suranné nous 
permettent d’en placer la publication deux siècles au moins avant 
Voltaire... Dans le centon de poèmes disparates appelé Chansons des rues 
et des bois, qui est communément attribué à Victor Hugo, quoiqu’il lui 
soit probablement un peu postérieur... La comtesse de Noailles, si elle 
est l’auteur des poèmes qui lui sont attribués... >> Chez Chateaubriand, 
c’est la fatuité par prétérition : « Quand le vain bruit qui s’attache à mon 
nom se sera tu... le vain bruit de ma gloire... >> 

Ceci épuise, me semble-t-il, et au moins pour l’Affaire Lemoine, la 
liste des pastiches plutôt satiriques. Plutôt admiratif, le Régnier, dont le 
tic le plus saturé est la manie des qualifications contrastives (« plus 
pittoresque que confortable... plus propice à la rêverie que favorable au 
sommeil... divertissante sans cesser d’être périlleuse... »), mais dont la 
dernière page, consacrée à une goutte de morve tombée, comme une 
décoration (un « crachat ») symbolique, sur le revers d’habit du 
faussaire 9 , ressemble fort à une « métaphore >> proustienne : « On ne 
distinguait plus qu’une seule masse juteuse, convulsive, transparente et 
durcie ; et dans l’éphémère éclat dont elle décorait l’habit de Lemoine, 
elle semblait y avoir immobilisé le prestige d’un diamant momentané, 
encore chaud, si l’on peut dire, du four dont il était sorti, et dont cette 
gelée instable, corrosive et vivante qu’elle était pour un instant encore, 
semblait à la fois, par sa beauté menteuse et fascinatrice, présenter la 


moquerie et l’emblème. » Des deux pastiches Goncourt, celui de Lemoine 
et surtout celui du Temps retrouvé, Proust lui-même déclare après coup 
qu’ils constituent une « critique laudative en somme 10 » de la fameuse 
écriture artiste (« Ce serait tout un émoi rageur... C’est, de sa part, tout 
un récit où il y a par moments l’épellement apeuré d’une confession sur 
le renoncement d’écrire... Et brusquement, les yeux enfiévrés par 
l’absorption d’une rêverie tournée vers le passé, avec le nerveux 
taquinage, dans l’allongement maniaque de ses phalanges, du floche des 
manches de son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose 
endolorie, comme un admirable tableau qui n’a je crois jamais été peint, 
et où se liraient toute la révolte contenue, toutes les susceptibilités 
rageuses d’une amie outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de la 
femme... ») — et l’on pourrait bien s’étonner de ne trouver chez Proust, 
qui s’émeut si vite de l’« habileté factice » de Sainte-Beuve, aucune 
critique de ces frelatages, ou frelatements d’esthètes 11 . Mais les trois 
textes les plus proches de l’idéal du pastiche-hommage sont sans conteste 
le Michelet, le Saint-Simon et le Flaubert. Du premier, le rythme haletant 
et les phrases nominales (« Que de fois Orphée s’égarera avant de 
ramener au jour Eurydice ! Nul découragement pourtant. Si le cœur 
faiblit, la pierre est là qui, de sa flamme fort distincte, semble dire : 
“Courage, encore un coup de pioche, je suis à toi.” Du reste une 
hésitation, et c’est la mort. Le salut n’est que dans la vitesse. Touchant 
dilemme... ») et l’intense implication du présent de l’historien dans son 
évocation du passé : « Faut-il le dire, cette étude m’attirait, je ne l’aimais 
pas. Le secret de ceci ? Je n’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, 
ma faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point culminant du règne de 
Louis XIV, quand l’absolutisme semble avoir tué toute liberté en France, 
durant deux longues années — plus d’un siècle — (1680-1789), 
d’étranges maux de tête me faisaient croire que j’allais être obligé 
d’interrompre mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces qu’au 
serment du Jeu de paume (20 juin 1789). » Du second, la liberté 


chaotique de la langue et le prodigieux enchevêtrement syntaxique, 
comme en témoigne éminemment ce portrait de Montesquiou : 

Il était le fils de T. de Montesquiou qui était fort dans la 
connaissance de mon père et dont j’ai parlé en son lieu, et avec 
une figure et une tournure qui sentaient fort ce qu’il était et d’où 
il était sorti, le corps toujours élancé, et ce n’est pas assez dire, 
comme renversé en arrière, qui se penchait, à la vérité, quand il 
lui en prenait fantaisie, en grande affabilité et révérences de 
toutes sortes, mais revenait assez vite à sa position naturelle qui 
était toute de fierté, de hauteur, d’intransigeance à ne plier 
devant personne et à ne céder sur rien, jusqu’à marcher droit 
devant soi sans s’occuper du passage, bousculant sans paraître le 
voir, ou s’il voulait fâcher, montrant qu’il le voyait, qui était sur 
le chemin, avec un grand empressement toujours autour de lui 
des gens des plus de qualité et d’esprit à qui parfois il faisait sa 
révérence de droite et de gauche, mais le plus souvent leur 
laissait, comme on dit, leurs frais pour compte, sans les voir, les 
deux yeux devant soi, parlant fort haut et fort bien à ceux de sa 
familiarité qui riaient de toutes les drôleries qu’il disait, et avec 
grande raison, comme j’ai dit, car il était spirituel autant que cela 
se peut imaginer, avec des grâces qui n’étaient qu’à lui et que 
tous ceux qui l’ont approché ont essayé, souvent sans le vouloir et 
parfois même sans s’en douter, de copier et de prendre, mais pas 
un jusqu’à y réussir, ou à autre chose qu’à laisser paraître en 
leurs pensées, en leurs discours et presque dans l’air de l’écriture 
et le bruit de la voix qu’il avait toutes deux fort singulières et fort 
belles, comme un vernis de lui qui se reconnaissait tout de suite 
et montrait, par sa légère et indélébile surface, qu’il était aussi 
difficile de ne pas chercher à l’imiter que d’y parvenir. 



Du troisième, j’ai un peu plus à dire. 


1. V. 928-930 et 1285-1295, centon et pastiche d’Eschyle par Euripide ; 1309-1363, 
réponse d’Eschyle sur le même ton. 

2. Romans grecs et latins, trad. fr., Pléiade, p. 110-116. 

3. Les Caractères, « De la société », remarque 30. 

4. La visite à Combourg, un peu plus loin dans le même chapitre, suscite une nouvelle 
évocation du personnage (« J’ai pensé à cet homme qui a commencé là et qui a rempli 
un demi-siècle du tapage de sa douleur... ») où quelque contagion se fait sentir, mais 
d’une manière moins nette et moins délibérée. 

5. Elle comprend, outre l’Affaire Lemoine, publiée (sauf le Saint-Simon) dans le supplément 
littéraire du Figaro de février à mars 1908 et reprise en 1919 dans le volume de Pastiches 
et Mélanges (le Saint-Simon, qui y paraît entier pour la première fois, développe une 
« Fête chez Montesquiou à Neuilly » parue dans le Figaro en 1904), quelques autres 
pages inédites ou dispersées dans la Correspondance, dans les Plaisirs et les Jours ou dans 
la Recherche. La meilleure présentation s’en trouve dans l’édition critique des Pastiches 
de Proust procurée par J. Milly chez Colin en 1970. L’Introduction reprend, à quelques 
suppressions et additions près (surtout biographiques et historiques), l’article « Les 
pastiches de Proust », le Français moderne, janvier et avril 1967. Cette étude et la notice 
d’Y. Sandre pour l’édition Pléiade du Contre Sainte-Beuve, qui y renvoie largement, me 
dispenseront de bien des commentaires. Milly (Introduction, p. 14-15) donne une liste 
des pastiches dispersés. 

6. Pléiade, vol. cit., p. 232 et 596. 

7. Ibid., p. 285. 

8. Ibid., p. 607. 

9. Je rappelle que le sujet de l’Affaire Lemoine est une escroquerie au diamant synthétique : 
pastiche de diamant, en somme. 

10. P. 642. 

11. Il est vrai que Proust, ici, en fait beaucoup plus que les Goncourt eux-mêmes n’en ont 
jamais fait : le pseudo-Goncourt du Temps retrouvé, qui est le plus tardif, est peut-être le 
plus saturé de ses pastiches. 




XIX 


Dans la série de l’Affaire Lemoine, le pastiche de Flaubert jouit d’une 
situation particulière, qui ne tient pas seulement à sa « réussite » 
— affaire, somme toute, d’appréciation personnelle. Cette particularité, 
c’est que nous disposons d’un texte parallèle — quoique postérieur — 
qui l’éclaire et le commente, et que ces deux textes (et accessoirement 
deux ou trois autres, complémentaires et corroborants) composent 
ensemble un Flaubert par Proust que nous devons prendre dans les deux 
sens possibles de cette formule : Flaubert lu par Proust, Flaubert écrit par 
Proust (sans compter un troisième, peut-être le plus important : Flaubert 
lu par nous, à travers Proust, en passant ou en prenant par Proust, comme 
on va à Guermantes en prenant par Méséglise : « c’est la plus jolie 
façon »). Ces deux performances sont inséparables. Je les sépare donc 
pour les besoins de l’analyse, en commençant par ce qui est, dans la 
chronologie visible des textes, la fin, c’est-à-dire justement par ce que 
Proust lui-même appelle l’analyse — la « synthèse » (un peu comme on 
dit aujourd’hui « tissu synthétique ») étant précisément le pastiche. Cette 
double équivalence est avancée à propos des pastiches Goncourt : « De 
ce style, j’aurais trop à parler en l’analysant. Par la synthèse j’en ai fait 
du reste la critique — critique laudative en somme — dans mes Pastiches 
et Mélanges et surtout dans un des volumes à paraître de la Recherche du 
temps perdu, où mon héros se retrouvant à Tansonville y lit un pseudo¬ 
inédit de Goncourt où les différents personnages de mon roman sont 
appréciés » ; et encore à propos de Flaubert : « On pense bien que quand 
j’ai écrit jadis un pastiche, détestable d’ailleurs, de Flaubert, je ne m’étais 
pas demandé si le chant que j’entendais en moi tenait à la répétition des 
imparfaits ou des participes présents. Sans cela je n’aurais jamais pu le 
transcrire. C’est un travail inverse que j’ai accompli aujourd’hui en 



cherchant à noter à la hâte ces quelques particularités du style de 
Flaubert. Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner une claire 
analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment produit, ou une 
recréation vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment analysé 1 » ; et 
enfin dans une lettre à Ramon Fernandez : « J’avais d’abord voulu faire 
paraître ces pastiches avec des études critiques parallèles sur les mêmes 
écrivains, les études énonçant d’une façon analytique ce que les 
pastiches figuraient instinctivement, et vice versa 2 ... >> 

L’« analyse >>, c’est donc ici une description critique du style d’un 
auteur, et la « synthèse >> en est l’imitation active, « critique en action », 
dit-il ailleurs : « paresse de faire de la critique littéraire, amusement de 
faire de la critique en action ' ». La critique descriptive serait 
apparemment moins amusante, plus fatigante et en tout cas plus longue 
à écrire (et/ou à lire ?) que la critique imitative. D’un point de vue 
purement quantitatif, cette assertion est discutable, puisque le pastiche, 
une fois constitué son modèle de compétence, peut être prolongé 
indéfiniment, et que Proust s’est parfois laissé aller selon cette capacité : 
le Renan de l’Affaire Lemoine fait sept pages, le Goncourt du Temps 
retrouvé en fait huit, et le Saint-Simon, où la prolixité appartient 
évidemment au modèle, en fait vingt, « à suivre ». Et, inversement, 
Proust aura été fort capable de décrire en une phrase, et non forcément 
sa plus longue, le style de Renan, de Sainte-Beuve, ou de Saint-Simon. 
Mais surtout, le pastiche ne dispense pas totalement de la critique, 
puisqu’il présuppose un travail, fût-il inconscient, de constitution de ce 
modèle de compétence qu’est l’idiolecte stylistique à « imiter » — c’est-à- 
dire tout simplement, une fois acquis, à pratiquer. Je doute qu’il soit 
jamais tout inconscient, et j’ignore si, de l’être, il serait moins fatigant et 
plus gratifiant : avantage, peut-être, de pouvoir faire, « au niveau 
conscient », autre chose en même temps. Épargne en tout cas du travail 
de rédaction d’une analyse critique : « Style des Goncourt ? Pas le temps, 


voyez pastiche. » Et l’on sait que Proust, vers la fin, était, non sans 
raison, un peu nerveux sur l’échéance. 

Pour Flaubert, c’est donc un traitement de faveur : l’article critique 
est de 1920. Son prétexte est un autre article, paru en novembre 1919 
dans la nrf, où Thibaudet déclarait, entre autres. « Flaubert n’est pas un 
grand écrivain de race... la pleine maîtrise verbale ne lui était pas 
donnée dans sa nature même » — ce qui n’est guère que la paraphrase 
d’une appréciation de l’intéressé lui-même à vingt-cinq ans : « Il me 
manque l’innéité. >> Ou plus exactement : « Quant à arriver à devenir un 
maître, jamais, j’en suis sûr. Il me manque énormément ; l’innéité 
d’abord, puis la persévérance au travail . » C’est peu de reste, mais la 
suite a démenti ce lasciamo ogni speranza. Thibaudet commentera : « On 
peut acquérir persévérance, mais non innéité 5 . >> Mais le débat est sur 
l’innéité, et Proust veut (croit) s’inscrire en faux : cette inscription, c’est le 
« Sur le style de Flaubert » qui paraît dans la nrf de janvier 1920, et que 
nous pouvons considérer et traiter comme un commentaire justificatif a 
posteriori du pastiche de 1908, et accessoirement de celui de 1893-1895, 
« Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet >>, repris dans les 
Plaisirs et les Jours. 

Je ne suis pas sûr, et je l’ai déjà dit, que le pastiche (en général) soit 
une affaire purement « stylistique >> au sens habituel du terme : il n’est 
pas interdit d’imiter aussi le « contenu >>, c’est-à-dire la thématique 
propre du modèle ; voyez l’immortel pseudo-Tolstoï ( Rédemption ) de 
Reboux et Muller, où Ivan Labibine convertit et recueille des prostituées, 
avec le résultat prévisible que vous savez. Mais c’est l’idée commune qui 
est fautive : le style, c’est la forme en général, et donc, comme on disait 
naguère, la forme de l’expression et celle du contenu. Par exemple, chez 
Tolstoï, une certaine conception de la charité. Ou, pour quitter 
progressivement cet exemple grossier, chez Dostoïevski, une certaine 
obsession du crime ; ou, chez Stendhal, le lien entre la vie spirituelle et 
l’élévation des lieux ; ou, chez Hardy, la vision géométrique ; ou, chez 


Barbey, « une réalité cachée révélée par une trace matérielle ». Ces 
nouveaux exemples, bien sûr, je les emprunte à Proust, ou du moins à 
« Marcel », qui les évoque devant Albertine & . Exemples thématiques s’il 
en fut ; mais comment Marcel appelle-t-il (par deux fois) ces motifs 
récurrents et caractéristiques ? Des « phrases-types » : on ne saurait 
mieux manifester l’unité du contenu et de l’expression, et c’est cette 
unité, propre à chaque écrivain (à chaque artiste) que Proust appelle le 
style. L’exemple de Stendhal (et de Dostoïevski) se retrouve dans la 
préface à Tendres Stocks de Morand, avec un commentaire qui confirme 
cette acception : d’un point de vue traditionnel, on peut estimer qu’un 
auteur capable d’écrire : « Elle lui écrivit une lettre infinie » manque de 
style. « Mais si l’on considère comme faisant partie du style cette grande 
ossature inconsciente que recouvre l’assemblage voulu des idées, elle existe 
chez Stendhal 7 », et l’on imagine mal un « à la manière de Stendhal » 
signé Proust qui ne s’arrangerait pas pour évoquer d’une manière ou 
d’une autre le désintéressement voluptueux que procurent les lieux élevés. 
Et ainsi de suite, mutatis mutandis. 

Mais Flaubert, ici encore, fait exception : la seule mention par Proust 
d’une particularité thématique flaubertienne est celle-ci : (de même que 
tous les romans de Dostoïevski pourraient s’appeler Crime et Châtiment), 
« tous ceux de Flaubert, et Madame Bovary surtout, pourraient s’appeler 
l’Éducation sentimentale ». C’est un peu mince, et malaisément applicable 
à Salammbô ou à Bouvard et Pécuchet. De ce dernier, Proust a bien su (ce 
n’était pas très difficile) illustrer, dans son pastiche des Plaisirs et les 
Jours, le thème central, qui serait plutôt la compulsion encyclopédique 
des autodidactes. Mais Mondanité et Mélomanie n’est pas seulement un 
pastiche : comme ses héros sont ceux mêmes du roman-modèle, cette 
(double) page se présente plutôt comme un (double) chapitre inédit, et 
apocryphe, de ce roman inachevé. Il s’agit donc d’une continuation 
(partielle). Le pseudo-Flaubert de l’Affaire Lemoine, scène d’audience au 
Palais, n’est en rien caractéristique de la thématique flaubertienne, si ce 


n’est peut-être dans sa dernière partie, consacrée aux rêves de richesse et 
d’évasion des auditeurs, qui nous rappellent ceux d’Emma ou de 
Frédéric. Mais ceci, déjà, ne correspond à aucun trait explicitement 
relevé par Proust. 

Le « style de Flaubert », tel que Proust l’analyse dans son article et le 
pratique dans ses pastiches, est donc, pour une fois, une notion purement 
« formelle », au sens courant (restreint) du terme (je n’ajouterai pas pour 
autant : purement technique, car nous allons voir que, même en ce sens 
restreint, le style reste pour Proust une question « non de technique, 
mais de vision »). Le style individuel est ici, assez strictement, une 
singularité d’écriture, une manière singulière d’écrire qui exprime en 
principe une manière singulière de voir. Flaubert lui-même, je le 
rappelle, définissait (entre autres) le style comme « une manière absolue 
de voir les choses » ; l’adjectif est ici fort ambigu, et pourrait évoquer 
une esthétique universaliste de type classique : dans son contexte (le 
« livre sur rien »), il exprime plutôt l’autosuffisance de la forme et 
l’insignifiance du « sujet ». Flaubert prête ailleurs à l’artiste le don 
spécifique de « voir tout d’une manière différente à celle des autres 
hommes » ; au lapsus grammatical près, Proust aurait pu signer cette 
phrase : le grand artiste est pour lui l’homme capable d’une vision 
originale, et d’imposer (peu à peu) cette vision à son public : « Et voici 
que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un 
artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de 
l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, 
différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir 
où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont 
des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener dans 
la forêt pareille à celle qui, le premier jour, nous semblait tout excepté 
une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais 
où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers 
nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine 



catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un 
nouvel écrivain originaux 9 . » Le grand écrivain se reconnaît donc aussi, 
pour lui, à la singularité de son style, écriture et vision, et c’est cette 
valorisation de la singularité qui oppose son esthétique à celle de presque 
tous ses confrères en pastiche. Malgré toute la déférence qu’il lui doit, 
Proust s’insurge contre un avis d’Anatole France qui venait lui aussi de 
déclarer « que toute singularité dans le style doit être rejetée >>. « Si 
j’avais la joie de revoir M. France, réplique-t-il, je lui demanderais 
comment il peut croire à l’unité du style, puisque [qu’on pèse au passage 
la conjonction] les sensibilités sont singulières. Même, la beauté du style 
est le signe infaillible que la pensée s’élève, qu’elle a découvert et noué 
les rapports nécessaires entre les objets que leur contingence laissait 
séparés 10 . >> Rapports nécessaires, abolition de la contingence, nous 
sommes là au cœur de l’esthétique personnelle de Proust. Mais ce qu’il 
faut observer pour l’instant, c’est le glissement subreptice, et donc 
hautement révélateur, de singularité à beauté. Pour Proust, les deux 
termes sont ici équivalents. Car « nous ne voulons de canon d’aucune sorte. 
La vérité... c’est que de temps en temps il survient un nouvel écrivain 
original... Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire et 
difficile à comprendre parce qu’il unit les choses par des rapports 
nouveaux... Or il advient des écrivains originaux comme des peintres 
originaux. Quand Renoir commença de peindre, on ne reconnaissait pas 
les choses qu’il montrait... 11 », etc., la suite est presque littéralement 
identique à la page de Guermantes sur Renoir que je citais plus haut. La 
singularité d’un « nouvel » artiste, qu’il se nomme Renoir ou Morand, est 
toujours dans les rapports nouveaux qu’il sait établir entre les choses. 
— Non les choses, mais leurs rapports : notons-le au passage, c’est la 
formule même de Braque souvent citée par Jakobson, et le mot d’ordre 
du « structuralisme ». — Proust structuraliste ? — Je n’ai rien dit. — Ces 
rapports nouveaux sont en quelque sorte le fondement et la garantie 
d’authenticité (et donc, très évidemment, de valeur esthétique) d’un style 


original : « Je ne donne nullement ma sympathie, répond Proust à une 
enquête journalistique, à des écrivains qui seraient préoccupés d’une 
originalité de forme... On doit être préoccupé uniquement de 
l’impression ou de l’idée à traduire... On n’a pas trop de toutes ses forces 
de soumission au réel, pour arriver à faire passer l’impression la plus 
simple en apparence, du monde de l’invisible dans celui si différent du 
concret où l’ineffable se résout en claires formules 12 . >> C’est là le 
contrepoids nécessaire à la valorisation, rencontrée tout à l’heure, de la 
singularité stylistique : encore faut-il que cette singularité ne procède pas 
d’un simple artifice technique, mais qu’elle découle d’une authentique 
singularité de vision. A moins que l’« originalité de forme >> ne puisse 
tout simplement pas exister sans l’encaisse-or de l’originalité de vision, 
ce qui nous garantirait d’avance contre toute inflation stylistique. Cette 
hypothèse optimiste serait celle de Proust, qui, après tout, n’écrit pas « le 
style doit être... », mais bien « le style est une question non de technique, 
etc. » ? Oui, mais question laisse ouverte... la question, à quoi je ne 
trouve chez lui aucune réponse théorique explicite. En revanche, je 
rappelle qu’il qualifiait de factice l’habileté de Sainte-Beuve. L’adjectif 
est, dans notre contexte, sans équivoque et sans appel. Nous voici dans 
quelque embarras. Le cas Flaubert contribuera-t-il à nous en tirer ? De 
toute manière, il est temps d’y revenir. 


Ce qui, chez Flaubert, retient l’attention de Proust (et mobilise son 
mimétisme), ce n’est donc pas, comme chez Stendhal ou Dostoïevski, tel 
ou tel motif thématique, mais bien uniquement une manière singulière 
d’écrire, liée (ou non) à une vision singulière. En quoi consiste cette 
manière ? 

Relevons déjà, pour l’éliminer bien sûr, ce en quoi elle ne consiste 
pas. La chose est assez connue : « Ce n’est pas que j’aime entre tous les 
livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert (notons ici le ni même : 


Proust préfère donc le style de Flaubert à ses livres, ce qui confirme, s’il le 
fallait, son indifférence à la thématique flauber-tienne). Pour des raisons 
qui seraient trop longues à développer ici, je crois que la métaphore 
seule peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas, 
dans tout Flaubert, une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont 
généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus de celles 
que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants 13 . >> 
Exemple : « Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho 
lointain, comme le son d’une cloche apporté par le vent. » La 
« métaphore >> est ici de Frédéric, mais Proust ajoute que Flaubert parlant 
en son propre nom ne trouve jamais beaucoup mieux. Que reproche-t-il 
à une telle comparaison ? Sa « faiblesse >>, c’est-à-dire sans doute sa 
banalité, mais plus spécifiquement, je pense, son arbitraire, son 
adéquation médiocre ou approximative, le fait qu’une autre image du 
même ordre aurait aussi bien fait l’affaire. Ce sont ce qu’il appelle 
ailleurs des images « autres que des images inévitables. Or, tous les à- 
peu-près d’images ne comptent pas. L’eau bout à 100 degrés. A 98, à 99, 
le phénomène ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images 14 ». 
L’indice infaillible d’une telle inadéquation est ce reste de tâtonnement 
ou d’hésitation : le doublet ( écho lointain/son d’une cloche ). Il y a dans 
chaque circonstance une image « inévitable » (c’est-à-dire, bien sûr, 
nécessaire, et imposée, non par le frayage du stéréotype, mais par la 
« soumission au réel » et la fidélité à l’impression), et un grand nombre 
d’images évitables. Le fait d’en proposer deux ou trois au choix prouve 
ipso facto qu’aucune d’elles n’est la bonne : « C’est le reproche qu’on 
pouvait faire à Péguy... d’essayer dix manières de dire une chose, alors 
qu’il n’y en a qu’une. » D’où l’abondance satirique des comparaisons 
doubles dans le pastiche Lemoine : « Ses périodes se succédaient sans 
interruption, comme les eaux d’une cascade, comme un ruban qu’on 
déroule. Par moments, la monotonie de son discours était telle qu’il ne se 
distinguait plus du silence, comme une cloche dont la vibration persiste, 


comme un écho qui s’affaiblit >> (l’imitation cède ici le pas à une citation 
presque littérale) ; « la baptiste de son corsage palpitait comme une 
herbe au bord d’une fontaine prête à sourdre, comme le plumage d’un 
pigeon qui va s’envoler ». 

On pourrait aussi se demander à quoi Proust reconnaît (chez autrui) 
une métaphore inévitable. Pas de réponse à cette question, il se pourrait 
qu’il ne fût satisfait d’aucune, hormis les siennes. Toujours est-il qu’il ne 
cite nulle part, à ma connaissance, de bon exemple trouvé chez un autre. 
Quant à sa propre pratique, le critère pourrait être simplement que la 
bonne métaphore est celle qui s’impose sans recherche et sans 
concurrence, marquée d’emblée du sceau, toujours décisif chez Proust, 
de Y involontaire. Cela, du moins, c’est la théorie indigène. Mais j’ai aussi 
ma petite idée sur la question, que j’ai caressée ailleurs 15 . Je la rappelle 
d’un mot, car ce n’est pas ici notre propos : la « bonne » métaphore, c’est 
la métaphore imposée par le contexte et la situation, ou métaphore 
diégétique, ou métaphore métonymique. Du clocher de Combray, ne 
dites pas qu’il semble couvert d’écailles, la mer est trop loin ; nous 
sommes en Beauce, dites donc qu’il ressemble à un épi de blé. 

Le mérite de Flaubert n’est donc pas dans ses métaphores, « mais 
enfin la métaphore n’est pas tout le style ». Cherchons ailleurs. Voici 
maintenant une appréciation hautement positive, mais qui va rester 
inopérante parce qu’insuffisamment spécifique. On la trouve encore dans 
la Préface à Tendres Stocks : « Dans les autres siècles (antérieurs au xix e ), 
il semble qu’il y ait toujours eu une certaine distance entre l’objet et les 
plus hauts esprits qui discourent sur lui. Mais chez Flaubert, par exemple, 
l’intelligence, qui n’était peut-être pas des plus grandes, cherche à se 
faire trépidation d’un bateau à vapeur, couleur des mousses, îlot dans 
une baie. Alors arrive un moment où on ne trouve plus l’intelligence 
(même l’intelligence moyenne de Flaubert), on a devant soi le bateau qui 
file “rencontrant des trains de bois qui se mettaient à onduler sous les 
remous des vagues”. Cette ondulation-là, c’est de l’intelligence 


transformée, qui s’est incorporée à la matière. Elle arrive aussi à pénétrer 
les bruyères, les hêtres, le silence et la lumière des sous-bois. Cette 
transformation de l’énergie où le penseur a disparu et qui traîne devant 
nous les choses, ne serait-ce pas le premier effort de l’écrivain vers le style ? 
16 >> L’intelligence incorporée à la matière, c’est une définition possible 
du « beau style >>, et les exemples choisis montrent que Proust pense à 
des performances précises de Flaubert déjà citées dans son article : la 
deuxième page de l’Éducation, les promenades en forêt de Frédéric et 
Rosanette, ou d’Emma et Rodolphe, certaine phrase de Salammbô que 
nous retrouverons. Mais la définition reste métaphorique, et cette 
métaphore elle-même ne caractérise que l’effet, et ne dit rien sur les 
moyens ; ensuite, cet effet ne signe que « le premier effort de l’écrivain 
vers le style », condition nécessaire mais non suffisante ; enfin et surtout, 
Flaubert n’est ici qu’un exemple parmi d’autres d’une réussite propre aux 
styles modernes. L’incorporation de l’intelligence n’est donc pas 
spécifique au style flaubertien. Cette qualité moderne a quelque chose à 
voir, me semble-t-il, avec ce que Proust décrit ailleurs comme une 
homogénéité substantielle du style : « Dans le style de Flaubert, par 
exemple, toutes les parties de la réalité sont converties en une même 
substance aux vastes surfaces, d’un miroitement monotone. Aucune 
impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes 
les choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance 
homogène. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé 17 . » 
Flaubert est ici opposé à Balzac, chez qui manque cette homogénéité, et 
par conséquent le style même : « le style est tellement la marque de la 
transformation que la pensée de l’écrivain fait subir à la réalité [encore une 
définition proustienne du style ; la plus efficace, peut-être], que, dans 
Balzac, il n’y a pas à proprement parler de style ». Mais il n’est encore 
qu’un exemple parmi d’autres possibles, et l’on sait que, malgré le 
privilège accordé à la modernité, Proust a au moins une fois accordé ce 
mérite à La Fontaine et à Molière : « une espèce de fondu, d’unité 


transparente... sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit resté 
réfractaire à cette assimilation... Je suppose que c’est ce qu’on appelle le 
Vernis des Maîtres 18 ». L’intelligence incorporée à la matière, 
l’homogénéité substantielle de la vision et du style, c’est le vernis des 
maîtres en général, ce n’est pas la touche propre de Flaubert, dont la 
spécificité reste à décrire. 


En vérité, c’est moi qui, depuis plusieurs pages, tourne autour du 
point, non par goût pervers du suspens, mais pour mieux étager les 
niveaux de qualité (ce que Flaubert n’a pas, ce qu’il partage avec tous les 
« Maîtres », ce qu’il est seul à avoir) et opposer plus nettement cette 
spécificité flaubertienne à ce que, selon Proust, elle n’est pas. Lui-même 
n’y va pas de main morte. Voici la deuxième phrase de sa réponse à 
Thibaudet : « J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu doué 
pour écrire un homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel 
qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de 
certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque 
autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories 
de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. » L’image 
(nécessaire ?) de la révolution kantienne était déjà dans l’esquisse de 
1910, et l’équivalent, ou peut-être l’instrument, stylistique de cette 
révolution flaubertienne déjà clairement désigné : c’est la grammaire, la 
syntaxe. « Comme il a tant peiné sur sa syntaxe, c’est en elle qu’il a logé 
pour toujours son originalité. C’est un génie grammatical. » J’y reviens, 
bien sûr, mais je veux d’abord souligner cette incertitude, que je 
marquais à l’instant en hésitant entre équivalent et instrument stylistique. 
Ici, c’est Proust lui-même qui hésite : « La révolution de vision, de 
représentation du monde qui découle — ou est exprimée — par sa 
syntaxe... » (je souligne). Ce point n’est pas mineur : il s’agit, rien de 
moins, de savoir si l’originalité stylistique de Flaubert exprime une vision 


originale ou si elle la crée. Cette question, bien évidemment, rejoint celle 
que nous avons laissée plus haut en suspens : l’originalité du style est- 
elle toujours (et par exemple chez Flaubert) fondée sur et garantie par 
une originalité de vision ? Elle la rejoint, c’est assez visible, en la 
déplaçant. Mais il faut d’abord tirer au clair, ou mettre au net, la 
spécificité flaubertienne telle que Proust la dégage. Rien d’autre, donc, 
que de syntaxique. Rien à admirer dans les images, rien à signaler dans 
le vocabulaire (Thibaudet est un peu plus inspiré sur ce point), rien de 
substantiel en somme : un lieu d’originalité purement formel, ou relationnel. 
De quoi s’agit-il précisément ? 

La page citée plus haut énumère presque exhaustivement les points 
d’application de cette originalité grammaticale ; les temps des verbes, les 
pronoms, les prépositions. Ajoutons-y (d’après l’analyse de Proust lui- 
même, bien sûr) les adverbes, et la conjonction et. Des adverbes, Proust 
précise qu’ils n’ont dans la phrase de Flaubert « qu’une valeur 
rythmique », d’où leur place souvent inattendue, laide et lourde, 
« comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres 
trous » : « Vos chevaux, peut-être, sont fougueux » ; souvent en fin de 
phrase, voire en fin d’œuvre : « une lampe en forme de colombe, brûlait 
dessus continuellement » ; « comme elle était très lourde, etc. ». Mais cette 
observation semble tardive, car je n’en trouve aucune application dans le 
pastiche. L’emploi flaubertien du et est bien connu, et Thibaudet lui 
consacre parallèlement quelques pages très attentives. Cette conjonction 
« n’a nullement chez Flaubert l’objet que la grammaire lui assigne, dit 
Proust. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un 
tableau ». Aussi intervient-elle presque toujours à contretemps. « Partout 
où on mettrait et, Flaubert le supprime. C’est le modèle et la coupe de 
tant de phrases admirables : “Les Celtes regrettaient trois pierres brutes, 
sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli d’îlots” (c’est peut-être semé 
au lieu de rempli, je cite de mémoire). » (Ce n’est ni semé ni rempli, 
mais, plus modestement encore, plein ; en revanche, ce n’est pas 



simplement dans, mais au fond d’un golfe.) Cet effet d’asyndète est un 
des flaubertismes les plus abondamment pratiqués par Proust. Ainsi, 
dans son Bouvard : « D’ailleurs, il est toujours en voiture, s’habille sans 
grâce, porte habituellement un lorgnon », ou « Tout artiste est flatteur, 
brouillé avec sa famille, ne porte jamais de chapeau haute-forme, parle 
une langue spéciale » ; dans Lemoine : « Il était vieux, avec un visage de 
pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des prétentions à 
l’esprit », ou « Il avait débuté sur un ton d’emphase, parla deux heures, 
semblait dyspeptique... » (Ces imitations peuvent sembler chargées et 
ironiques, mais on trouverait bien des phrases de cette « coupe » dans le 
vrai Bouvard, et aussi bien, dans le contexte moins satirique d ’Un cœur 
simple, par exemple : « Comme il gérait les propriétés de “Madame”, il 
s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de “Monsieur”, 
et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la 
magistrature, avait des prétentions au latin. ») « En revanche, là où 
personne n’aurait idée d’en user, Flaubert l’emploie » ; ce et flaubertien 
intervient souvent en tête de phrase, après un point ou un point-virgule ; 
il ne « termine presque jamais une énumération », mais « commence 
toujours une phrase secondaire » : c’est « comme l’indication qu’une 
autre partie du tableau va commencer, que la vague refluante, de 
nouveau, va se reformer ». Exemple : « La place du Carrousel avait un 
aspect tranquille. L’Hôtel de Nantes s’y dressait toujours solitairement ; 
et les maisons par-derrière, etc. » Application mimétique : « Il était vieux, 
avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des 
prétentions à l’esprit ; et ses favoris égaux, qu’un reste de tabac salissait, 
donnaient à toute sa personne quelque chose de décoratif et de 
vulgaire. » « Il fut terrible pour Lemoine, mais l’élégance des formules 
atténuait l’âpreté du réquisitoire. Et ses périodes se succédaient sans 
interruption, etc. » Ce et que Thibau-det appelle et de mouvement, de 
passage ou de disjonction, est passé, ad nauseam, dans la koïnè 
naturaliste, et singulièrement chez Zola, où il reçoit, du contexte, une 



tout autre fonction 9 . Thibaudet, plus sensible aux innovations durables 
de Flaubert qu’à ses singularités proprement individuelles, et toujours 
porté, par point d’honneur bergsonien, à valoriser le mouvement et à le 
voir là où il est le moins, y trouve un « schème moteur » caractéristique. 
Il pourrait le devenir, et il le devient chez Zola, emporté qu’il y est dans 
un flux oratoire irrésistible. Chez Flaubert, qui s’ingénierait plutôt à 
supprimer toute espèce de mouvement, il marque, comme l’indique 
Proust, une pause et un palier. 

L’élision et le contre-emploi du et constituent deux effets rythmiques 
complémentaires, et concourent ensemble (et le plus souvent en 
contiguïté) à une structuration très particulière de la phrase. Mais on ne 
peut apprécier correctement cette structure sans y faire intervenir au 
moins deux autres éléments : l’emploi des temps et celui des 
prépositions. Cela encore est bien connu, mais doit être considéré ici 
sous un nouvel angle. On sait que Flaubert use et abuse de l’imparfait 
(son « éternel imparfait >>, dit Proust), convoqué tantôt comme duratif, 
tantôt comme itératif, tantôt comme véhicule du style indirect libre, et 
bien souvent dans un mixte ambigu de tout cela. Et que le présent 
intervient volontiers chez lui quand on ne l’attend pas, soit lui aussi 
comme discours (à peine) indirect, soit comme témoin d’une disposition 
durable, et souvent comme trace d’une observation personnelle, voire 
reste d’une première rédaction documentaire, comme peut-être dans ce 
passage d 'Un cœur simple : « Quand le temps était clair, on s’en allait de 
bonne heure à la ferme de Gefosses. La cour est en pente, la maison dans 
le milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme une tâche grise. » Mais ce 
qui importe, dans la perspective de l’analyse et de l’imitation 
proustiennes, c’est l’effet produit, dans des phrases à la coupe 
inhabituelle, par l’hétérogénéité des temps et par leur entrechoquement 
désordonné, voire cocasse : « Pour cent francs par an, elle faisait la 
cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, 
engraisser les volailles, battre le beurre et resta fidèle à sa maîtresse » 


(Un cœur simple). La rupture est ici double : entre les imparfaits et le 
passé simple de resta, mais aussi par l’interposition des infinitifs 
commandés par savait — le tout pour cent francs, d’où une sorte de 
syllepse, ou de zeugma sémantico-temporel à la limite du coq-à-l’âne. 
Effet analogue dans le pastiche : « Déjà les farceurs commençaient à 
s’interpeller d’un banc à l’autre, et les femmes, regardant leurs maris, 
s’étouffaient de rire dans un mouchoir, quand un silence s’établit, le 
président parut s’absorber pour dormir, l’avocat de Werner prononçait sa 
plaidoirie. Il avait débuté sur un ton d’emphase, parla deux heures, 
semblait dyspeptique... » Ou : « Et ils finissaient par ne plus voir que deux 
grappes de fleurs violettes, descendant jusqu’à l’eau rapide qu’elles 
touchent presque, dans la lumière crue d’un après-midi sans soleil, le long 
d’un mur rougeâtre qui s’effritait. » L’emploi des prépositions vient 
souvent relayer ou seconder cet effet. Proust le qualifie simplement, on 
l’a vu, de « rythmique » et n’y revient pas en commentaire. Mais ses 
citations, même, ou surtout, lorsqu’elles sont fausses, indiquent bien ce 
dont il s’agit : « Les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel 
pluvieux, dans un golfe rempli d’îlots » ; « Le père et la mère de Julien 
habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d’une colline. » 
« La variété des prépositions, précise ici Proust, ajoute à la beauté de ces 
phrases ternaires. » Cette « variété » peut bien procéder chez Flaubert 
d’une crainte un peu scolaire de la répétition ; l’effet est là, et c’est ce 
que j’appellerais volontiers un effet de dislocation : comme les temps des 
verbes, les compléments circonstanciels (mais aussi bien, on va le voir, 
les compléments d’objet) se dissimilent, et la phrase, sinuant ou plutôt 
zigzaguant de l’un à l’autre, se déhanche sans souplesse, faisant saillir ses 
angles comme un pantin désarticulé : « On avait déplié le velarium et 
apporté vivement de larges coussins auprès d’eux. Hérodias s’y affaissa, 
et pleurait, en tournant le dos. Puis elle passa la main sur les paupières, 
dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se trouvait heureuse ; et elle 
lui rappela leurs causeries là-bas, dans l’atrium, les rencontres aux 



étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les 
grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de fleurs, devant 
la campagne romaine. » Application proustienne (superbe) : « Ils se 
voyaient avec elle, à la campagne, jusqu’à la fin de leurs jours, dans une 
maison tout en bois blanc, sur le bord triste d’un grand fleuve. Ils 
auraient connu le cri du pétrel, la venue du brouillard, l’oscillation des 
navires, le développement des nuées, et seraient restés des heures avec 
son corps sur leurs genoux, à regarder monter la marée et s’entrechoquer 
les amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une tente 
rayée de bleu, entre des boules de métal. » 

Pronoms : il s’agit évidemment de ces anaphoriques décalés qui 
renvoient — entorse à la grammaire puriste, mais aussi, littéralement, à 
l’articulation logique des phrases, et donc encore effet de dislocation — 
à un substantif qui n’était pas le sujet de la phrase précédente. Proust se 
plaît à voir Flaubert se plaire à noter chez Montesquieu un tour 
analogue : « Il était terrible dans la colère ; elle le rendait cruel. » Et de 
noter à son tour, dans L’Éducation : « Il en surgit une autre, plus proche, 
sur la rive opposée. Des arbres la couronnaient. » Et de rivaliser ou 
surenchérir : « Une dame enleva son chapeau. Un perroquet le 
surmontait. Deux jeunes gens s’en étonnèrent... » Le bénéfice de telles 
tournures est, selon Proust, qu’en permettant de faire jaillir du cœur 
d’une proposition l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu de la 
proposition suivante, elles assurent l’étroite, l’hermétique continuité du 
style. C’est aussi, et peut-être plus spécifiquement, que de tels 
glissements de sujets et d’objets contribuent à une particularité relevée 
dans l’esquisse de 1910 : chez Flaubert, « les choses agissent comme des 
personnes », « existent non pas comme l’accessoire d’une histoire, mais 
dans la réalité de leur apparition ; elles sont généralement le sujet de la 
phrase, car le personnage n’intervient pas et subit la vision » ; et 
inversement, « quand l’objet représenté est humain, comme il est connu 
comme un objet, ce qui en apparaît est décrit comme apparaissant, et 



non comme produit par la volonté... Quand il y a une action dont un 
autre écrivain ferait sortir les différentes phrases (sic ; pour phases ? 
précieux lapsus) du motif qui les inspire, il y a un tableau dont les 
différentes parties semblent ne pas plus receler d’intention que s’il 
s’agissait de décrire un coucher de soleil >>. 

Voilà donc la « révolution >> accomplie dès l’Éducation ; « ce qui 
jusqu’à Flaubert était action devient impression. Les choses ont autant de 
vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui après coup assigne à 
tout phénomène visuel des causes extérieures, mais dans l’impression 
première que nous recevons cette cause n’est pas impliquée » (je 
souligne). Cet impressionnisme flaubertien, que Proust préfère, dix lignes 
plus bas, nommer subjectivisme (le terme lui est, et lui rend Flaubert, plus 
congénial), c’est ce qu’on pourrait aussi, et aussi proustiennement, 
appeler le « côté Dostoïevski >> de Flaubert, en paraphrasant Marcel 
parlant de M me de Sévigné : « Il est arrivé que M me de Sévigné, comme 
Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre 
logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord 
l’effet, l’illusion qui nous frappe 20 . >> La référence à Elstir suffit sans 
doute à indiquer l’importance esthétique et philosophique de ce thème. 
Pour Sévigné, une autre page de la Recherche confirme et illustre le trait : 
« M me de Sévigné est une grande artiste de la même famille (qu’Elstir). Je 
me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu’elle 
nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les 
expliquer d’abord par leur cause. Mais déjà cet après-midi-là, dans ce 
wagon, en relisant la lettre où apparaît le clair de lune : “Je ne pus 
résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques qui n’étaient 
pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme celui de 
ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, 
plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des 
hommes ensevelis tout droits comme des arbres, etc.”, je fus ravis par ce 
que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la 


même façon que lui, les caractères ?) le côté Dostoïevski des Lettres de 
Madame de Sévigné 21 . » Le côté Dostoïevski, c’est le primat de 
l’impression, voire de l’illusion première, et c’est évidemment ainsi que 
Proust interprétait, à tort ou à raison, cette phrase énigmatique de la 
préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet, qu’il aimait tant citer 
(incomplètement), et où Flaubert dit de l’écrivain que « les accidents du 
monde lui apparaissent tous transposés comme pour l’emploi d’une 
illusion à décrire >>. Il la cite, entre autres, à propos de la « folie 
naissante » de Nerval, « subjectivisme excessif, importance plus grande, 
pour ainsi dire, attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité 
personnelle de la sensation, qu’à ce que cette sensation signifie de 
commun à tous, de perceptible pour tous, la réalité >>. Et il ajoute que 
cette disposition « à ne considérer la réalité que “pour l’emploi d’une 
illusion à décrire” [on voit le détournement de la formule flaubertienne] 
et à faire des illusions qu’on trouve du prix à décrire une sorte de 
réalité... est au fond la disposition artistique 22 >>. Ceci encore n’est pas 
précisément marginal, c’est évidemment une définition indirecte de 
l’esthétique proustienne elle-même, à laquelle Flaubert est ici, avec 
Nerval, Dostoïevski, Sévigné et deux ou trois autres, annexé et assimilé. 
Mais cette (la) disposition artistique, chacun la réalise par le moyen qui 
lui est propre : Sévigné par coquecigrues, Elstir et Proust lui-même par 
métaphores, Flaubert par (j’en viens enfin à la formule la plus dense, et 
qui dit à peu près tout) « les singularités immuables d’une syntaxe 
déformante 23 >>. 


Telle est, pour l’essentiel 24 , la singularité du style de Flaubert, ou 
peut-être l’illusion que Proust « trouve du prix » à en décrire, et du 
plaisir à en user. Proust lui-même, sous peine de trahir sa propre 
doctrine, devrait bien reconnaître, et même soutenir, que c’en est là une 
vision « déformante », comme l’ensemble de sa vision, et comme toute 


vision d’artiste. Seuls les non-artistes ont une vision « juste >>, mais cette 
justesse est stérile. Seule la déformation artistique est féconde, parce que 
révélatrice pour les non-artistes eux-mêmes : « Et maintenant, 
regardez ! >> Et maintenant, lisez Flaubert avec les lunettes proustiennes, 
ou, ce qui revient au même, lisez Flaubert comme si c’était, pourquoi 
pas, un pastiche de Flaubert par Proust. Vous le trouverez sans doute 
assez réussi dans le genre, surtout à partir de l’Éducation. Le Flaubert de 
Proust est un Flaubert tardif : c’est le dernier Flaubert, le « vieux 
(quoique pas très vieux) Flaubert >>, comme il y a un vieux Titien, un 
vieux Hais (un vieil Elstir), au moment où l’artiste se dépouille de ses 
talents superficiels, « renonce à sa “virtuosité”, sa “facilité” innées, afin 
de créer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tâchent peu à peu 
de s’adapter à elles >>. Proust n’est donc pas tant qu’il le croit en 
désaccord avec Thibaudet, qui trouve lui aussi tardive la maturité 
stylistique de Flaubert, le moment où l’art des « coupes >> appris chez 
Montesquieu ou La Bruyère vient heureusement subvertir un don 
premier qui était — il n’est, pour s’en convaincre, que de lire les œuvres 
de jeunesse — essentiellement « oratoire >>. Un tel accomplissement, qui 
est en fait une laborieuse et douloureuse déconstruction, ne peut être 
que tardif. « Ces singularités grammaticales traduisant, en effet, une 
vision nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer cette 
vision, pour la faire passer de l’inconscient dans le conscient, pour 
l’incorporer enfin aux diverses parties du discours 25 ! » Tardif, et peut- 
être nécessairement assez rare, même dans les dernières œuvres. On est 
frappé de voir comme le Flaubert de Proust consiste en fait en un corpus 
de quelques pages privilégiées, début de l’Éducation, bribes de Salammbô, 
des Trois contes, de Bouvard bien sûr, dont il s’est imprégné très tôt pour 
son pastiche juvénile (mais qu’il ne cite nulle part ailleurs), et un peu 
toujours les mêmes. On dirait volontiers qu’il s’est constitué son Flaubert 
sur deux ou trois phrases caractéristiques, retenues par cœur et 
vaguement réécrites par une mémoire égoïste, je veux dire « artiste >> elle 


aussi, et donc au service exclusif de son art. Moyennant quoi, et un peu 
de génie aidant, ce Flaubert-là se trouve être, de Flaubert, peut-être bien, 
ce que nous avons de meilleur. 

Pour être tout à fait net : Proust, me semble-t-il, a mis un doigt d’une 
précision toute chirurgicale sur ce que Flaubert a de plus spécifique. Ces 
flaubertismes se trouvent dans son œuvre en quantité relativement 
faible, mais croissante, et surtout décisive : ce sont eux qui donnent le 
ton, et l’on sait qu’il suffit de deux ou trois dissonances originales pour 
transfigurer une partition qui, sans elles, resterait simplement correcte. 
Je ne suis pas sûr, en revanche, que dans l’interprétation qu’il en donne 
Proust ne cède pas un peu à la tentation inévitable et inconsciente de 
tirer Flaubert dans son sens et d’en faire indûment, avec Nerval, 
Dostoïevski et autres, l’un de ses précurseurs. Il m’apparaît plus prudent, 
et plus « soumis à la réalité » flaubertienne, lorsqu’il évoque simplement 
un changement « de l’aspect des choses et des êtres, comme font une 
lampe qu’on a déplacée, l’arrivée dans une maison nouvelle, l’ancienne si 
elle est presque vide et qu’on est en plein déménagement. C’est ce genre 
de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l’irréalité du décor, que 
donne le style de Flaubert 26 >>. L’effet « déformant » de la syntaxe 
flaubertienne tient peut-être uniquement, et quelles qu’en soient les 
modalités — qui sont autant de « ruptures des habitudes » 
grammaticales — à une sorte de présence, de visibilité et de pesanteur 
inhabituelles de l’aspect grammatical du discours, lequel s’en trouve 
inévitablement, et comme mécaniquement, alourdi, entravé, et, comme 
le notaient Malraux et Jean Prévost, « paralysé » et « pétrifié » ; et 
Flaubert lui-même se disait souvent physiquement engourdi et comme 
ankylosé 27 . 

Reste cependant un point, que je n’oublie pas : cette « syntaxe 
déformante » traduit-elle, comme le dit Proust en 1920, une vision 
nouvelle, ou bien est-ce au contraire, comme il en laissait encore 
l’hypothèse ouverte en 1910, cette vision qui découle de cette syntaxe ? Il 


me semble qu’avec le temps, Proust tend à appuyer de plus en plus 
(lourdement) son esthétique sur une « métaphysique », et que sa position 
finale est la plus expressionniste : la syntaxe de Flaubert ne serait donc 
pas « déformante », mais bien déformée par une vision singulière, qui se 
serait peu à peu accentuée chez lui, imprimant de plus en plus sa marque 
à son discours. 

Inutile (mais bien commode) de dire que cette question, peut-être 
décisive pour Proust, me semble plutôt oiseuse. La « vision 
flaubertienne », somme toute, nous importe peu, si ce n’est à titre de 
métaphore pour désigner son style, et le terme même de « vision » est 
peut-être ici la plus lourde présupposition proustienne. Si une telle vision 
a existé, elle n’existe plus, et Proust lui-même indique qu’il ne la 
retrouve à peu près nulle part dans la Correspondance. Il parle de ces 
écrivains « dont la réalité littéraire (une forme qui les fascine, comme 
Flaubert) est si intérieure qu’elle ne peut s’appliquer dans la 
conversation ou dans la correspondance 28 ». C’est peut-être assez 
suggérer que cette « réalité littéraire » est purement littéraire, et ne peut 
s’investir qu’à l’extrême pointe de l’écriture. Mais peu importe : on ne 
trouve plus personne, j’espère, pour spéculer sur les troubles de la vision 
chez le Greco, ou pour se demander si les audaces finales de Beethoven 
ont à faire avec la surdité. Restons-en là pour Flaubert, et n’invoquons 
surtout pas sa trop fameuse et trop mystérieuse « maladie ». Reste qu’il 
est devenu, dans ses dernières œuvres — et que nous le percevons mieux 
depuis que Proust a attiré là-dessus notre attention, fût-elle infidèle à la 
sienne —, une sorte de Cézanne de l’écriture, chez qui le « réel » 
commence à se déglinguer, ou plutôt à se gripper sérieusement, et qui 
renouvelle, comme le disait d’emblée Proust, « notre vision des choses ». 
Le premier romancier impressionniste ? Malgré les dates, et à cause de 
certaines arêtes assez vives, je dirais plutôt le premier (et le dernier ?) 
écrivain cubiste. 


Proust, on le sait, justifiait lui-même sa pratique mimétique par ce 
qu’il appelait « la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. Quand on 
vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec 
ses personnages... mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée 
pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un 
Flaubert, voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire 
un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un 
pastiche volontaire, pour pouvoir après cela redevenir original, ne pas 
faire toute sa vie du pastiche involontaire 29 >>. Mais cette justification 
elle-même trouve son explication dans cette exceptionnelle capacité 
mimétique, ou porosité à la contagion d’autrui, qui a frappé tous les 
amis de Proust (et, d’une autre façon, tous ses ennemis), et qui s’investit 
comme on sait dans la caractérisation de ses personnages romanesques. 
La cible était à vrai dire plus souvent amicale, et cette précision importe 
à déterminer la tonalité dominante de ses pastiches, qui est un mixte 
spécifique (mais à dosage variable) d’admiration et d’ironie. Cette 
nuance me semble assez proche du mixte d’affection et d’ironie qui 
marque l’amitié proustienne, et qui se traduisait par l’attitude 
communément nommée taquinerie. Le pastiche proustien n’est ni 
purement satirique ni purement admiratif, et son régime propre est bien 
celui, irréductiblement ambigu, de la taquinerie, où se moquer est une 
façon d’aimer, et où l’ironie (comprenne qui doit) n’est qu’un détour de 
la tendresse. 

Mais l’indication la plus profonde est sans doute cette page du Contre 
Sainte-Beuve où Proust met en relation son don d’imitation et cette 
sensibilité aux analogies qui est le fondement même de son esthétique 
(et de sa philosophie) : « Je pense que le garçon qui en moi s’amuse (aux 
pastiches) doit être le même que celui qui a aussi l’oreille fine et juste 
pour sentir entre deux impressions, entre deux idées, une harmonie très 
fine que tous ne sentent pas 30 . >> Capitalis-sime : la capacité mimétique et 


le « démon de l’analogie >> ne sont qu’une seule et même aptitude à 
percevoir et à produire les ressemblances. Le pastiche n’est donc pas 
chez Proust une pratique accessoire, pure catharsis stylistique ou simple 
exercice pré-romanesque : il est, avec la réminiscence et la métaphore, 
l’une des voies privilégiées — et à vrai dire obligées — de son rapport au 
monde et à l’art. 
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Tout travestissement, nous l’avons vu, comporte une part (une face) 
de pastiche, puisqu’il transpose un texte de son style d’origine dans un 
autre style que le travestisseur doit bien emprunter pour le pratiquer en 
cette circonstance. Dans le Virgile travesti, Scarron traduit YÉnéide dans 
un français « vulgaire » qui ne lui est pas plus « naturel » que le français 
virgilisant du Lutrin ne l’est à Boileau, et qui est, autant que nous 
puissions en juger, aussi conventionnel : son texte est donc à la fois un 
travestissement de YÉnéide et un pastiche du parler conventionnel dit 
« français vulgaire ». Et quand bien même il opérerait ici dans son style 
le plus spontanément propre, le seul fait de le pratiquer à titre (et 
comme moyen) de transposition le lui rendrait immanquablement moins 
« naturel », moins transparent : moins immédiat. Pour l’appliquer à 
l’action de YÉnéide, il devrait constamment reconstituer son propre 
idiolecte, et pratiquer son propre style — qui n’en resterait sans doute 
pas sans quelques traces — sur le mode de Y autopastiche. 

On aimerait dire, pour la symétrie, que réciproquement tout pastiche 
comporte un versant de travestissement. Mais il n’en est rien : un 
mimotexte isolé ne produit aucun effet de transformation, parce qu’il ne 
transpose dans le style de son modèle aucun texte préexistant connu (ni 
même, sans doute, inconnu) de nous, et cette situation est de loin la plus 
fréquente. En revanche, dans le cas (très exceptionnel) où une série de 
pastiches est composée comme une suite de variations sur un thème 
unique, comme dans l’Affaire Lemoine (exception faite pour le pseudo- 
Sainte-Beuve, qui commente, métastylistiquement, le pseudo-Balzac), 
chacun d’eux peut valoir pour une transposition de chacun des autres. 
Mais, à vrai dire, l’Affaire Lemoine n’illustre pas exactement cette 
situation, car si ses différents chapitres se rapportent bien au même sujet 



commun, on ne peut dire qu’ils racontent tous la même histoire : chacun 
d’eux choisit dans le fait divers le détail ou le point de vue qui lui 
convient, et ces segments ne sont donc pas tout à fait superposables et 
concurrents. 

Autre approche imparfaite dans une curieuse performance de Reboux 
et Muller. 

Tout le monde connaît la Parure. Les deux pasticheurs imaginent que 
Maupassant est mort avant de pouvoir rédiger cette nouvelle, dont on 
trouve seulement le scénario dans ses papiers, et que ses quatre amis 
Dickens, Edmond de Goncourt, Zola et Alphonse Daudet (groupés, dans 
la première édition, sous le label collectif — et abusif — d’« École 
naturaliste ») s’en partagent la rédaction. D’où une série de quatre 
pastiches, non concurrents et sans relation transformationnelle entre 
eux ; mais chacun d’eux, donné comme la rédaction d’une partie de la 
nouvelle esquissée par Maupassant, est en fait une transcription, dans le 
style de son auteur fictif, d’une partie de la nouvelle effectivement écrite 
par Maupassant. Chacun d’eux est donc bien à la fois une charge et, 
accessoirement mais volontairement de la part de Reboux et Muller, un 
travestissement. Le lecteur averti n’a plus qu’à se reporter au texte 
original (qui ne figure évidemment pas dans le recueil) pour comparer 
successivement Maupassant à sa récriture par « Dickens » (première 
partie : M me Loisel, invitée à un bal, emprunte une parure à son amie 
M me Forestier), par « Goncourt » (deuxième partie : le bal), par « Zola » 
(la parure est perdue : dix ans de privations pour la rembourser), enfin 
par « Daudet » (révélation finale : la parure était fausse). La dernière 
partie comporte d’ailleurs, en prime et sans que l’on puisse savoir si l’on 
doit interpréter cette addition comme un daudétisme, ce dénouement 
heureux que le texte de Maupassant autorisait sans l’accomplir, ni même 
l’indiquer : M me Forestier restitue à son amie la différence de valeur entre 
les deux parures, « épargne involontaire » qui lui permettra une retraite 



aisée dans une villa au bord de la Seine — baptisée comme il se doit « la 
Parure ». 

Cette situation de coexistence entre le texte d’un auteur et sa 
transcription dans le style d’un ou plusieurs autres est à ma connaissance 
sans réplique. Elle a pour effet secondaire de placer le texte original en 
position de thème dont les quatre pastiches seraient autant de variations 
— à ceci près qu’ils en varient chacun un segment au lieu de le varier 
tous intégralement et concurremment. D’où pour le lecteur cette illusion 
assez inévitable : comparé au pastiche qui le varie, chaque segment du 
texte de Maupassant semble, par contraste, d’une parfaite neutralité 
stylistique, état-norme, degré zéro rétrospectif, et certes tout relatif, 
comme si Maupassant n’avait pas lui aussi ses traits de style, et comme 
s’il n’était pas possible d’écrire un « à la manière de Maupassant ». 
C’était à vrai dire, nous le savons, l’opinion de Paul Reboux : d’où, peut- 
être, ce quadruple travestissement, bal masqué organisé tout à sa gloire, 
et pour mieux exalter a contrario sa perfection. Mais que peut réellement 
démontrer la confrontation entre un original authentique et quatre 
caricatures ? 

A titre de contre-épreuve et pour rester dans les paris stupides, 
j’imagine un bel exercice pour quelque Pierre Ménard désœuvré et 
docile : (1) oublier le texte de la Parure ; (2) s’imprégner, sur le reste de 
son œuvre, du style de Maupassant ; (3) ainsi armé, et à partir des quatre 
transcriptions forgées par Reboux et Muller, reconstituer l’original. 


Un exemple plus rigoureux nous est offert par les Exercices de style de 
Queneau, qui varient tous le même thème, dont la version intitulée Récit 
peut être considérée sans trop d’abus, bien que l’auteur ne la présente 
nullement ainsi et qu’elle ne soit certainement pas la première en date 1 , 
comme l’état le plus proche d’un hypothétique degré zéro (exposition du 


thème) de la variation stylistique — ou autre, car la série présente des 
états ( Translation, Lipogramme, Homophonique, etc.) qui relèvent, nous 
l’avons vu à propos d’autres productions oulipiennes, d’un tout autre 
type de transformation textuelle. Il faut également préciser que les 
« styles » explicitement visés par Queneau ne sont jamais, comme dans le 
pastiche canonique, des idiolectes d’auteurs, mais des types généraux, de 
genres (Lettre officielle, Prière d’insérer , Interrogatoire ), de niveaux d’usage 
( Ampoulé , Vulgaire), de partis pris grammaticaux ( Présent , Passé indéfini) 
et autres ( Onomatopées, Télégraphique, etc.) — même si Exclamations 
(« Tiens ! Midi ! temps de prendre l’autobus !... ») évoque 
inévitablement Céline, et Passé indéfini (« Je suis monté dans l’autobus de 
la porte de Champerret. Il y avait beaucoup de monde, des jeunes, des 
vieux, des femmes, des militaires. J’ai payé ma place et puis j’ai regardé 
autour de moi... ») le Camus de l’Étranger, d’une manière sans doute non 
tout à fait fortuite et purement grammaticale, comme le suggèrent des 
phrases telles que : « Ce n’était pas très intéressant », ou « J’étais assis et 
je n’ai pensé à rien », qui connotent une apathie typiquement 
meursaultienne. 

Le degré zéro de Récit (« Un jour vers midi du côté du parc Monceau, 
sur la plate-forme arrière d’un autobus à peu près complet de la ligne S 
(aujourd’hui 84), j’aperçus un personnage au cou fort long qui portait un 
feutre mou entouré d’un galon tressé au lieu de ruban. Cet individu, 
etc. ») n’accomplit en rien, faut-il le préciser, la notion — hautement 
improbable — de ce que serait le « style naturel » de Queneau. Il ne 
serait cependant pas difficile d’ajouter à la série un assez présentable « à 
la manière de Raymond Queneau », autopastiche qui se référerait pour 
plus de sûreté (et d’efficacité) à sa manière la plus notoire, qui est en 
même temps la plus marquée, disons celle de Zazie dans le métro. Au fait, 
cette page s’y trouve déjà, sous le titre Inattendu (c’est, peut-être non 
sans raison, la quatre-vingt-dix-neuvième et dernière variation) : 



Les copains étaient assis autour d’une table de café lorsque Albert 

les rejoignit. Il y avait là René, Robert, Adolphe, Georges, 

Théodore. 

— Alors ça va ? demanda cordialement Robert. 

— Ça va, dit Albert. 

Il appela le garçon. 

— Pour moi, ce sera un picon, dit-il... 

La préface écrite par Queneau pour l’édition illustrée de 1979 (où 
j’observe que la version Récit a été choisie pour figurer sur la couverture, 
confirmation peut-être de son statut — a posteriori — d’exposition 
thématique) définit parfaitement, par référence à son modèle musical 
— la variation, bien sûr —, le principe formel qui préside à la 
composition des Exercices de style : « Dans un entretien avec Jacques 
Bens, Michel Leiris se souvient que “dans le courant des années trente, 
nous (M. L. et moi) avons entendu ensemble à la salle Pleyel un concert 
où l’on donnait l’Art de la fugue. Je me rappelle que nous avions suivi 
cela très passionnément et que nous nous sommes dit, en sortant, qu’il 
serait bien intéressant de faire quelque chose de ce genre sur le plan 
littéraire (en considérant l’œuvre de Bach non plus sous l’angle 
contrepoint et fugue, mais édification d’une œuvre au moyen de 
variations proliférant presque à l’infini autour d’un thème assez mince)”. 
C’est effectivement et très consciemment en me souvenant de Bach que 
j’ai écrit Exercices de style, et très précisément de cette séance à la salle 
Pleyel... » 

Cette œuvre est donc bien, et à juste titre, dans l’esprit de son auteur, 
une série de variations (stylistiques et autres) sur un même thème 
(original, mais volontairement neutre ou banal), que chacune de ces 
variations transforme soit selon un principe mécanique de manipulation 
de type oulipien, soit en le récrivant dans un style défini ; par ce second 
aspect, l’œuvre relève évidemment à la fois de la parodie et du pastiche, 


puisque chaque variation parodie le thème en pastichant un nouveau 
style. Il faut en dire autant des variations picturales opérées par 
Carelman pour l’édition illustrée : la même scène en style enfantin, 
philatélique, persan, japonais, primitif flamand, etc. J’appellerai 
transtylisation ce procédé de la variation stylistique, et nous en 
rencontrerons d’autres manifestations dont un régime moins 
expressément (ou moins volontairement) ludique. 


C’étaient là quelques performances de pastiches en variation 
transtylistique. Dans l’ordre de l’imitation multiple, il faudrait encore 
évoquer l’hypothèse, nullement fantastique, du pastiche à deux (ou 
plusieurs) degrés : pastiche par A de B pastichant C (etc.). C’est un peu à 
quoi prétendait Diderot en rivalisant de marivaudage avec Crébillon. J’ai 
tenté jadis un Bossuet par Proust par Queneau où les trois niveaux, sans 
compter le quatrième, étaient assez reconnaissables, mais je n’arrive pas 
à remettre la main dessus, et je n’ai pas le temps de le reconstituer. 
Chacun de vous peut s’y essayer, ce n’est pas la mer à boire. 


1. Les douze premières furent écrites en mai 1942, et Récit, qui est la seizième, doit dater 
d’août ou de novembre. 

2. C’est bien l’équivalent de la variation musicale, qui s’obtient soit par transformation 
mécanique réglée (changement de tempo, de tonalité, de rythme, etc.), soit par 
transposition stylistique : maestoso, espressivo, à la manière de (alla...). 




XXI 


L’autopastiche, déjà évoqué une ou deux fois, est une notion quelque 
peu fantomatique, dont l’usage s’impose fréquemment à titre de 
métaphore ou d’hyperbole, mais qui ne recouvre presque aucune 
pratique réelle. Lorsqu’un auteur accentue son idiolecte en en 
multipliant ou en en exagérant les traits caractéristiques, il est tentant 
(et courant) de le taxer, ou plus exactement de feindre de le soupçonner 
d’autopastiche ironique, ou, comme on dit plus couramment, 
d’« autoparodie 1 ». La fictivité du soupçon porte sur le caractère 
volontaire de la pratique (« Ma parole, il le fait exprès ! »), mais la 
critique réelle vise en fait une sorte d’autocaricature involontaire, une 
aggravation inconsciente ou irresponsable des traits, due à la fatigue ou 
à la complaisance. 

L’autopastiche involontaire n’est par définition qu’un effet, non une 
pratique délibérée. L’autopastiche comme genre ne pourrait consister 
qu’en auto-imitations volontaires. Pratique fort rare, je l’ai dit, peut-être 
parce qu’elle suppose à la fois une conscience et une capacité 
d’objectivation stylistique peu répandues. Il y faut sans doute un écrivain 
doué en même temps d’une forte individualité stylistique et d’une grande 
aptitude à l’imitation. 

L’autre écrivain (français ; un troisième cas, hors de France, serait 
celui de Joyce, plus délicat parce que son écriture est plus polymorphe ; 
et un quatrième, celui de Nabokov) qui répond le mieux à cette 
condition est certainement Proust — encore lui ; aussi n’est-il pas 
surprenant qu’il nous offre l’exemple rare d’un autopastiche conscient et 
volontaire. Non pas, comme on pourrait s’y attendre, en saisissant 
l’occasion de la série de l’Affaire Lemoine : en 1908, son œuvre publiée 
était encore trop mince et sa notoriété trop confidentielle pour justifier 


ou excuser un geste aussi typiquement narcissique ; peut-être même les 
traits les plus caractéristiques de son style n’étaient-ils pas encore 
pleinement constitués ou fixés. C’est seulement dans la Prisonnière, donc 
dans une page tardive (écrite pendant la guerre) que Proust se permet ce 
plaisir ambigu. Encore l’autopastiche, dans un effet de mise en scène fort 
significatif, s’y trouve-t-il déguisé en allopastiche, autrement dit en 
simple pastiche : c’est le discours d’Albertine sur les glaces, déjà cher à la 
critique pour des raisons moins formelles, et que le Narrateur donne 
comme un exemple de l’influence de son propre style sur celui de sa 
compagne 2 . Albertine a pris peu à peu, en s’en apercevant mais sans 
pouvoir s’en défendre, les tics de langage de son ami : il s’agit donc ici 
d’un pastiche involontaire fictif de Marcel par Albertine, qui accomplit 
en le couvrant un réel pastiche volontaire de Proust par lui-même. En le 
couvrant : je pense que la couverture était bien nécessaire et peut-être 
même indispensable pour permettre, en lui donnant une sorte d’alibi 
d’énonciation, la production de l’autopas-tiche. Il est inévitablement 
ridicule et à la limite impossible de parler ou d’écrire « à la manière de 
soi-même >>, à supposer (j’y reviens) que cette hypothèse ait 
véritablement un sens ; il est en revanche tout à fait concevable que dans 
un roman à forte caractérisation stylistique comme la Recherche un 
personnage en imite un autre, et l’on imaginerait bien Swann ou Oriane, 
par exemple, produisant une charge de Charlus ou de Norpois. Dans le 
pastiche de Marcel par Albertine, la situation se complique — et se fait 
plus piquante — de ce que le personnage pastiché se trouve être le 
narrateur, et par conséquent l’auteur lui-même. 

Ce par conséquent est un peu rapide : le narrateur pourrait bien avoir, 
comme personnage parlant (« Marcel »), un style oral fort différent de 
son style écrit (qui se trouve être, lui, ou plutôt constituer, non par une 
nécessité logique, mais par le fait, le style même de l’auteur Marcel 
Proust). C’est même précisément le cas — encore que Marcel-personnage 
ne prenne ni très souvent ni très longuement la parole : mais il est bien 


spécifié ici qu’Albertine parle depuis quelque temps non pas comme 
parle son ami, mais comme il écrirait s’il écrivait, et comme sans doute il 
écrira quand il écrira : « Alors elle me répondit... par ces paroles du 
genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement à mon influence, à la 
constante cohabitation avec moi, ces paroles que, pourtant, je n’aurais 
jamais dites, comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un 
d’inconnu de jamais user dans la conversation de formes littéraires... 
images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre usage plus 
sacré et que j’ignorais encore. » Albertine contrevient donc ici à une 
règle de bienséance commune à l’esprit de Combray (déjà la grand-mère 
du Narrateur, on s’en souvient, reprochait à Legrandin de parler un peu 
trop « comme un livre ») et à l’esprit Swann-Guermantes, qui veut une 
conversation spirituelle mais sans apprêt (ici même, un peu plus loin : 
« je trouvais que c’était un peu trop bien dit ») ; plus gravement, elle 
viole un tabou et commet un sacrilège en prostituant en discours oral des 
« formes » réservées à l’usage « sacré » de la littérature, et plus 
précisément du Livre à venir. Ces formes, Marcel les nomme ici images, 
un peu plus loin comparaisons, puis images suivies. Presque toute la 
réplique, en effet, comme tant de pages « poétiques » de la Recherche, 
repose sur une comparaison filée, développée et variée, entre les glaces 
et des monuments (colonnes, obélisques) ou des montagnes neigeuses 
que la gourmande se promet de faire fondre, ou s’écrouler en 
avalanches ; on y trouve même l’inévitable métaphore métonymique : les 
glaces du Ritz seront des colonnes... Vendôme. 

Cet autopastiche proustien placé, c’est le cas de le dire, dans la 
bouche d’Albertine, n’est pas d’une absolue vraisemblance diégéti-que, 
puisque Albertine y imite (oralement) un style (écrit) qu’elle n’a jamais 
eu l’occasion de rencontrer : celui que, en fiction, Marcel est destiné à 
pratiquer plus tard, dans son œuvre à venir, bien après la mort 
d’Albertine. Il est manifestement — quoique discrètement — satirique, 
par le caractère envahissant du procédé réduit ici à sa seule virtuosité, et 



privé de la fonction esthétique, voire métaphysique, que lui attribuera le 
manifeste du Temps retrouvé. Car la critique dont Marcel entoure et 
frappe ce morceau de bravoure ne se borne pas à le trouver déplacé dans 
une conversation ; il lui trouve de toute manière une « grâce assez 
facile », une poésie « moins étrange, moins personnelle que celle de 
Céleste Albaret, par exemple ». De telles formules suggèrent que, malgré 
l’immense pouvoir qu’il attribuait à la « métaphore », Proust sentait ce 
qu’il y avait souvent d’un peu mièvre, et aussi d’un peu convenu dans ses 
performances les plus spectaculaires, ou démonstratives. Et c’est ce seul 
trait de style, le plus exposé, c’est-à-dire à la fois le plus perceptible et le 
plus vulnérable, qu’il livre à l’imitation réductrice d’Albertine. Le 
pastiche joue donc ici son rôle (auto)critique, non cette fois en exagérant 
l’ensemble des traits, mais en isolant, et donc en privant de sa fonction 
structurale par rapport à la totalité de l’œuvre, un seul d’entre eux, 
réduit par là même à l’état de procédé. Réduction toute conforme à 
l’esprit de la charge classique, la métaphore devient ici, ce qu’elle est, le 
proustisme par excellence. Crébillon, Balzac et autres Burnier-Ramband 
diraient sans doute qu’Albertine ne parle plus le français, mais « le 
Marcel Proust ». Cela, d’ailleurs, s’appelle proustifier. 


Un autre autopastiche célèbre, et celui-là tout à fait déclaré, est le 
« A la manière de Paul Verlaine » recueilli dans Parallèlement. Verlaine, 
comme Proust, avait déjà pratiqué le pastiche, mais d’une manière à vrai 
dire un peu incertaine ou imprécise : le « Monsieur Prudhomme » des 
Poèmes saturniens (qui ne se donne pas pour un pastiche) cultive 
sarcastiquement un prosaïsme qui n’évoque peut-être que 
secondairement celui de Coppée, et les neuf « A la manière de plusieurs » 
de Jadis et naguère ne se laissent pas facilement distribuer : Jacques 
Robichez 3 . rapporte à Banville la « Princesse Bérénice », qui fait aussi 
bien (ou mal) penser à Heredia, ou à quelque autre Parnassien ; 


« Paysage » suggère encore Coppée par prosaïsme, « Madrigal » Mallarmé 
par hermétisme et torsion syntaxique, suggestion confirmée par une 
citation littérale (« Palme ! »). Le reste baigne dans le climat confus, mi- 
décadent mi-fantaisiste, d’une manière fin-de-siècle où les individualités 
ne se distinguent guère : cas plutôt rare de pastiches déclarés mais 
d’attribution non spécifiée, d’où un embarras qui dénonce ici soit 
l’incompétence du lecteur, soit la maladresse du pasticheur, soit le peu 
d’individualité du pastiché, et peut-être les trois à la fois. 

« A la manière de Paul Verlaine » est, sans difficulté, plus spécifique. 
La caractérisation stylistique (rythmes déboîtés, allitérations, syntaxe 
volontairement gauche ou cocasse) s’accompagne et se confirme 
d’allusions thématiques : Saturne, clair de lune, romances sans paroles, 
pardon de l’aimé(e), frisson de dissonances. Mais rien de vraiment 
agressif, ni même de franchement dépréciateur. Aussi chargé que celui 
de Proust, l’autopastiche de Verlaine est moins critique, peut-être plus 
indulgent, malgré l’ironie de rigueur. J’y verrais plutôt, d’un qui jamais 
tout à fait ne se prit au sérieux, comme un post-scriptum narquois à 
l’« Art poétique » : 

C’est à cause du clair de la lune 
Que j’assume ce masque nocturne 
Et de Saturne penchant son urne 
Et de ces lunes l’une après l’une. 

Des romances sans paroles ont, 

D’un accord discord ensemble et frais, 

Agacé ce cœur fadasse exprès ; 

O le son, le frisson qu’elles ont ! 


Il n’est pas que vous n’ayez fait grâce 
A quelqu’un qui vous jetait l’offense : 



Or, moi, je pardonne à mon enfance 
Revenant fardée et non sans grâce. 


Je pardonne à ce mensonge-là 
En faveur, en somme, du plaisir 
Très banal drôlement qu’un loisir 
Douloureux un peu m’inocula. 

Ces deux exemples d’autopastiche déclaré (celui de Queneau ne l’est 
pas) manifestent bien, tout en y faisant exception, la difficulté, pour ne 
pas dire impossibilité du genre : littéralement, « écrire à la manière de 
soi-même » ne signifie rien, ou plus exactement rien d’exceptionnel et 
donc de notable ; le notable, bien sûr, est plutôt d’écrire autrement. 
L’autopastiche de Verlaine est évidemment un « à sa propre manière » 
très accentué, un autopastiche volontairement caricatural — ce qui ne 
signifie pas forcément qu’il soit plus caricatural que d’autres poèmes du 
même Verlaine où l’autocarica-ture serait involontaire, mais suffit, avec 
la confirmation du titre, à marquer, et donc à démarquer ce texte du 
reste de la production verlainienne. L’autopastiche simplement 
conforme, ou fidèle, ou ressemblant (non caricatural et non satirique), 
en revanche, ne se distingue en rien de n’importe quelle autre page du 
même auteur. Son existence se réduit donc à sa déclaration, au pacte 
(auto) mimétique consistant dans le titre (Autopastiche ou toute autre 
variante) ; et l’on voit ici que l’impossibilité du genre ne fait qu’un avec 
sa trop grande et, si j’ose dire, trop absolue facilité : pour produire un 
autopastiche fidèle, un auteur n’a qu’à prendre n’importe quelle page de 
lui, déjà rédigée, pour plus de sûreté, hors de toute intention mimétique, 
et à l’intituler autopastiche. En un sens (subtil), l’autopastiche de la 
Prisonnière illustre cette hypothèse-limite : en plaçant un échantillon à 
peu près typique de son style écrit dans la bouche d’Albertine, et en 
l’extrayant par là même de la fonction esthétique (etc.) qu’il aurait 



remplie dans son œuvre, Proust lui donne une allure de virtuosème 
gratuit, et donc une valeur caricaturale et une fonction satirique sans 
avoir à en modifier un seul mot. Cette métamorphose à moindres frais (à 
frais nuis) nous semble particulièrement efficace parce qu’elle porte sur 
une œuvre dont l’économie structurale (finalité de l’œuvre totale et 
fonction dans cette finalité d’ensemble d’un trait stylistique particulier, 
la « métaphore ») est explicite. Mais sans doute en irait-il plus ou moins 
de même chez tout auteur digne de ce nom : toute anthologie fonctionne 
à peu près comme un recueil de pastiches, et spécialement, d’ailleurs, 
l’anthologie monographe de Proust jadis composée par Ramon 
Fernandez 1 2 3 4 , si bien que l’autopastiche fidèle, s’il peut très facilement 
(trop facilement) exister dans sa genèse, ne peut subsister, dans son 
existence réelle, c’est-à-dire dans sa lecture, et tourne inévitablement à 
l’autocharge. Bien qu’il n’y soit pas en principe absolument voué, 
l’autopastiche, plus encore que le pastiche, tend donc presque 
inévitablement à la caricature. On peut (s’)imiter sans (se) forcer ; mais 
il y faut de part (auteur) et d’autre (lecteur), paradoxalement, plus 
d’effort. 


1. « C’est en vain qu'Andrew Lang voulut imiter vers 1880 et quelque l’Odyssée de Pope ; 
l’œuvre était déjà à elle-même sa propre parodie et le parodiste ne put rien ajouter à 
cette exagération » (Borges, Prologue de 1954 à l’Histoire de l’infamie, trad. fr., Rocher, 
1958). 

2. Recherche, Pléiade, III, p. 129-131. Le caractère automimétique de cette page est signalé 
par Milly, 1967, p. 137. 

3. Édition Garnier des Œuvres poétiques 

4. Morceaux choisis, Gallimard, 1928. 




XXII 


Il est tentant d’appliquer au pastiche et à la charge, plus peut-être 
qu’à tout autre genre, un critère inspiré de celui que Philippe Lejeune 
applique à l’autobiographie : un texte ne pourrait pleinement 
fonctionner comme un pastiche que lorsque serait conclu à son propos, 
entre l’auteur et son public, le « contrat de pastiche » que scelle la co¬ 
présence qualifiée, en quelque lieu et sous quelque forme, du nom du 
pasticheur et de celui du pastiché : ici, X imite Y. C’est effectivement le 
cas le plus canonique et le plus fréquent, qu’illustrent par exemple les 
recueils de Proust, de Reboux et Muller, de Max Beerbohm, etc. Toute 
autre situation éditoriale basculerait soit du côté de l’apocryphe 1 
(Batrachomyomachie attribuée à Homère, poèmes d’« Ossian >> forgés par 
Macpherson, Chasse spirituelle, etc.), soit du côté de l’imitation non 
déclarée (parce qu’inconsciente, ou parce que honteuse, ou parce que 
jugée toute naturelle et dispensée d’un aveu) d’un maître non désigné, 
par où s’exercent tant d’auteurs débutants : les premiers poèmes de 
Mallarmé, qui portent la trace évidente de l’« influence >> des Fleurs du 
mal, ne sont pas pour autant des pastiches de Baudelaire. 

La frontière n’est pourtant pas si nette, ou si facile à tracer : je puis 
fort bien produire un pastiche en le déclarant tel, mais sans en préciser 
le modèle, dont l’identification restera à la charge du lecteur : pastiche- 
énigme. C’est à peu près ce que fait Verlaine dans A la manière de 
plusieurs, dont les incertitudes tiennent plus à l’imprécision, ou à la 
négligence, ou à la maladresse mimétique du pasticheur qu’à l’anonymat 
des pastichés. Le contrat est ici moins spécifié, il n’en est pas moins 
présent sous la forme, qui n’est pas même minimale : ici, untel imite 
quelqu’un (la forme minimale serait peut-être : ici, quelqu’un imite quelque 
autre, ou tout simplement : ceci est un pastiche). Qu’il soit mal rempli, ou 


volontairement rompu (ceci, qui se prétend pastiche, n’en est peut-être pas 
vraiment un), est une autre affaire : les éventuels mauvais pastiches à 
contrat explicite et maximal sont bien reçus comme des pastiches. Ou 
encore, lorsque André Maurois publie le Côté de Chelsea, l’allusivité 
parodique du titre fonctionne virtuellement comme une désignation de 
modèle et donc, implicitement, comme une déclaration de pastiche : 
simple présomption, certes, mais que l’allure prousti-sante du texte 
suffit à confirmer : deux indices douteux convergents valent ici pour un 
indice certain. Mais allons plus loin : le chapitre des « Bœufs du Soleil », 
dans Ulysse, contient une série de pastiches de l’histoire de la littérature 
anglaise que chacun reconnaît pour tels, bien que Joyce n’ait pas cru 
devoir les déclarer officiellement dans le texte même d ’ Ulysse. Il est vrai 
qu’au contraire de ceux de Verlaine, la caractérisation stylistique de 
chacun d’eux est si forte qu’elle suffit, au moins pour le lecteur 
anglophone cultivé, à qualifier la nature de l’ensemble — d’autant que la 
série, disposée dans l’ordre chronologique des modèles, commence par 
une sorte de cantique dont l’archaïsme fait signal d’entrée, et se termine 
sur le signal de sortie d’une page d’argot moderne. Ici, en somme, la 
fidélité mimétique des pastiches, et donc l’évidente identité des modèles, 
compense l’implicitation du fait d’imitation lui-même et vaut pour un 
pacte tacite. 

Lorsque le modèle n’est pas un auteur singulier mais une entité 
collective (groupe ou école, époque, genre), le contrat est généralement 
plus difficile à stipuler, et peut-être aussi à conjecturer en l’absence de 
stipulation : Boileau, nous le verrons, cherche (ou hésite) un quart de 
siècle avant de trouver pour le Lutrin la formule adéquate : poème héroï- 
comique. L’avertissement du libraire aux Contes drolatiques et le Prologue 
de leur premier « dixain » mettent soigneusement tous les points sur tous 
les i, et Queneau n’est peut-être pas trop prudent d’intituler tels de ses 
Exercices de style « Prière d’insérer », « Lettre officielle », voire... 
« Sonnet ». Les choses se compliquent davantage lorsqu’un pastiche de 


groupe est en outre attibué à un auteur fictif, censé synthétiser les 
différents individus constitutifs du goupe, ou, si l’on préfère, incarner 
l’esprit du groupe. C’est cette situation délicate qu’illustrent à merveille 
les Déliquescences d’Adoré Floupette. 


La présence en tête d’une œuvre d’un nom d’auteur fictif substitué ou 
ajouté à celui de l’auteur réel (ou à son pseudonyme, comme dans le trio 
Ducasse-Lautréamont-Maldoror) est une pratique éditoriale spécifique, 
qui n’est pas nécessairement liée à celle du pastiche, mais peut ici ou là 
entrer en interférence avec elle. Si l’auteur fictif coexiste avec l’auteur 
réel, il peut fonctionner comme une instance conventionnelle et 
transparente, qui se résout soit en pseudonyme avorté, comme dans les 
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, où « Joseph Delorme » n’existe 
guère plus que l’« Henry Brulard » de l’autobiographie stendhalienne ou 
le « M. L..., commis-voyageur pour le commerce des fers » des Mémoires 
d’un touriste, soit en personnage fictif, comme dans le Journal de 
Barnabooth, quitte à hésiter parfois entre ces deux évanescences, 
hésitation prolongée en quoi consiste exhaustivement dans mon souvenir 
le fantomatique André Walter. Mais il peut aussi, au gré de l’auteur réel, 
se condenser en une personnalité littéraire autonome, pourvue d’une 
thématique et/ou d’un style propres. C’est par exemple le cas de Cécil 
Saint-Laurent, hétéro-nyme affecté à un type de productions différent de 
celles que le même auteur, ou plus exactement le même individu réel, 
signe de son vrai nom (je crois ; mais ce pourrait être un autre 
pseudonyme), Jacques Laurent. Le cas plus récent d’Emile Ajar, 
hétéronyme de Romain Gary (qui en eut quelques autres et dont « Gary » 
était déjà le pseudonyme) est tout à fait analogue, à ce détail près, qui 
n’a plus rien à voir avec le texte, qu’un homme de paille, Paul 
Pavlowitch, fut chargé jusqu’à la mort de Gary d’assumer et 
d’« incarner » la prétendue personnalité d’Ajar — essentiellement parce 



que, contrairement à Jacques Laurent, Romain Gary tenait à préserver le 
secret de sa double identité. Dans tous ces cas (et dans d’innombrables 
autres semblables), le texte endossé par l’hétéro-nyme constitue une 
sorte de pastiche imaginaire, ou texte attribué à un auteur fictif, tout 
comme les discours ou écrits prêtés, par exemple, par Proust aux 
écrivains fictifs de la Recherche, comme Bergotte ou Legrandin. 

En toute rigueur et en principe, le pastiche imaginaire, n’ayant pas 
de modèle réel, n’est pas un véritable pastiche : l’auteur y forge de toutes 
pièces un idiolecte jusqu’alors inconnu, qui ne provient d’aucun texte 
préexistant et ne médiatise donc aucune relation transtextuelle. En fait, 
de même que les langues imaginaires, de Rabelais et Swift jusqu’à nos 
romans de science-fiction, ne sont jamais que des déformations ou 
contaminations de langues réelles, ces styles imaginaires ne sont le plus 
souvent que des variations sur des styles existants : Proust décrit le style 
de Bergotte plus qu’il ne le pratique, mais Legrandin est un prosateur fin 
de siècle très renanien, et le « nouvel écrivain » anonyme du Côté de 
Guermantes évoque furieusement Giraudoux 3 , et pour cause. Le « Bustos 
Domecq », de Borges et Bioy Casares est un pastiche de genre (critique 
littéraire avant-gardiste), et les trois (principales) instances 
hétéronymiques de Pessoa se diversifient en s’écartant (d’un centre 
hypothétique, et à vrai dire malaisément situable, qui serait Pessoa « lui- 
même ») dans trois directions que définissent trois traditions poétiques 
préexistantes : pour « Alberto Cairo », celle d’une bucolique à la diction 
simple (le Stylus humilis de la Roue de Virgile) et monocorde ; pour 
« Ricardo Reis », celle d’un néo-cultisme fin de siècle, hermétique et 
contourné ; pour « Alvaro de Campo », un grand lyrisme moderniste et 
planétaire explicitement inspiré de Whitman ; si profonde que puisse 
être chez Pessoa la dissociation entre ces trois aspects de sa personnalité 
poétique, leur caractérisation thématico-stylistique passe inévitablement 
par des références extérieures réelles, et implique donc une part de 
pastiche : une individualité littéraire (artistique en général) peut sans 


doute difficilement être à la fois tout à fait hétérogène et tout à fait 
originale et « authentique >> — si ce n’est dans le fait même de son 
éclatement, qui transcende et de quelque manière rassemble ses éclats, 
comme Picasso n’est lui-même qu’à travers des manières qui 
l’apparentent successivement à Lautrec, à Braque, à Ingres, etc., et 
Stravinski à travers ses accès d’impressionnisme, de polytonalité, de néo¬ 
classicisme et de conversion tardive à la discipline sérielle. Même 
situation dans les apocryphes imaginaires du Théâtre de Clara Gazul, où 
Mérimée nourrit d’inspirations hispanisantes la personnalité littéraire de 
la supposée dramaturge ibérique, ou les romans signés « Vernon 
Sullivan », où Boris Vian s’inspire largement du thriller américain. Quant 
à l’« Ossian » de Macpherson (qui a peut-être existé), il condense aussi 
fidèlement que possible toute une tradition gaélique, mêlant habilement 
à l’authentique « d’époque » ce que les antiquaires appellent justement la 
production « de style », c’est-à-dire la copie d’ancien. Mais revenons à 
notre Floupette, qui est un peu comme l’Ossian du symbolisme français. 


Imprimées en mai 1885 à 110 exemplaires, aussitôt saisies par le 
succès et republiées avec une « biographie » de leur « auteur » par 
« Marius Tapora, pharmacien de deuxième classe », les Déliquescences 
(c’est le titre), Poèmes décadents d’Adoré Floupette (c’est le sous-titre) 
étaient en fait l’œuvre de deux littérateurs fantaisistes, Henri Beauclair et 
Gabriel Vicaire. Non signé par ses auteurs 4 , non référé à un auteur- 
modèle, attribué à un auteur fictif, ce recueil est pour l’instant hors de 
tout contrat de lecture pastichielle : il s’agirait donc en fait d’un 
apocryphe imaginaire, comme le Théâtre de Clara Gazul Mais le sous- 
titre poèmes décadents suffit à orienter le lecteur vers un groupe existant, 
même si la dénomination de « poètes décadents » n’était pas encore très 
usitée en ce printemps 1885 : Verlaine a publié fin 1884 Jadis et naguère, 
où l’un des pastiches indécis d A la manière de plusieurs, « Langueur », 


évoque « l’Empire à la fin de la décadence » ; il vient de révéler Corbière, 
Rimbaud et Mallarmé dans son anthologie des Poètes maudits ; Laforgue 
publie les Complaintes ; l’autopastiche de Verlaine parait lui aussi en 
mai ; le groupe, qui n’en est pas un, existe déjà, mais le terme décadents 
devra beaucoup, précisément, au succès des Déliquescences ; la revue le 
Décadent sortira l’année suivante. Et la lecture de ces dix-huit poèmes, 
plus un Liminaire en prose, confirme la présomption : « décadent » ou 
« symboliste », Adoré Floupette est bien un compagnon de Verlaine, de 
Mallarmé, de Rimbaud et de Laforgue. 

Le modèle est collectif et l’imitation, pour l’essentiel, synthétique : 
contrairement à Reboux et Muller qui, sous le terme collectif de « l’école 
naturaliste », produiront quatre pastiches distincts de Dickens, Goncourt, 
Zola et Daudet, Beauclair et Vicaire imitent constamment un modèle qui 
s’apparente à la fois aux trois ou quatre maîtres du groupe, quitte à 
s’incliner un peu plus, ici où là, vers l’un d’eux, et davantage par voie 
d’allusions (à l’absinthe et à la dévotion mariale de Verlaine dans 
Scherzo ), d’épigraphes-signaux et de parodies : Avec l’assentiment des 
grands héliotropes (Rimbaud) devint, dans Sonnet libertin, Avec 
l’assentiment de ton Callybistris ; et, dans Idylle symbolique, les deux 
dernières strophes de la Prose pour des Esseintes se condensent en ce 
quatrain : 

Mais ils disent le mot : Chouchou 
— Né pour du papier de Hollande, — 

Et les voilà seuls, dans la lande, 

Sous le trop petit caoutchouc ! 

L’imitation proprement dite reste plus stable, et vise, avec une 
évidente dominance verlainienne, une sorte de performance moyenne de 
l’école, caractérisée par sa thématique (langueur, morbidité, dégoût de 
vivre, mélange spécifique de mysticisme et de sensualité), son style 



(mots rares ou néologismes typiques : aime, nonchaloir, immarcessible, 
exquisité, dolence, etc. ; prosaïsmes volontairement dissonants : mazette, 
moutarde, cochonneries ; syntaxe contournée : le Liminaire évoque fort, 
pour nous, les proses de Mallarmé), et sa métrique, que définit bien le 
titre Rythme claudicant, et qu’illustre encore mieux, par exemple, ce Pour 
être conspué en vers de neuf pieds : 

Devinés au coin des hrocatelles, 

J’ai perçu tes contours subtils, presque ; 

Je songeai alors à quelque fresque, 

Remembrée avec des blancheurs d’ailes ! 

C’est pourtant le Tourment d’un ascète. 

Pourquoi pas ? Je le sais, moi, nul autre, 

— L’oiseau bleu dans le Chrême se vautre. — 

Qui comprend, je le tiens pour mazette ! 

Cette indétermination du modèle, et le caractère très modérément 
caricatural de l’imitation (bien des textes « authentiques » de l’époque 
sont à nos yeux plus chargés, et bien d’autres, chez Verlaine ou Laforgue, 
s’adonnent plus ironiquement à l’autodérision), font que l’intention 
satirique, ou même simplement le statut d’imitation ludique, ne 
s’imposent nullement à la seule lecture. A quelques détails près, tous ces 
poèmes pourraient être l’œuvre sérieuse, fruit d’une imitation 
inconsciente et involontaire, d’un épigone appliqué, et certes un peu plus 
que moyennement doué. Cette savoureuse ambiguïté contribua d’ailleurs 
fortement au succès foudroyant et à la longue fortune d’une pochade 
dont un extrait figurait encore, dans mon enfance, dans quelque grave 
manuel, ou anthologie du symbolisme. Qu’est-ce donc dans tout cela qui 
résout pour nous l’ambiguïté, et tranche en faveur du pastiche satirique ? 
Les clins d’œil parodiques déjà signalés, bien sûr, et, à partir de la 



deuxième édition, la biographie factice. Mais encore un dernier, ou 
plutôt un premier détail : le nom même d 'Adoré Floupette, trop risible 
pour être vrai (ou si vrai, pour être conservé), et qui suffit, à lui seul, à 
marquer l’intention. Indice minimal, forme exemplairement économique 
du contrat. On ne considère pas assez ces effets de patronyme ou de 
pseudonyme. Farigoule a bien fait de se rebaptiser Romains. Et quelle 
part de son (abusif) prestige poétique l’œuvre de Saint-John Perse ne 
doit-elle pas à cette dénomination fastueuse ? 


1. L’apocryphe ou le faux ne vont pas, eux non plus, sans contrat (ceci est un Vermeer, un 
Rimbaud ) ; simplement, leur contrat est frauduleux. 

2. Ce texte d’environ quatre-vingt-dix pages se présente comme un chapitre inédit de la 
Recherche, où Marcel raconte un séjour en Angleterre, après la mort d’Albertine, en 
compagnie d’Andrée. 

3. « Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel entretien des routes qui partaient toutes les 
cinq minutes de Briand et de Claudel... » (Pléiade, II, p. 326. Cf. J.-Y. Tadié, « Proust et 
le nouvel écrivain », RHLF, janvier-mars 1967). 

4. Réédité sous leur nom en 1911 et 1923 ; édition critique par S. Cigada, Milan, 1973. 
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La Batrachomyomachie, ou Bataille des grenouilles et des rats, a 
longtemps été attribuée à Homère, mais on pense aujourd’hui qu’elle ne 
peut remonter au-delà du vi e siècle avant, et que sa forme actuelle porte 
les traces d’une réfection opérée à l’époque alexandrine. On peut 
supposer que, si Aristote l’avait connue, il l’aurait citée parmi d’autres 
parodiai, mais le silence de la Poétique à son égard ne peut être considéré 
comme une preuve absolue de son ultériorité. 

Quelle qu’en soit la date, la Batrachomyomachie, par son dialecte, sa 
métrique, son style et ses motifs, appartient très étroitement à cette 
tradition homérisante qui se prolonge au moins jusqu’au m e siècle après, 
et qui fait de tout le genre épique grec ancien, de YÉthiopide à Quintus de 
Smyrne, un vaste pastiche d’Homère (et plus particulièrement de 
Vlliade ) : mélange spécifique d’ionien et d’éolien, hexamètre dactylique, 
style formulaire, nobles harangues, rudes invectives, mêlées et duels, 
interventions divines, etc. Mais ici, ces formules caractéristiques de la 
diction et de la thématique épique se trouvent appliquées à un sujet 
typiquement « bas », puisqu’il s’agit d’animaux, et dépourvus de tout 
prestige. Le rat Psycharpax rencontre la grenouille Physignate, qui 
l’invite à visiter sa demeure et l’emporte sur son dos pour lui faire 
traverser un étang. Effrayée par un serpent d’eau et oubliant son 
passager, la grenouille plonge au fond et le rat, avant de périr noyé, 
appelle ses congénères à le venger. Les rats se rassemblent, prennent les 
armes et déclarent la guerre aux grenouilles. Voyant les deux armées 
prêtes à s’affronter, Zeus réunit les Dieux, qui refusent de prendre parti 
et décident d’assister à la bataille en simples spectateurs. Les exploits et 
les massacres se succèdent jusqu’à l’arrivée du jeune rat Méridarpax, 



héros invincible, capable à lui seul de détruire la race entière des 
grenouilles. Pour éviter cet anéantissement, Zeus lance sa foudre, puis 
envoie à la rescousse une escouade d’écrevisses dont les pinces 
meurtrières mettent en fuite l’armée des rats. La guerre finit avec le jour. 

Le moindre mérite de cette œuvre n’est pas la brièveté (293 vers), 
que les poètes burlesques et néo-burlesques du xvn e et du xviii 6 siècle 
n’ont pas toujours su imiter. Cet epyllion est évidemment une charge de 
Ylliade, dont les procédés se voient ici appliqués in anima vili. Les 
Troyens offenseurs sont les grenouilles, les Grecs en quête de vengeance 
sont les rats, dont l’Achille est Méridarpax. Les deux troupes 
s’improvisent des équipements de fortune qui transposent à l’échelle les 
glorieuses armes homériques : pour les rats, bottes en cosses de fève, 
cuirasses en tuyaux de chaume unis par des courroies en peau de chat, 
boucliers en couvercles de lampes, lances en aiguille, casques en coques 
de noix ; pour les grenouilles, plus rustiques, jambières en feuilles de 
mauve, cuirasses en feuilles de bette, boucliers en feuilles de chou, 
lances de jonc, casques en coquilles. Athéna refuse de soutenir les rats 
parce qu’ils rongent ses tentures et boivent l’huile de ses lampes ; et 
pareillement les grenouilles, parce que leur vacarme nocturne l’empêche 
de dormir. Les blessures au combat sont décrites selon les formules 
rituelles : Lichénor combattait au premier rang, « la lance, lui perçant le 
ventre, atteint le foie ; il tombe renversé, et la poussière souille sa douce 
chevelure. Troglodyte blesse ensuite Pélione et lui enfonce dans la 
poitrine la lance énorme. L’habitante de la boue tombe, la noire mort 
s’empare d’elle, et son âme s’envole de son corps... Artophage frappe au 
ventre Polyphone ; elle tombe et son âme abandonne son corps... 
Hydrocharis tue le roi Pternophage d’un roc qu’elle lui lance à la tête ; sa 
cervelle coule par ses narines, la terre est imbibée de son sang. 
Lichopinax, d’un coup de lance, tue la vaillante Borborocète, et les 
ténèbres couvrent ses yeux 1 ... >> Ici, seuls les noms propres dérogent à la 
grandeur homérique et rappellent l’humble condition des protagonistes : 


Lichénor, le lécheur ; Troglodyte, qui vit dans les trous ; Péléione, qui vit 
dans la boue ; Artophage, le mangeur de pain ; Polyphone, la bruyante ; 
Hydrocharis, qui se plaît dans l’eau ; Pternophage, le mangeur de 
jambon ; Leichopinax, le lécheur de plats ; Borborocète, qui couche dans 
la boue, etc. Le contraste constitutif de l’héroï-comique est obtenu aux 
moindres frais, et produit son maximum d’effet. Ni Tassoni, ni Boileau, 
ni Pope ne retrouveront une telle efficace, ni une telle élégance, qui se 
perdent chez eux dans l’à-peu-près, l’amplification, la digression, dans 
des satires annexes et des polémiques latérales. Le genre, sans doute 
encore très près de sa naissance, est à son zénith. Il s’accomplit, et peut- 
être s’épuise dans son premier, et peut-être dernier chef-d’œuvre 2 . 

Ce genre, c’est donc ce qu’on appellera (beaucoup) plus tard le poème 
héroï-comique, qui est un cas particulier du pastiche, ou plutôt de la 
charge (car les traits stylistiques y sont à la fois exagérés et dépréciés par 
une application « disconvenante », et donc doublement satirisés), et dont 
relevaient sans doute déjà les œuvres citées par Aristote au titre de la 
parodia : Margitès, Deiliade, etc. Beaucoup plus ancien, en toute 
hypothèse, que le travestissement burlesque qui sera au xvn e siècle son 
frère ennemi. Né dans l’Antiquité posthomérique, il trouvera sa seconde 
chance à l’époque classique, en attendant la troisième, qui est peut-être 
aujourd’hui venue. 


La Secchia Rapita (1615-1617) de l’Italien Alessandro Tassoni est la 
première performance moderne du genre. Elle raconte en style épique 
une petite guerre imaginaire survenue, pour un seau volé comme 
Hélène, entre Bologne et Modène. Boileau l’évoque ' à côté de la 
Batrachomyomachie comme le modèle générique de son Lutrin, qui 
raconte pareillement, dans le style homérico-virgilien déjà évoqué, une 
querelle entre le chantre et le trésorier de la Sainte-Chapelle. Mais ici 
comme chez Tassoni, l’imitation ne veut (et ne peut) retenir que les 


éléments translinguistiques, c’est-à-dire indépendants de la langue de 
départ (grec ou latin) et susceptibles de transposition dans une autre 
langue : les traits de dialecte homérique, par exemple, ne trouvent chez 
Boileau aucun équivalent, non plus, bien sûr, que la métrique propre de 
l’hexamètre dactylique, et le « style épique » s’en trouve réduit à un 
certain nombre de « figures >> canoniques, telles que l’épithète de nature 
(« la cruche au large ventre », « le prudent Gilotin »), la comparaison 
développée (« Tel qu’on voit un taureau qu’une guêpe en furie/A piqué 
dans les flancs aux dépens de sa vie ;/Le superbe animal, agité de 
tourments,/Exhale sa douleur en longs mugissements :/Tel le fougueux 
prélat... 4 »), émaillant un discours dont la « noblesse » indifférenciée est 
celle du classicisme français en général, et à quelques motifs thématiques 
comme le songe prémonitoire, l’intervention de divinités (la Discorde, la 
Renommée, la Mollesse, la Nuit, la Chicane, la Pitié), et naturellement le 
combat guerrier, ici représenté par une fameuse bataille à coups de 
livres empruntés à la boutique de Barbin. A ces éléments proprement 
mimétiques s’adjoignent quelques emprunts congrûment modifiés qui 
introduisent dans le pastiche une touche de parodie : « Je chante les 
combats et ce prélat terrible... Mais les trois champions, pleins de vin et 
d’audace », etc. La plus réussie de ces paraphrases est évidemment, au 
chant II, le discours de l’horlogère à l’époux qu’elle veut détourner de 
son expédition nocturne, discours très habilement démarqué des 
reproches de Didon à Énée, et de quelques autres 5 : 

Oses-tu bien encor-, Traître, dissimuler-, 

Dit-elle ? et ni la foi que ta main m’a donnée , 

Ni nos embrassements qu’a suivis l’Hyménée, 

Ni ton Épouse enfin toute prête à périr , 

Ne sauraient donc t’ôter cette ardeur de courir ?... 

Où vas-tu, cher Époux ? Est-ce que tu me fuis ? 

As-tu donc oublié tant de si douces nuits ? 


Quoi, d’un œil sans pitié vois-tu couler mes larmes ? 

Au nom de nos baisers jadis si pleins de charmes, 

Si mon cœur de tous temps facile à tes désirs 
N’a jamais d’un moment différé tes plaisirs, 

Si pour te prodiguer mes plus tendres caresses 
Je n’ai point exigé ni serments ni promesses, 

Si toi seul à mon lit enfin eus toujours part, 

Diffère au moins d’un jour ce funeste départ. 

Mais la frontière entre l’imitation et la transformation est ici bien 
difficile à tracer : l’incipit « Je chante les combats et... », la syllepse du 
physique et du moral, les tendres reproches d’une amante abandonnée 
sont aussi des topoï stylistiques et thématiques récurrents dans la 
tradition épique et para-épique (Catulle, Ovide), et donc des épicismes 
dont l’emprunt, c’est-à-dire la répétition, vaut pour un mimétisme. 


Le Lutrin porte en sous-titre, selon les éditions, poème héroïque ou 
poème héroï-comique. De fait, toutes les premières éditions portaient 
héroïque. La seconde désignation n’apparaît qu’en 1701. De la part d’un 
auteur aussi à cheval sur les genres, une telle hésitation, indice 
d’ambivalence, a de quoi surprendre. 

Elle surprend d’autant plus qu’avec ce poème Boileau nous a fourni 
non seulement une illustration canonique du genre, mais encore, dans 
son avis Au lecteur de 1674, sa première description officielle : « C’est un 
burlesque nouveau, dont je me suis avisé en notre langue. Car au lieu 
que dans d’autres burlesques Didon et Énée parlaient comme des 
harangères et des crocheteurs, dans celui-ci une horlogère et un horloger 
parlent comme Didon et Énée. Je ne sais donc si mon poème aura les 
qualités propres à satisfaire un lecteur, mais j’ose me flatter qu’il aura au 
moins l’agrément de la nouveauté, puisque je ne pense pas qu’il y ait 



d’ouvrage de cette nature en notre langue. » Le travestissement 
burlesque, illustré par YEnéide travestie, traitait un sujet noble en style 
vulgaire ; le Lutrin, comme la Batrachomyomachie, traite au contraire un 
sujet vulgaire en style noble. Telle est pour nous la définition du poème 
héroï-comique. Les adversaires mêmes de Boileau en avaient aussitôt 
accepté les termes, quitte à les retourner contre son poème. Ainsi 
Desmarest de Saint-Sorlin 6 : « Le poète a cru qu’il ferait un poème bien 
nouveau et bien merveilleux s’il traitait en vers magnifiques un sujet 
ridicule. On lui a souvent ouï-dire que les autres faisaient un Héroïque 
ridicule, et que pour lui il faisait un Ridicule héroïque. Mais il s’est bien 
trompé lui-même, agissant contre la règle d’Horace : “Nul ne doit par un 
vers tragique traiter une chose comique”. Le défaut de n’avoir pas traité 
ce sujet en un style comique et burlesque comme il devait était réparé en 
quelque sorte quand il le récitait, par son ton de voix qui avait quelque 
chose de ridicule. Mais l’ouvrage ayant été imprimé, et étant dénué de la 
prononciation, il apparut extravagant, quand on a vu dans la bouche 
d’une horlogère les paroles que Virgile a données à Didon, qui ne 
conviennent nullement à une horlogère. » Près de vingt ans plus tard, 
Charles Perrault 7 définit l’art du Lutrin comme un « burlesque retourné » 
et précise ainsi sa pensée : le burlesque « qui est une espèce de ridicule, 
consiste dans la disconvenance de l’idée que l’on donne d’une chose 
d’avec son idée véritable, de même que le raisonnable consiste dans la 
convenance de ces deux idées. Or cette disconvenance se fait de deux 
manières, l’une en parlant bassement des choses les plus relevées, et 
l’autre en parlant magnifiquement des choses les plus basses ». Le 
premier type de disconvenance est celui du Virgile travesti, qui revêt 
« d’expressions communes et triviales les choses les plus grandes et les 
plus nobles », le second est celui du Lutrin, qui, en prenant le « contre- 
pied », parle « des choses les plus communes et les plus abjectes en des 
termes pompeux et magnifiques ». Jusqu’ici, la description de Perrault ne 
fait que paraphraser celle de Boileau, forçant simplement un peu sur 


l’abjection du contenu. Mais voici où la (dé)valorisation entre en jeu : 
« Dans l’ancien burlesque (poursuit l’Abbé, arbitre partial de cet 
entretien entre un Président tenant des anciens et un Chevalier 
champion des modernes) le ridicule est en dehors et le sérieux en 
dedans ; dans le nouveau, que Monsieur le Chevalier appelle un 
burlesque retourné, le ridicule est en dedans et le sérieux en dehors (...) 
Le burlesque du Virgile travesti est une princesse sous les habits d’une 
villageoise, et le burlesque du Lutrin est une villageoise sous les habits 
d’une princesse, et comme une princesse est plus aimable avec un 
bavolet qu’une villageoise avec une couronne, de même les choses 
graves et sérieuses cachées sous des expressions communes et enjouées 
donnent plus de plaisir que ne peuvent en donner les choses triviales et 
populaires sous des expressions pompeuses et brillantes. Quand Didon 
parle comme une petite bourgeoise, j’ai plus de joie à voir sa douleur, 
son désespoir et sa qualité de reine au travers des plaisanteries dont on 
se sert pour les exprimer, parce que l’attention se termine à quelque 
chose qui en est digne, que d’entendre une petite bourgeoise qui parle 
comme Didon, parce que dans le fond cette bourgeoise ne dit que des 
impertinences qui ne méritent pas l’attention qu’on leur donne et qui 
laisse un déboire fade et désagréable. » Cette dévalorisation révèle après 
coup, en la retournant, la valorisation qu’impliquaient les termes de 
Boileau : pour celui-ci, il était implicitement plus méritoire, ou plus 
heureux, d’ennoblir, comme il le fait, le discours d’une boutiquière que 
de vulgariser (comme avait fait Scarron) le discours d’une princesse : 
supériorité d’un (nouveau) burlesque dignifiant sur un (ancien) 
burlesque dégradant. Perrault néglige cette action réparatrice de la 
forme et pose comme essentiel le « terme de l’attention », c’est-à-dire, 
une fois traversées les bagatelles de l’expression, le seul contenu. Mais le 
point de vue de Boileau s’imposera finalement dans l’opinion classique 
jusqu’en plein xix e siècle, comme on peut le retrouver, en 1888, explicité 
cette fois, sous la plume de l’académicien Auger : « Le poème héroï- 



comique est une parodie de l’épopée. Il est deux sortes de parodies. 
L’une s’attaque aux personnages qui, par leur grandeur, appartiennent à 
la muse de la tragédie ou à celle du poème épique, et elle se fait un 
malin plaisir de les dégrader (...) L’autre parodie prend ses acteurs dans 
un ordre inférieur et elle se fait un jeu innocent de rehausser, par la 
noblesse et le sérieux des expressions, ce que le fond de leur démarche et 
de leurs discours a de bourgeois et de risible (...). Telle est la différence 
du burlesque et de l’héroï-comique. La supériorité de ce dernier genre est 
universellement sentie, et il doit être facile d’en expliquer la raison (...). 
Le burlesque (...) avilit à dessein ce qui est noble en soi ; il met son 
travail et sa gloire à gâter ce qui est beau, lorsqu’il faudrait l’embellir 
encore (...). L’héroï-comique, au contraire, travaille d’après des modèles 
vulgaires ; et, par la grandeur de sa manière, la dignité du costume, 
l’élégance des draperies, il orne leur forme sans les cacher, il agrandit 
leurs proportions sans les outrer, il remplit toutes les conditions de 
l’imitation pittoresque et poétique '. » Bref, chacun, dans le genre qu’il 
entend privilégier, décrète pertinent l’aspect le plus noble — ici la forme 
parce qu’elle transfigure le contenu, là le contenu parce que la forme 
n’est qu’un oripeau, ou une vaine parure —, révélant ainsi la référence 
axiologique commune à deux valorisations antithétiques. (Référence 
d’ailleurs toute superficielle, conformiste et rhétorique : il s’agit de 
mettre de son côté, à titre d’argument, qu’on y adhère ou non, une 
valeur reçue.) Mais, si l’on met de côté cette querelle accessoire et 
indécidable, les deux parties s’accordent en tout cas sur une (double) 
définition qui survivra jusqu’au xx e siècle. 


Tout est donc apparemment en place dès 1674, sauf le terme d’héroï- 
comique, que ni Boileau ni ses adversaires — ni, apparemment, qui que 
ce soit d’autre — ne songent encore à appliquer au Lutrin, non plus qu’à 
ses deux prédécesseurs. Desmarets, qui trouve, non sans raison, un air de 


« satire » à tout ce qu’écrit Boileau, proteste seulement contre « le titre 
spécieux de poème héroïque ». On dit que cette critique a décidé Boileau 
à en changer, mais, s’il en est ainsi, l’effet est à retardement, puisque, en 
1683 et encore en 1694, la mention spécieuse était maintenue, pour ne 
disparaître, je l’ai dit, qu’en 1701. 

Le retard peut tenir à une carence terminologique : conscient de 
l’inadéquation d’« héroïque », mais peu disposé à qualifier simplement 
de « burlesque » un poème dont le procédé était inverse de celui 
qu’évoquait alors inévitablement cet adjectif, Boileau se serait abstenu 
de toute modification jusqu’au jour où lui serait enfin venue à l’esprit la 
qualification juste qui n’existait pas encore, puisque la tradition n’avait 
encore attribué aucun terme générique (si ce n’est, très sporadiquement, 
parodia) à des œuvres comme la Batrachomyomachie ou la Secchia rapita. 
Mais le composé « héroï-comique » n’est pas de son cru. Il vient 
apparemment de Saint-Amant, qui l’avait employé pour la première fois 
en 1640 pour intituler son Passage de Gibraltar ; caprice héroï-comique. 
Caprice était emprunté à Tassoni, qui avait qualifié la Secchia rapita de 
capriccio spropositato, fatto per burlare i poeti modemi ; dans sa préface, 
Saint-Amant se réclamait explicitement de ce poème où il voyait 
« l’héroïque... admirablement confondu avec le burlesque » (c’est là 
aussi, soit dit au passage, une des premières occurrences françaises de ce 
dernier adjectif, d’origine italienne ( burlare ) auquel Saint-Amant 
n’accorde visiblement aucune connotation technique, le prenant comme 
un simple équivalent de comique). Héroï-comique semble bien forgé par 
lui ; il l’emploiera encore pour qualifier plus tard une épître, puis une 
ode, et de nouveau un caprice : Y Albion (1644). Mais ce terme désigne 
simplement pour lui le mélange de l’héroïque et du comique, et plus 
précisément la « disconvenance » entre un sujet d’une sorte et un style de 
l’autre, sans en spécifier ce que Perrault appellera la « manière », c’est-à- 
dire le sens de répartition : la Secchia rapita qu’il invoque traite bien un 
sujet vulgaire en style héroïque, mais ses deux propres « caprices héroï- 



comiques » traitent au contraire un sujet héroïque (guerrier) en style 
bouffon. C’est la « manière » que reprendra Scarron en 1644 dans son 
Typhon. Entre-temps, le même Scarron avait publié un Recueil de quelques 
vers burlesques (1643), et ce terme aura grâce à lui la fortune et la 
spécification que nous savons, s’identifiant presque totalement avec la 
pratique du travestissement. Héroï-comique disparaît dans cette 
tourmente (le terme de comédie héroïque, inventé par Corneille en 1650 
pour Don Sanche d’Aragon et repris pour Tite et Bérénice et Pulchérie, 
désigne un tout autre mélange : sujet non tragique en milieu noble), et 
se trouve donc à demi oublié, à demi confisqué par l’acception que lui 
avait donnée Saint-Amant, et qui en faisait un synonyme malheureux de 
burlesque. Cet état de fait peut expliquer l’hésitation mise par Boileau à 
le ressusciter pour un autre usage. 

Mais il y a sans doute une autre raison, que révèle assez clairement 
l’Avis au lecteur de 1674, quelle qu’y soit la part d’affabulation. Comme 
Racine pour la tragédie, Boileau soutenait qu’un poème héroïque pouvait 
avoir pour sujet une action chargée « de peu de matière » (Préface de 
Britannicus ) que « l’invention » du poète devait savoir « soutenir et 
étendre ». Au cours d’une conversation, on le défie par plaisanterie d’en 
écrire un sur une mince querelle ecclésiastique. Il se pique au jeu et écrit 
le Lutrin, ayant à l’esprit non pas d’imiter Tassoni et de « retourner le 
burlesque », mais d’écrire à titre d’exploit une épopée sur un sujet 
bourgeois, et donc infime. En cours de route, comme le prouve la 
mention de ses prédécesseurs au livre IV, il prend conscience de la 
véritable nature de son travail et, selon le mot peut être significatif de 
l’Avis au lecteur, il « s’avise » du burlesque nouveau (dans notre langue) 
qu’il est en train d’illustrer. Mais il ne se résout pas encore à répudier 
son propos initial, auquel le sous-titre de poème héroïque continue de 
rendre un « spécieux » hommage. 

Nomination tardive, donc, puisque ce « burlesque nouveau » est, 
comme genre, très largement antérieur au burlesque lallo-scarronien, et 



presque posthume, car le genre, maintenant baptisé, n’a plus 
apparemment, sous sa forme canonique, grand avenir : limité, somme 
toute, au Râpe of the Lock de Pope (1712-1714), dernier fruit d’une 
branche exténuée, que l’on nomme d’ailleurs autrement en anglais : 
mock-epic, ou mock-heroic. Du moins trouve-t-il dans cette boucle volée 
une fin heureuse, où une guerre en dentelles de style rococo s’achève, et 
l’achève, en apothéose ludique : la boucle de Belinda monte au ciel et 
devient (comme, chez Callimaque, la chevelure de Bérénice) une 
nouvelle étoile. Belle sortie pour un genre-comète. 


Mais fausse sortie, peut-être, et comme il se doit. Il est assez facile 
d’observer la naissance d’un genre ; plus risqué, je l’ai dit, d’en 
diagnostiquer la mort ; une résurgence, un avatar, restent toujours 
possibles. On ne voit pas qui pourrait aujourd’hui vouloir pratiquer le 
pastiche héroï-comique à la lettre, c’est-à-dire sous sa forme académique 
et homérisante : les dernières traces, franchement ludiques, s’en trouvent 
peut-être dans les apostrophes de Bloch, nourries des traductions 
involontairement caricaturales de Leconte de Lisle : « Saint-Loup au 
casque d’airain, reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de 
graisse sur lesquelles l’illustre sacrificateur des volailles a répandu de 
nombreuses libations de vin rouge », ou dans tel exercice de style de 
Queneau : « Ampoulé : A l’heure où commencent à se gercer les doigts 
roses de l’aurore, je montai tel un dard rapide dans un autobus à 
puissante stature et aux yeux de vache de la ligne S au trajet sinueux... » 
Mais en un sens plus large, tout texte où un style noble, ou grave, ou 
savant, ou académique, s’applique à un sujet réputé vulgaire, ou futile, 
ressuscite à sa manière la « disconvenance » héroï-comique. Dans les 
mêmes Exercices de style, par exemple, les pages intitulées Lettre officielle 
(« J’ai l’honneur de vous informer des faits suivants dont j’ai pu être le 
témoin aussi impartial qu’horrifié... »), Philosophique (« Les grandes villes 



seules... »), Apostrophe, ou Sonnet Et l’on sait plus généralement comme 
l’humour quenellien, en vers et en prose, s’alimente passim à ces 
simulacres de gravité bouffonne. 

Moins bouffonne sans doute, et d’un humour plus glacé, 
l’application, chez Klossowski, à des objets et situations érotiques, d’un 
vocabulaire pseudo-juridique (la toison de Roberte s’ouvre sur son 
utrumsit et dégage son quidest, Victor l’installe sur son sedcontra) ou 
d’une phraséologie pseudo-scolastique, ou plus généralement guindée. 
Ce dont la tradition, on le sait, remonte au moins à Sade, qui établit pour 
longtemps le rituel de cette « disconvenance » obligée, constitutive du 
« grand style » érotique. 

Mais aussi, chez Robbe-Grillet, le contraste entre l’insignifiance 
(apparente) des objets et la précision pseudo-scientifique de leur 
description. Et commun à Klossowski et à Robbe-Grillet — et par là, à 
toute une écriture moderne — ce glacis ostensible sur toutes choses, les 
plus oiseuses, les plus troublantes, d’une imperturbable affectation de 
gravité. 

Quitte à se dégrader, chez tel ou tel, en style gendarme. Breton, déjà, 
chaussait le cothurne, ou le brodequin, pour le moindre pet de travers 
(la pratique de l’écriture automatique, tissu de clichés, y était peut-être 
pour quelque chose), et ce pompiérisme d’avant-garde a fait école. Mais 
pour le coup, nous voici loin de l’héroï-comique, dont le comique, 
aujourd’hui bien fané, était du moins volontaire. 


Comme on a pu le remarquer, ni à propos du burlesque, ni à propos 
de l’héroï-comique, la doxa classique ne prend en compte la dimension 
hypertextuelle, c’est-à-dire le fait que le travestissement burlesque 
transpose un texte et que le poème héroï-comique pastiche un genre. Et 
il est bien vrai que le burlesque ne se réduit pas nécessairement au 



travestissement : il lui suffit pour exister de traiter un sujet noble en 
style vulgaire. Mais il est aussi vrai qu’il n’a atteint son plein rendement 
et son (éphémère) succès que dans le travestissement, qui en est une 
spécification secondaire, mais décisive (le détail qui change tout) : le 
sujet noble sera emprunté à un texte célèbre que le travestissement 
consistera à transposer en style vulgaire, cette transposition procurant au 
lecteur un plaisir comique supplémentaire, lié à l’identification, à chaque 
instant, sous le travestissement, du texte travesti. Symétriquement, 
l’héroï-comique pourrait se contenter de traiter un sujet vulgaire dans un 
vague style noble indifférencié. Mais il n’accomplit (et apparemment 
d’emblée) sa vis comica potentielle qu’en s’en prenant à un style noble 
déterminé, qu’on se plaît à reconnaître et à voir brocarder. 

Il y a en somme de part et d’autre deux niveaux d’accomplissement : 
un niveau de pratique stylistique, qui définit le burlesque et l’héroï- 
comique, et qui consiste en une « disconvenance », dans un sens ou dans 
l’autre, et un niveau de pratique textuelle, qui définit le burlesque comme 
travestissement et l’héroï-comique comme pastiche, et qui consiste d’un 
côté à appliquer le principe de disconvenance burlesque à un texte 
spécifique, et de l’autre à appliquer le principe de disconvenance héroï- 
comique à un style spécifique, c’est-à-dire au style d’un genre, ou d’une 
œuvre (l’Iliade, par exemple, dans la Batrachomyomachie ) traitée comme 
genre. 

De cette pratique textuelle, la vulgate ne tient aucun compte. Elle se 
borne à identifier une « disconvenance » entre style et sujet, qui lui 
permet d’opposer les deux burlesques comme deux genres 
rigoureusement antithétiques — on dira plus tard deux variantes 
symétriques de la parodie d’épopée —, sans voir que cette symétrie de 
surface dissimule une dissymétrie profonde dans les pratiques : celle, 
précisément, de la parodie, qui déforme un texte, et celle du pastiche, 
qui « imite », c’est-à-dire emprunte un style — et tout ce qui vient avec. 



1. Trad. Berger de Xivrey, Paris, 1837. 

2. Je ne sais s’il faut suivre le P. Rapin là où il ne va d’ailleurs peut-être pas lorsqu’il 
suggère, volontairement ou non, de lire le livre IV des Georgiques comme un poème 
héroï-comique : « Parlant des mouches à miel, afin de relever la bassesse de sa matière 
(Virgile) n’en parle qu’avec des termes métaphoriques de cour, de légions, d’armées, de 
combats, de champs de bataille, de rois, de capitaines, de soldats : et par cet art 
admirable il fait une peinture magnifique d’un fort petit sujet : car après tout, ce ne sont 
que des mouches. » ( Poétique , II, p. 123.) 

3. Le Lutrin (1674), chant IV, v. 54-58. 

4. Chant I, v. 85 sq. 

5. Didon à Énée, Énéide, IV ; Andromaque à Hector, Iliade, VI ; Pauline à Polyeucte, 
Polyeucte, IV, 3 ; Hermione à Pyrrhus, Andromaque, IV, 5. 

6. Défense du poème héroïque, 1674, 6 e dialogue. 

7. Parallèle des anciens et des modernes, III, 1692, p. 291. 

8. Mélanges philosophiques et littéraires, t. II, « Boileau ». 




XXIV 


Le système classique, très sensible (et très attentif) à la distinction 
des sujets et des styles, avait donc dégagé trois types de transgression 
ludique ou satirique (de cette distinction) très clairement définis, et eux- 
mêmes très nettement distincts, quelles que fussent leurs possibilités et 
occasions de rapprochement et d’interférence : 

— la parodie, qui consistait à appliquer, le plus littéralement possible, 
un texte noble singulier à une action (réelle) vulgaire fort différente de 
l’action d’origine, mais ayant cependant avec elle suffisamment 
d’analogie pour que l’application fût possible. 

— le travestissement burlesque, qui consistait à transcrire en style 
vulgaire un texte noble dont on conservait l’action et les personnages, 
avec leurs noms et leurs qualités d’origine, la « disconvenance » ou 
discordance stylistique s’établissant précisément entre la noblesse 
conservée des situations sociales (rois, princes, héros, etc.) et la vulgarité 
du récit, des discours tenus et des détails thématiques mis en œuvre dans 
l’un et les autres ; 

— le poème héroï-comique, qui consistait à traiter un sujet vulgaire 
dans un style noble en pratiquant hors de propos le style héroïque en 
général, c’est-à-dire sans référence spécifique à tel ou tel texte noble 
particulier. 

Les deux derniers types étaient considérés comme strictement 
inverses en raison de la symétrie (incontestable) de leurs discordances, le 
premier n’avait pas vraiment le statut de genre à cause de l’exiguïté 
habituelle de sa performance, mais plutôt celui de figure, c’est-à-dire de 
pratique verbale ponctuelle, susceptible de trouver place dans un texte 
littéraire (« poétique »), mais non de constituer à elle seule une œuvre ; 
et comme telle relevant plutôt de la rhétorique que de la poétique. Le 



Chapelain décoiffé, qui en était l’exemple le plus étendu, était baptisé 
simplement comédie : l’idée de la baptiser parodie aurait sans doute paru 
aussi incongrue que celle de qualifier tel poème de métaphore ou de 
métonymie. Mais on peut aussi, en la considérant non plus à partir de 
son hypotexte, mais à partir de son sujet, l’envisager comme un cas 
particulier, ou plutôt un cas limite du pastiche héroï-comique : celui où 
le pastiche du style noble se singularise au point de coïncider (presque) 
littéralement avec un texte noble particulier, et passe de l’imitation à la 
citation (détournée). 

Cet appareil est encore en vigueur, sinon en activité, lorsque 
Marivaux écrit son Homère travesti, qui répond strictement, quelque 
innovation qu’il prétende y introduire, aux critères génériques du 
travestissement burlesque. Le Télémaque travesti, en revanche (outre qu’il 
est écrit en prose, qu’il s’en prend à une œuvre moderne dont le statut 
générique est lui-même incertain, et sans compter un autre trait qui nous 
y fera revenir), les excédera au moins sur un point décisif : ses 
personnages ne sont plus Télémaque, Mentor, Calypso que l’on traiterait 
et ferait parler sur un ton vulgaire, mais le jeune Brideron, son oncle 
Phocion et la dame Mélicerte, dont les aventures présentent une certaine 
homologie avec celles que racontait Fénelon, mais à l’étage au-dessous. 
Cette situation n’est plus celle du travestissement, mais d’un autre genre, 
apparemment inconnu au bataillon classique, quoique apparu vers la fin 
du xvii e siècle — et qui s’est, lui, officiellement baptisé parodie, bien que 
son procédé ne puisse nullement se confondre avec celui du Chapelain 
décoiffé, et que, contrairement encore à la parodie classique, son action 
soit toute fictive. Il s’est essentiellement investi dans le théâtre, destin lié 
à celui des troupes populaires, en particulier italiennes : son 
développement, écrivait Lanson, « est subordonné aux vicissitudes de 
l’existence de la Comédie italienne et de la Foire. Apparue dans les 
dernières années de l’ancienne comédie italienne, disparaissant avec elle 
(1697) pour ressusciter avec elle (1716) et devenir l’un de ses spectacles 



ordinaires (...), elle a deux périodes de splendeur, de 1725 à 1745 et de 
1752 à 1762 >>. Ces « parodies » procèdent évidemment d’une reprise 
burlesque, sur la scène des Italiens, des pièces nobles à succès (tragédies 
ou opéras) du théâtre français : ainsi, le Phaéton de Quinault engendre 
dès 1692 un Arlequin Phaéton, dont le titre indique assez bien le principe. 

Lanson, observant sans trop d’effort que leurs auteurs « appliquèrent 
les procédés de Scarron dans ces contrefaçons d’œuvres littéraires >>, en 
conclut un peu vite que « la parodie est donc, par définition, la forme 
dramatique du genre burlesque ». Les contemporains, et encore certains 
critiques du début du xix e siècle, en jugeaient de façon plus précise : ainsi 
Houdar de La Motte, qui fut une de ses victimes les plus célèbres, 
observait : « L’art de ces travestissements est bien simple. Il consiste à 
conserver l’action et la conduite de la pièce, en changeant seulement la 
condition des personnages : Hérode sera un prévôt, Marianne une fille de 
sergent (etc.). Cette précaution prise, on s’approprie les vers de la pièce 
en les entremêlant de temps en temps de mots burlesques et de 
circonstances ridicules 2 . » Le changement de condition des personnages est 
une clause tout à fait inconnue, nous le savons, du « genre burlesque » 
auquel se réfère Lanson, c’est-à-dire du travestissement scarronien, et si 
l’on garde à l’esprit les critères classiques du sujet noble, on ne peut 
certes la considérer comme secondaire. Victor Fournel, présentant en 
1858 le texte du Virgile travesti, prend soin, nous l’avons vu, de 
distinguer sur ce point le travestissement burlesque de la parodie telle 
qu’elle s’illustre dans le Chapelain décoiffé et (pour lui) surtout dans les 
parodies dramatiques du xviii 6 siècle. Cette page décisive vaut d’être re¬ 
citée ; je le fais en observant au passage, et nous devrons nous en 
souvenir, que sa définition de la parodie s’appliquerait assez bien, 
mutatis mutandis, au Deuil sied à Électre, au Docteur Faustus ou à Ulysse : 
« La parodie, qui peut se confondre souvent et par beaucoup de points 
avec le burlesque, en diffère toutefois en ce que, lorsqu’elle est complète, 
elle change aussi la condition des personnages dans les œuvres qu’elle 


travestit, et c’est ce que ne fait pas le burlesque, qui trouve une nouvellle 
source de comique dans cette perpétuelle antithèse entre le rang et les 
paroles de ses héros. Le premier soin d’un parodiste aux prises avec 
l’œuvre de Virgile eût été d’enlever à chacun son titre, son sceptre et sa 
couronne : il aurait fait, par exemple, d’Énée (puissent les émérites 
pardonner à un profane, en faveur de son inexpérience, la maladresse de 
ces suppositions toutes gratuites) un commis voyageur sentimental et 
peu déniaisé, de Didon une aubergiste compatissante, et de la conquête 
de l’Italie quelque grotesque bataille pour un objet assorti à ces 
nouveaux personnages 3 . » 

La plus célèbre parodie dramatique du xviii 6 siècle, Agnès de Chaillot, 
parodie par Dominique de Vlnés de Castro d’Houdar de La Motte (1723), 
illustre parfaitement ce nouveau procédé : le roi Alphonse du Portugal 
devient ici le bailli de Chaillot, son fils l’infant don Pèdre, héros de la 
guerre contre les Maures, devient le « gars Pierrot >>, qui vient de 
remporter le prix de l’Arquebuse. La suivante Inès devient la servante 
Agnès (la déformation plaisante des noms semble un des traits constants 
du genre : dans une parodie des Troyennes, Astyanax devient 
Castagnette), et au lieu de compromettre les rapports entre deux 
royaumes, la liaison entre les deux héros risque seulement de brouiller le 
bailli de Chaillot avec les villageois de Gonesse. L’essentiel de l’action, 
c’est-à-dire les hésitations du roi Alphonse partagé entre la raison d’État 
et la tendresse paternelle, la rébellion de don Pèdre, sa condamnation et 
la réconciliation finale, subit une série de dégradations correspondantes, 
jusqu’à la mort d’Inés empoisonnée par la Reine, qui devient une simple 
colique dont Pierrot la guérit à temps pour la fin heureuse exigée par 
l’éthos comique. 

Ce déplacement du point de transformation modifie complètement le 
rapport de « disconvenance >>. Selon la définition de Boileau (acceptée 
par tous), le ressort comique du burlesque consistait à faire parler des 
rois et des princesses en langage de villageois, celui de l’héroï-comique à 


faire parler des villageois (ou des bourgeois) en style épique. Dans la 
nouvelle parodie, les rois et les princesses sont devenus villageois ; après 
quoi le parodiste a le choix entre leur faire prononcer littéralement les 
répliques mêmes de la tragédie parodiée, ce qui revient au procédé du 
Chapelain décoiffé ; leur faire tenir un langage noble inspécifié, ce qui 
revient au procédé du pastiche héroï-comique ; les faire parler en 
villageois, ce qui revient au procédé du travestissement burlesque, mais 
sans l’effet de discordance qu’a supprimé d’avance la dégradation des 
personnages. La première solution, proprement parodique, est, comme 
toujours, difficile à tenir pendant toute une pièce ; la seconde manque un 
peu trop de vis comica pour un spectacle à public populaire ; la troisième 
en manque totalement par manque de discordance. Dans cet évident 
embarras, Dominique choisit de ne pas choisir, mêle un peu le tout, et se 
tient le plus souvent dans un juste milieu indéfini et fatalement insipide, 
conservant l’alexandrin de la tragédie, abaissant le style au niveau des 
circonstances mais sans descendre à la vulgarité burlesque, et glissant çà 
et là, quand l’action s’y prête, quelques citations de l’original qui 
détonnent, et par conséquent amusent, beaucoup moins que les 
emprunts à Corneille du Chapelain décoiffé, justement parce que l’action 
s’y prête d’un peu trop près. Il faut croire que le jeu des acteurs, et 
l’actualité toute fraîche du modèle, suffisaient, le temps d’une saison, à 
soutenir un divertissement en lui-même plutôt languissant. 

Ces divers systèmes de relations, normales ou transgressives, entre 
sujet et style, se figureraient assez bien, j’espère, par le tableau suivant, 
où Didon représente le personnage noble, l’horlogère du Lutrin le 
personnage vulgaire, et Dondon, l’aubergiste imaginée par Fournel, 
l’héroïne d’une de ces parodies que je propose de rebaptiser, eu égard à 
leur structure complexe et indécise, parodies mixtes. 
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Le genre, en tout cas, se survit encore au xix e siècle, où il s’illustre 
entre autres d’une assez fameuse « parodie » d ’Hemani, œuvre de Duvert 
et Lauzanne : Hamali ou la contrainte par cor, créée au Vaudeville le 22 
mars 1830. On y retrouve le système de dégradation sociale : Don Ruy 
Gomez de Silva devient l’actionnaire de théâtre Dégommé Comilva, dont 
la nièce Quasifol (Dona Sol) est aimée de l’ancien contrôleur Jean 
l’Estragon (Don Juan d’Aragon) dépossédé par le nouveau chef de 
contrôle Chariot (Don Carlos) et devenu le marchand (en contrebande) 
de billets Harnali. Chariot, nommé régisseur comme Don Carlos était élu 
empereur, accorde Quasifol à Harnali qui dépose sa haine et retrouve 
son emploi, mais doit, le soir de ses noces et au son du cor, avaler une 
boulette laxative : la colique semble être dans ce genre l’équivalent, ô 
combien comique, de la mort tragique. Ici encore (mais avec un peu plus 













de verve que dans Agnès ) le procédé hésite entre les diverses possibilités 
de la parodie, du burlesque et de l’héroï-comique. 

Mais comme Hugo, dans Hemani, a déjà abandonné la noblesse 
soutenue de la tragédie classique pour un mélange (ou une alternance) 
de tons héroï-comique à sa manière, il n’est pas toujours facile de 
bouffonner ce qui de soi bouffonne, et les transpositions d’Hamali 
manquent parfois d’amplitude ou plus exactement de voltage (différence 
de potentiel) : Don Carlos se cachait dans une armoire, Chariot s’enferme 
dans une fontaine de grès ; le poignard devient un grattoir, et le cor 
(calembour titulaire oblige) reste cor, quitte à se rebaptiser parfois 
trompette. Le plus souvent donc, Duvert et Lauzanne en sont réduits à 
une « parodie » au sens moderne du mot, c’est-à-dire à un pastiche 
satirique du style hugolien, parfois assez bien venu, comme dans cet 
affrontement entre Chariot et Harnali : 


CHARLOT 

Mon ami, ne vous a-t-on pas dit 

Que pour un tel projet vous êtes bien petit ? 


HARNALI 


La taille n’y fait rien, la mienne est ordinaire, 

Mais j’ai six pieds de haut quand je suis en colère. 


En fait, la fonction essentielle d ’Hamali est un trait qui n’était pas 
absent dans le burlesque et le néo-burlesque classique, mais qui n’y était 
jamais dominant : la critique (technique) du texte modèle, formulée au 
nom du bon sens et/ou des vraisemblances classiques. Le procédé 



critique consiste ici à faire souligner par les personnages 
l’invraisemblance ou l’arbitraire de leur conduite : ainsi, au premier acte, 
lorsque Harnali et Quasifol conviennent, comme dans Hemani, d’un 
signal de reconnaissance que Chariot détournera à son profit : 


HARNALI 


Tu connais bien ma voix ? 


QUASIFOL 

Oui, certes. 


HARNALI 


Dans ma main je frapperai trois fois. 


Au deuxième acte, Chariot poste ses hommes sous la fenêtre de 
Quasifol et répond à l’objection « mais si quelqu’un passait » : 

— Quoiqu’il ne soit pas tard, personne ne viendra. 

— C’est bien peu vraisemblable. 

— Enfin, c’est comme ça. 

Au troisième acte, lorsque Harnali se démasque et demande qu’on le 
livre à Chariot, Comilva lui fait observer : 


— Votre trait d’héroïsme a l’air d’une bêtise 



— Que voulez-vous, je fais sottise sur sottise. 


La scène des portraits se prolonge si interminablement que Quasifol, 
laissée pour compte, s’endort d’ennui. Lorsque au quatrième acte Harnali 
refuse de racheter sa promesse et que Comilva s’en étonne, il répond en 
bon critique formaliste : « Il faut un cinquième acte. » Etc. Par là, bien 
sûr, cette charge s’insère dans la bataille d ’Hemani dont elle constitue un 
épisode, et dont le bruit parvient à Quasifol dans son délire final. 


La dégradation d’action (par dégradation du rang social des 
personnages) était déjà présente, il faut le noter, dans la comédie 
classique, et en particulier chez Molière — toutes les fois, entre autres, 
que l’intrigue amoureuse entre les jeunes premiers trouve son écho 
parodique dans une intrigue correspondante entre leurs valets et 
servantes (dans le Dépit amoureux, d’Éraste-Lucile à Gros René-Marinette, 
dans le Bourgeois gentilhomme, de Cléonte-Lucile à Covielle-Nicole, dans 
Amphitryon, de Jupiter-Amphitryon-Alcème à Mercure-Sosie-Cléanthis) : 
« Le parallélisme entre la situation des maîtres et celle des valets, note 
justement J. Voisine à propos d’Amphitryon, constitue en lui-même une 
forme de parodie 4 . » 

Il n’est peut-être pas insignifiant que Marivaux, dans le Jeu de l’amour 
et du hasard, se soit emparé du procédé pour en tirer une interversion 
révélatrice — après quoi le motif du travestissement amoureux continue 
de circuler dans la comédie et l’opéra bouffe, avec l’échange de 
manteaux entre Suzanne et la comtesse, à quoi se trompent et le comte 
et Figaro (« Qui-i donc a pris la femme de l’autre ? »), et le chassé-croisé 
sous déguisement de Cosi fan tutte. D’un travestissement à l’autre il n’y 
avait qu’un pas, et Marivaux passe en douceur, et profondeur, du 
premier au second. 


1. « La parodie dramatique au xvnf siècle », Hommes et livres, 1895. 

2. Troisième discours à l’occasion de la tragédie d’Inés de Castro. 

3. En fait, la situation des parodies dramatiques du xviif siècle est plus confuse : selon 
Lanson, « les parodies d’opéra conservent à l’ordinaire (non pas toujours) les noms et les 
qualités des héros (elles resteraient donc conformes aux canons du travestissement 
burlesque) ; les parodies de tragédies attachent les caractères et les situations à des 
noms ridicules, à des conditions triviales ». 

4. « Amphitryon, sujet de parodie », CAIEF, mai 1960. 




XXV 


Don Quichotte est souvent décrit comme le premier roman 
« moderne », c’est-à-dire comme le premier roman au sens moderne du 
mot, qui se confond avec celui de roman « réaliste » : novel opposé à 
romance, ce que Fielding, dans la Préface de Joseph Andrews 1 , définira 
comme une « épopée comique en prose ». 

Si Don Quichotte était un roman réaliste, je ne suis pas sûr qu’il serait 
vraiment le premier : il y en a déjà, pour le moins, des linéaments dans 
l’Antiquité (l’Ane d’or, le Satiricon), au Moyen Age (le second Roman de la 
Rose, certains fabliaux), et surtout, à la fin du xvi e siècle, dans ce genre 
d’origine typiquement espagnole qu’est le roman picaresque 2 . Laissons 
donc la question de priorité ; mais je ne suis pas sûr non plus que la 
seule formule « roman réaliste » s’applique correctement au Quichotte, 
pour cette raison simple qu’elle ne tient pas compte d’un aspect essentiel 
de ce récit, qui est évidemment son caractère hypertextuel 
— nommément, sa relation bien connue au genre dit des « romans de 
chevalerie », et plus précisément aux illustrations tardives de ce genre, 
comme l’Amadis de Gaule de Montalvo 3 . Don Quichotte n’est pas avant 
tout un hidalgo (c’est-à-dire, en fait, guère plus qu’un picaro) qui court 
les routes, leurs villages et leurs auberges : il est avant tout un hidalgo 
qui veut vivre en chevalier, c’est-à-dire comme les héros des romans de 
chevalerie. La référence à ce modèle commande absolument le statut de 
l’œuvre. 

Ce statut est, tout aussi fréquemment, visé par une autre formule 
simple (trop simple) : « parodie des romans de chevalerie ». Formule 
évidemment absurde si l’on prend parodie dans son sens strict 
(transformation ludique d’un texte singulier), car en ce sens il n’y a pas 


et il ne peut y avoir de parodie de genre. Si on le prend dans son sens 
trivial (imitation satirique), la formule cesse d’être absurde, car il existe 
évidemment des pastiches de genre, mais elle reste fautive car on ne 
peut vraiment décrire le Quichotte comme un pastiche, satirique ou non, 
des romans de chevalerie — pour cette raison suffisante que don 
Quichotte n’est pas un chevalier errant, caricatural ou non, mais un fou 
qui se croit, ou se veut, un chevalier errant. Le Quichotte n’est donc en 
aucun sens une parodie de roman de chevalerie, mais cette formule 
impropre a du moins le mérite de souligner, bien ou mal, son caractère 
hypertextuel — dont le statut nous reste à définir. 

A cet égard, le Quichotte n’est pas tout à fait un hapax, mais plutôt le 
prototype d’un genre — qu’il surplombe certes de toute la hauteur de sa 
génialité, mais qu’il ne faut pas pour autant méconnaître. Ce genre 
comprend au moins deux œuvres françaises qui se sont explicitement 
donné pour modèle le Quichotte, et pour but d’appliquer son procédé à 
d’autres genres que le roman de chevalerie : même formule sur un autre 
objet. 

La première est le Berger extravagant de Charles Sorel, qui raconte 
les (més)aventures d’un jeune bourgeois à qui la lecture des romans 
pastoraux 5 a tourné la tête, au point qu’il prend leurs fictions pour vérité 
et décide de se faire berger de pastorale, se baptisant Lysis, et Charité la 
jeune servante dont il est épris. Dans la campagne de Saint-Cloud, il 
accoste un vrai berger et lui tient des propos de pastorale que l’autre 
entend en quiproquo, coq d’Inde pour Clorinde, vers de terre pour vers 
de poème, et ainsi de suite. Il consulte l’écho, qui (par la bouche de son 
ami Anselme) lui répond par des syllabes à double entente et sans 
indulgence. Apprenant que la couleur de Charité est le rouge, il s’habille 
en rouge et n’absorbe plus que des aliments rouges. Il commande un 
portrait de Charité en termes de métaphores précieuses, qu’Anselme 
s’empresse d’exécuter à la lettre : cheveux en hameçons où s’accrochent 
des cœurs, Amour trônant sur le front, yeux en forme de soleils, une rose 


sur la joue droite, un lys sur la joue gauche, deux demi-mappemondes en 
guise de décolleté. Il chante sous la fenêtre de Charité et reçoit des 
pierres. Assistant à une pastorale dramatique, il monte sur scène pour 
participer à l’action, comme don Quichotte sur les tréteaux de Maître 
Pierre. Il part pour le Forez, arrive en Brie où il prend le Morin pour le 
Lignon, et s’y jette comme Céladon, non sans s’être pourvu de deux 
vessies de porc salvatrices, car il n’est fou qu’à demi. Il monte à un arbre 
creux, tombe dedans et se croit métamorphosé en saule. Il veut initier 
son valet Carmelin, qui est son Sancho, au langage précieux ; d’où ce 
pastiche : « Belle bergère, puisqu’un bienheureux sort m’a ici amené et 
que vos yeux semblent ne me vouloir blesser qu’avec des coups 
délectables, il faut que je vous manifeste que j’ai été surpris dans tous 
vos attraits qui se font bien sentir malgré qu’on en ait » — et, Carmelin 
répétant en pataquès, cette parodie : « Belle bergère, puisqu’un 
bienheureux sot m’a ici amené et que vos yeux semblent ne me vouloir 
laisser qu’avec des fous détestables, il faut que je vous manie les fesses ; 
car j’ai été surpris dans les trous de vos retraits qui se font bien sentir, 
malgré qu’on en ait ». Après divers épisodes de mystification burlesque, 
et controverse pédante sur les mérites et les dangers des romans, on 
décide de désabuser Lysis en lui révélant les supercheries dont il a été 
victime. A peu près guéri, on le marie à Charité. Il voudrait bien garder 
au moins son habit de berger, mais on lui objecte victorieusement que 
dans les romans les bergers ne se marient point, « le rendant sage par les 
maximes de sa folie » comme le bachelier Carrasco utilisait les maximes 
du duel chevaleresque pour obliger don Quichotte à rentrer au logis. 

Ce bref sommaire suffit sans doute à exposer tout ce que le Berger 
extravagant doit, mutatis mutandis, au Quichotte. Outre la platitude du 
style et l’indigence des inventions, la principale différence est sans doute 
dans la moindre dose de folie attribuée à Lysis (dont il faut préparer la 
guérison facile et le mariage heureux pour un happy end qui contraste 
avec la fin mélancolique du Quichotte ), d’où une plus forte part attribuée 



à la mystification extérieure — qui chez Cervantes ne commençait à 
jouer ce rôle que dans la seconde partie. C’est une autre variante, plus 
subtile et plus originale, qu’exploite Pharsamon ou les Nouvelles folies 
romanesques de Marivaux 6 . Pierre Bagnol dit Pharsamon, jeune 
gentilhomme de campagne, a trop lu, comme don Quichotte, « les 
anciens romans, les Amadis de Gaule, l’Arioste et tant d’autres livres », 
mais il n’en prend pour modèle que la conduite amoureuse, sans 
s’attacher à leur versant héroïque : « Il n’en aimait que cette espèce de 
tendresse avec laquelle ils faisaient l’amour ; leurs aventures lui faisaient 
plaisir, je parle de celles où les jetaient, et la rigueur de leurs maîtresses, 
ou la perte qu’ils en faisaient. Voilà celles qu’il souhaitait d’éprouver, 
n’ayant point encore poussé l’extravagance jusqu’à s’imaginer qu’ils 
pourfendaient de véritables géants, et qu’ils combattaient contre des 
enchanteurs. » En quête d’aventures, il rencontre dans une forêt une 
jeune fille, Cidalise, dont le discours dénote la même folie : « Non, ma 
chère Fatime, dit-elle à sa suivante en parlant d’un autre soupirant, son 
cœur et le mien ne sont point faits l’un pour l’autre, sa tendresse est 
d’une espèce trop commune ; il m’aime beaucoup, j’en conviens ; mais sa 
manière d’aimer ne me satisfait pas. Je ne veux point un amour 
ordinaire... » Il se met en tête de la retrouver et part à sa recherche en 
compagnie de son valet Colin rebaptisé Cliton. La chance les conduit au 
château de Cidalise, où il défait en duel un rival. Blessé, Cidalise 
l’héberge pour quelques jours de cour amoureuse doublée et caricaturée 
par les amours de Cliton et Fatime : « Cliton parlait avec tant de 
véhémence que Pharsamon et Cidalise ne s’entendaient presque plus. Ils 
criaient de leur côté pour que leur voix surmontât le bruit ; le maître 
soupirait ; l’écuyer soupirait aussi ; les deux filles s’égosillaient, de sorte 
que cela composait un tintamarre dans la chambre... » La mère de 
Cidalise revient de voyage et met les soupirants à la porte. Rentré chez 
son tuteur, Pharsamon joue les chevaliers pensifs tandis que Cliton 
raconte à sa façon leurs aventures. Une deuxième « sortie » aboutit à une 


nouvelle rencontre inopinée des deux couples : pâmoisons symétriques, 
encore redoublées par les manèges de « tendresse subalterne » à l’étage 
domestique : « Pharsamon embrassait seulement les genoux de sa 
maîtresse, qui, d’un air tendrement penché, le regardait en souriant. 
Cliton ne se donna pas le temps d’examiner comment s’y prenait son 
maître : il se met à genoux, ou plutôt se jette à terre, et au lieu des 
genoux, embrasse goulûment les pieds de Fatime... » Nouveau retour de 
la mère, quiproquos nocturnes, charivari burlesque, etc. Les deux héros 
et leurs deux répliques seront finalement guéris par quelque empirique, 
et Pharsamon s’empresse d’oublier Cidalise. Ce dénouement brusqué et 
peu romanesque n’est peut-être pas de Marivaux, qui inaugurerait ici sa 
pratique de l’inachèvement. 

Contrairement à Cervantes et à Sorel, Marivaux n’oppose pas à son 
héros un entourage lucide et goguenard : non seulement son valet 
partage à moitié sa folie, mais encore — et surtout — sa Dulcinée la 
surpasse : « Notre jeune demoiselle avait le cerveau encore plus dérangé 
que Pharsamon, quoique le jeune homme fût passablement extravagant. 
Les romans ne lui avaient pas manqué non plus qu’à lui, mais 
l’imagination d’une femme, dans ces sortes de lectures, soit dit sans les 
offenser, va bien plus vite que celle d’un homme, et en est bien plus tôt 
remplie... » : voilà l’un des chaînons manquants entre Don Quichotte et 
Madame Bovary. Pharsamon n’ayant pas, dans sa relation à Cidalise, à 
affronter la réalité prosaïque, les deux héros se conforment ensemble au 
modèle romanesque. Leur conduite fonctionne donc simplement comme 
une caricature des conduites romanesques, renforcée par la charge au 
second degré qu’en donnent Cliton et Fatime. Le thème de l’illusion est 
le plus souvent supplanté par celui de l’imitation : Cliton imite 
Pharsamon, qui imite Amadis. Au contraste déceptif entre illusion et 
réalité se substitue donc un contraste d’alternance entre les scènes 
« romanesques » et les scènes « réalistes », ou plutôt burlesques, de 



batailles d’office et de chahut nocturne. La tradition du Roman comique 
vient ici se mêler aux premières esquisses du jeu de miroir marivaudien. 


Le genre, si c’en est un, constitué (entre autres, et si l’on néglige leurs 
variances) par ces trois textes, a parfois été baptisé, d’un terme employé 
par Sorel en titre à l’une des éditions du Berger extravagant : 
« antiroman ». D’un point de vue théorique, ce terme est à la fois trop 
étroit et trop vague. Trop étroit, parce que le même procédé pourrait 
s’appliquer à d’autres genres nobles, épopée ou tragédie ; trop vague, 
parce que ce terme d’antiroman ne désigne nullement la spécificité du 
procédé, que décrit un peu mieux le sous-titre de Pharsamon : folie 
romanesque. La folie, ou plus précisément le délire, est évidemment le 
principal opérateur du type d’hypertextualité propre à l’« antiroman » : 
un héros à l’esprit fragile et incapable de percevoir la différence entre 
fiction et réalité prend pour réel (et actuel) l’univers de la fiction, se 
prend pour l’un de ses personnages, et « interprète » en ce sens le monde 
qui l’entoure. 

La relation d’un tel genre avec la parodie est évidente, encore que le 
plus souvent masquée par une assimilation hâtive : comme dans la 
parodie, et mieux encore dans la parodie mixte, il arrive aux héros 
vulgaires de l’antiroman des aventures analogues à celles des héros de 
genres nobles. Mais dans les parodies il s’agit d’une analogie réelle, 
inconsciente et purement diégétique : Chapelain est insulté comme don 
Diègue, Pierrot engrosse Agnès comme don Pèdre fait un enfant à Inès, 
mais sans qu’aucun d’eux perçoive, et a fortiori déclare, la relation qu’il 
entretient avec son « modèle », qu’il ignore, et que connaît seul l’auteur, 
puis le public. Dans l’antiroman au contraire, l’analogie est 
métadiégétique, entièrement située dans l’esprit et le discours du héros, 
qui la perçoit non seulement comme une analogie mais comme une 
identité, et dénoncée (et reçue) comme illusoire par l’auteur et par le 



public : « Don Quichotte s’imagine que le plat à barbe est l’armet de 
Membrin. » A Yanalogie réelle (c’est-à-dire, bien sûr, fictive) de la parodie 
se substitue donc ici une identité imaginaire. Entre ce romanesque 
imaginaire où croient vivre don Quichotte, Lysis ou Pharsamon, et la 
réalité prosaïque où nous les voyons vivre et où ils retombent à leur 
grand dam après chacun de leurs « exploits » ou chacune de leurs 
« sorties », s’établit pour nous (auteurs ou lecteurs, c’est ici tout un : 
spectateurs extradiégétiques) un contraste comique proche de celui de la 
parodie, mais à peu près inverse de celui du travestissement, où nous 
voyons se conduire et parler vulgairement des personnages que nous 
savons être Énée ou Didon : ici, nous voyons se conduire et parler 
comme des héros de roman des personnages que nous savons n’être que 
des hidalgos ou des petits bourgeois. Proche de la parodie, l’antiroman 
l’est donc aussi du poème héroï-comique, qui repose sur un contraste 
similaire entre l’histoire et le discours (du narrateur, mais aussi des 
héros) : pour faire du Lutrin un antiroman, ou plutôt une anti-épopée, il 
suffirait que l’horloger, non content d’y parler comme un héros de 
Virgile, aille jusqu’à se prendre pour tel. Et, puisqu’il l’imite en paroles 
sans (de sa part) aucune marque d’ironie, qui nous dit qu’il ne s’identifie 
pas à lui ? 

L’antiroman s’apparente donc, grâce à cette sorte de transformateur 
hypertextuel qu’est le délire, aux formes dignifiantes du burlesque plutôt 
qu’à sa version dégradante qu’est le travestissement : mieux vaut, dirait 
Boileau, nous montrer un hidalgo qui agit comme un chevalier, que 
l’inverse. Et il se pourrait bien que la tendresse, évidente sous le 
sarcasme, de Cervantes pour son héros, procédât d’un tel mouvement de 
sympathie pour la grandeur chimérique du chevalier à la triste figure. Je 
lirais volontiers quelque chose d’analogue chez Marivaux, et qui 
n’attendra guère pour s’exprimer ailleurs. Rien de tel, en revanche, chez 
Sorel — d’où peut-être la sécheresse et la mesquinerie du trait. 



Mais le délire n’est que l’opérateur principal de l’antiroman, nous en 
avons rencontré d’autres : 

— La mystification extérieure, qui prend appui sur le délire du héros 
pour en multiplier ou en aggraver les effets ; c’est le procédé dominant 
du Berger, et celui de la seconde partie du Quichotte, où des comparses 
instruits par la renommée (et par la lecture de la première partie) 
montent à don Quichotte des canulars qui exploitent sa folie : duègne 
amoureuse, statue qui parle, cheval volant, etc. 

— L’imitation consciente et (presque) lucide, procédé dominant de 
Pharsamon, déjà présent chez Cervantes, où don Quichotte, par exemple, 
ne se croit pas dès l’abord chevalier, mais chercher à le devenir, et ne se 
tient pour tel qu’une fois adoubé par un aubergiste qu’il prend pour un 
châtelain : et simule volontairement la folie dans la Sierra Morena, non 
parce qu’il se prend pour Amadis, mais simplement pour faire comme 
lui ; et l’on sait combien ambiguë est sa relation à Dulcinée, qu’il se 
garde bien de « reconnaître », malgré les incitations de Sancho, dans la 
première pécore venue. 

— Le pastiche ou la charge, dans les innombrables discours, billets et 
poèmes par lesquels nos anti-héros perpétuent le langage de leurs 
idoles ; et mieux, sans doute, dans les deux admirables chapitres où don 
Quichotte, d’abord à l’adresse de Sancho, puis à celle du chanoine , se 
lance dans une évocation synthétique de l’aventure chevaleresque : 
pastiche de genre s’il en fut jamais, et d’une sublime ambiguïté où se 
fondent l’exaltation quichottesque et l’ironie cervantine. 

— La critique sérieuse, enfin, au XIV e livre du Berger, et lors de 
l’autodafé qui termine la première sortie de don Quichotte, et de ses 
disputes avec le chanoine et le curé 8 . Mais l’hypertexte, ici, se fait 
commentaire, c’est-à-dire métatexte. Et à ce titre il échappe à notre 
(présente) enquête. 


L’antiroman est donc une pratique hypertextuelle complexe, qui 
s’apparente par certains de ses traits à la parodie, mais que sa référence 
textuelle toujours multiple et générique (le roman de chevalerie, le 
roman pastoral en général, même si cette référence diffuse se condense 
volontiers autour d’un texte eidétique comme Amadis ou l’Astrée ) 
empêche de définir comme une transformation de texte. Son hypotexte 
est en fait un hypogenre. On pourrait cependant envisager l’application à 
un texte singulier du procédé fondamental de l’antiroman — que rien a 
priori ne condamne à une référence générique, si ce n’est peut-être le 
poids du modèle cervantin, qui en avait ainsi décidé pour Don Quichotte. 
Un lecteur (trop) enthousiaste pourrait fort bien s’identifier, non pas au 
chevalier ou au berger en général, mais précisément à Amadis ou à 
Céladon, et s’imaginer qu’il revit ses aventures, pour peu qu’il décelât 
entre sa situation et celle de « son » héros une analogie sur quoi greffer 
son délire interprétatif. Le cours de l’action serait dès lors prescrit par 
celui du modèle, comme dans une parodie ou un travestissement, ou 
mieux, dans une parodie mixte, chaque épisode de l’hypertexte 
reproduisant à sa manière l’épisode correspondant de son hypotexte, 
selon un ordre identique et un enchaînement semblable. On aurait ainsi 
un anti -Amadis ou une anti -Asttée, qui seraient plutôt un Pseudo-Amadis 
ou une Pseudo-Astrée, comme l’antiroman est plutôt, on voit en quel sens, 
un pseudo-roman. Cette idée semble avoir effleuré l’esprit de Subligny, 
s’il est bien, comme le pensait Émile Magne, l’auteur, précisément, de la 
Fausse Clélie 9 , que son titre même apparente à notre type jusqu’ici 
hypothétique. Après diverses aventures, l’héroïne lit la Clélie et 
s’émerveille de la conformité qu’elle découvre entre ce roman et sa 
propre vie : « Il a prédit, dit-elle, dans ce roman les aventures que je 
devais avoir. Elle ne pouvait cesser d’admirer ce rapport surprenant de 
celles de Clélie avec les siennes. Elle les lut jour et nuit deux ans 
durant. » Mais la découverte de l’analogie par l’héroïne est ici 
rétrospective, l’analogie elle-même était donc, comme dans une parodie, 


purement pragmatique et inconsciente, et la suite de l’action, assez 
hétéroclite, ne se ressent guère de cette révélation. Cette Fausse Clélie 
reste donc une fausse Pseudo-Clélie, ou peut-être une Pseudo-Clélie 
avortée. Le Télémaque travesti de Marivaux 10 , en revanche, est un Pseudo- 
Télémaque fort abouti, et même fort réussi — et incidemment une des 
rares œuvres narratives achevées par Marivaux. 

Le principe en est simple, quoique d’application malaisée : le jeune 
campagnard Timante Brideron, dont le père, nouvel Ulysse, est parti 
s’engager dans on ne sait trop quelle guerre de Sept ou de Trente ans, est 
resté seul avec sa Pénélope de mère, accablée de prétendants, et son 
Mentor d’oncle Phocion, demi-savant qui perçoit le premier l’analogie de 
cette situation avec celle de l’Odyssée, et par suite de Télémaque. « Le 
voilà donc pénétré de l’envie d’achever la conformité que le hasard 
semblait avoir si bien ébauchée. >> Phocion prend cette marotte, la 
communique à son neveu, et les voilà partis à la recherche du père. Dès 
lors, et comme s’en flatte à propos Marivaux, « on trouvera dans cette 
histoire même liaison et mêmes aventures que dans le vrai Télémaque » 
— à la vulgarisation près. Arrivés d’abord dans une métairie, comme 
Télémaque et Mentor chez Aceste, Brideron et Phocion sont arrêtés et 
jugés, comme leurs modèles en Egypte. Ils s’échappent en une charrette 
(le vaisseau chyprien) qui les conduit à un bal (séjour à Chypre). A un 
jeu de village (jeux en Crète), Brideron gagne un prix qu’il refuse, 
comme Télémaque le royaume. Assaillis par des brigands (naufrage), ils 
trouvent asile chez une dame mûre, Mélicerte, entourée de ses deux filles 
et de ses deux nièces (Calypso et ses nymphes). Ancienne maîtresse de 
Brideron père, elle s’éprend du fils, qui s’éprend de la jeune Charis 
(Eucharis). Jalouse, Mélicerte offre à Phocion une barque pour reprendre 
leur voyage, puis la brûle. Phocion force son neveu à gagner à la nage un 
chaland qui passe (vaisseau d’Adoam). Égaré par l’ivresse (Vénus), le 
pilote les conduit au château d’Oménée (Idoménée), que Phocion 
conseille sur la tenue de sa maison (maximes de gouvernement de 


Mentor). Brideron prête main-forte à Oménée dans ses querelles avec des 
voisins huguenots (guerre contre les Manduriens) et règle le conflit. 
Épris maintenant de la fille d’Oménée (Antiope), il l’épousera après être 
rentré chez lui (Ithaque) et avoir retrouvé son père, Phocion s’étant à 
point nommé « métamorphosé » (Mentor se révèle Minerve) en 
changeant de bonnet. A s’en tenir à un tel résumé, on pourrait voir dans 
le Télémaque travesti une parodie mixte narrative, et même l’illustration 
parfaite de la parodie telle que la définira Victor Fournel. Mais le 
ramener à cette formule serait en oublier l’élément essentiel, qui est 
encore ici, comme dans les antiromans, le délire des deux héros, ou pour 
le moins cette folie douce qui constamment leur fait interpréter tout ce 
qui leur arrive comme l’équivalent d’une aventure de Télémaque (à quoi, 
bien sûr, se prête un enchaînement des faits qui est la contribution de 
Marivaux), et leur enjoint de se conformer eux-mêmes au modèle 
fénelonien. Il s’agit donc ici, sinon d’une identité imaginaire (puisque 
Phocion et Brideron ne sont pas assez fous pour le croire), au moins 
d’une analogie consciente — ce qui n’advient jamais dans les parodies. 
Malgré son titre, le Télémaque travesti n’est nullement un travestissement 
burlesque, mais bien une variante de l’antiroman, savoir : un antiroman 
à hypotexte singulier, et (donc) à action prescrite. 

Sur cette base constante, l’essentiel des variations provient des 
changements dans le type et le degré d’analogie, et dans la manière dont 
elle est marquée, ou provoquée. La plupart du temps, elle est notée par 
les héros eux-mêmes, soit en tant que narrateurs, puisque, comme dans 
Télémaque, les premières aventures de Brideron sont racontées par 
Brideron lui-même, chez Mélicerte, aux livres I à IV (ainsi : « Le vaisseau 
de Télémaque fut arrêté par une flotte égyptienne : écoutez ce que le 
hasard fit pour nous attraper comme ce prince »), soit en tant que 
personnages (ainsi : « Là-dessus, ils me firent monter dans leur charrette, 
disant que je vinsse avec eux. Je dis alors en moi-même : cette voiture 
est mise pour moi à la place du vaisseau des Chypriens avec lesquels 



Télémaque se trouva en sortant de Tyr »). Ici s’établit un net clivage 
entre eux et les comparses : eux seuls perçoivent le caractère 
télémachique des actions et des situations, les autres en sont aussi 
inconscients que des personnages de parodie, et s’étonnent de 
rapprochements dont le sens leur échappe : « Je vous apprendrai bien, 
dit Phocion, quel est ce pays : c’est assurément Salente, ville fondée par 
le fugitif Idoménée, roi de Crète. — Je ne connaissais point du tout ce 
roi-là ni sa royauté, répliqua un des bateliers ; il faut qu’il se soit donc 
établi depuis peu. (...) Oménée ne savait plus ce qu’il en devait penser, 
car il n’avait pas lu Télémaque, et il ne savait pas qu’il en avait logé un. » 
Comme toute analogie, celles-ci comportent à la fois « présence et 
absence », ressemblance et différence, et selon des degrés variables. 
Mélicerte s’éprend de Brideron tout à fait comme Calypso de 
Télémaque ; mais ils ne sont pas tout à fait Télémaque et Calypso ; la 
descente réelle de Télémaque aux Enfers devient un simple rêve de 
Brideron, etc. Devant l’inévitable imperfection de ces à-peu-près, les 
héros ont le choix de se féliciter, comme on a vu, de la ressemblance, ou 
de s’accommoder en maugréant de la différence sur le mode du « il faut 
se contenter de ce qu’on a » : « Ce siècle est plus dur que celui de 
Télémaque... Il faut s’ajuster au temps... Les mœurs sont changées, etc. » 
Phocion adapte à la modeste situation d’Oménée le discours politique de 
Mentor, mais il souffre d’en rabattre : « Franchement il était un peu 
dérouté, et ne savait comment faire pour donner autant de conseils et 
d’enseignements à son lieutenant que Mentor en avait donné à 
Idoménée. Que diantre, disait-il, cet homme-ci n’a point de villes, de 
ministres, de sujets ni de terres ; il n’a qu’un saloir, une cave, une 
cuisine, des meubles, des lieux communs, un jardin, et trois ou quatre 
domestiques. » Brideron est « extrêmement mortifié » de ne pouvoir 
brûler sur un bûcher le corps de son ami Hidras ( = Hippias) ; mais « il 
faut suivre la règle, et boire de l’eau quand les fontaines sont à la 
mode » : autrement dit, il se contentera de l’ensevelir. 



Faute de trouver toujours sur leur chemin, malgré tous les efforts de 
Fauteur, les mêmes lieux, les mêmes objets et les mêmes personnes que 
les héros de Fénelon, Phocion et Brideron peuvent compenser cette 
approximation par une plus étroite fidélité dans leur propre conduite. 
Aussi ont-ils sans cesse leur Télémaque en poche afin d’y mieux 
conformer leurs actes. Brideron est moins un avatar qu’un « imitateur » 
de Télémaque, son émule et son « apprenti ». Phocion surtout veille à la 
rigueur de l’imitation, si bien qu’à son rôle premier de Mentor 
(remontrances édifiantes) se superpose un rôle second de gardien de 
l’orthodoxie fénelo-nienne : rappel à l’hypotexte : « Prenez votre livre... 
Lisez Télémaque... Il y a un quart d’heure que vous devriez m’avoir 
dit... », etc., quitte à se résigner là aussi à l’imperfection, et deux fois en 
ces termes : « Vous êtes un Télémaque de merde et moi un Mentor de 
bran. » 

On ne saurait mieux figurer la nature et l’effet de l’inévitable 
transposition. Mais seuls Phocion et Brideron souffrent du décalage. Pour 
le lecteur, au contraire, tout le prix de ce texte est dans son rapport 
ambigu à l’hypotexte, « imitation » toujours imparfaite, analogie toujours 
décevante, mais transposition toujours ingénieuse et pittoresque. 
Moyennant quoi le Télémaque travesti reste l’incontestable chef-d’œuvre 
du burlesque français et, en passant, l’un des plus savoureux romans 
paysans du xvm e siècle, et donc de tous les temps. On appréciera, par 
exemple, au livre XII, la description du bouclier de Brideron, dernier 
maillon d’une vénérable série inaugurée comme on sait par Homère ; ou 
le récit des prouesses de Brideron à la fête de village (livre IV) ; ou 
encore cette charmante vulgarisation de l’incipit fénelonien (« Calypso 
ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se 
trouvait malheureuse d’être immortelle. Sa grotte ne résonnait plus de 
son chant ; les nymphes qui la servaient n’osaient lui parler... ») : 
« Mélicerte, triste et rêveuse, réfléchissait toujours au bonheur dont elle 
avait joui du temps de ses amours avec M. Brideron le père ; ses chagrins 
la réveillaient souvent avant jour ; les fleurettes de ceux qui lui en 



contaient lui donnaient de l’ennui ; elle était brusque avec eux et le soin 
de son teint, de sa parure, ne l’occupait plus ; coiffée le plus souvent en 
mauvais battant-l’œil, elle ne dédaignait plus d’aller affronter la poudre 
qui s’élevait des tas de blés remués ; le soleil le plus ardent ne lui faisait 
plus de peur ; elle courait les risques du hâle pour aller voir moissonner ; 
ce n’était plus cette beauté délicate, qui redoutait si fort le grand air : 
des habits de fatigue, plus de masques, plus de bracelets, plus de 
pendants d’oreilles ; elle ne voulait plaire à personne... 11 » 


Le Télémaque travesti est à ma connaissance le seul cas d’antiroman 
singulatif, je veux dire à hypotexte singulier, à moins qu’on ne veuille en 
trouver quelque écho involontaire dans un hypertexte beaucoup plus 
récent, et plus ambitieux, que nous rencontrerons en son temps — et à sa 
place. J’imagine en revanche que la formule de l’antiroman générique a 
trouvé à s’appliquer à toutes sortes de sous-genres romanesques un peu 
marqués par l’intensité déjà caricaturale de leur thématique : 
mésaventures pitoyables et ridicules d’un personnage qui se prendrait 
pour un héros de thriller, de roman d’espionnage, de science-fiction, et 
qui interpréterait en ce sens les menus incidents de sa plate existence. Le 
roman « gothique » anglais, cible idéale, a au moins suscité la verve de 
Jane Austen dans quelques chapitres de Northanger Abbey (1798) : 
l’héroïne a trop lu d’Ann Radcliffe et, lors d’un séjour dans un vieux 
château, elle passe quelques nuits en frayeurs et horribles soupçons que 
l’auteur qualifie justement de « livresques », jusqu’au moment où son 
hôte la ramène à un sentiment plus sobre de la réalité 12 . Je rêve parfois 
de consacrer une année sabbatique ( ? !) à écrire un nouvel antiroman 
qui serait un anti-Nouveau Roman : l’histoire d’un pékin à qui la lecture 
de Robbe-Grillet aurait troublé la cervelle, et qui prétendrait vivre selon 
ce modèle (répétitions, variantes, parcours en boucle, analepses, 
prolepses, métalepses, etc.) dans un monde réfractaire à son délire. Il lui 


arriverait sans doute quelques aventures aussi plaisantes que celles du 
chevalier imaginaire aux prises avec les moulins à vent de la réalité — et 
aussi déplaisantes, car s’il y a plus pénible que d’être enfermé dans un 
labyrinthe, c’est peut-être de se croire dedans lorsqu’on est dehors : on 
risque en effet, en cherchant la sortie, de trouver l’entrée. 


1. 1742. La première partie du Quichotte est de 1605 et la seconde de 1615. 

2. Lazarillo de Tormes, 1554, Guzman d’Alfarache, 1599-1604 ; postérieur au Quichotte, le 
Buscon de Quevedo, 1626. 

3. 1508. 

4. Première édition, 1627. Reprint Slatkine, Genève, 1972. 

5. Principaux textes : Sannazar, Arcadia, 1502 ; Montemayor, Diana, 1559 ; Cervantes, 
Galatea, 1585 ; Urfé, LAstrée, 1607-1627 ; en mode dramatique, Guarini, II Pastor fido, 
1590. 

6. Terminé en 1712 ; première édition, 1737. Œuvres de jeunesse, Pléiade, 1972. 

7. Première partie, chapitres xxi et L. 

8. I, chapitres xlviii-xlix et II, chapitre i. 

9. 1671. Clélie, de M me de Scudéry, 1654-1660. 

10. Écrit en 1714-1715, publié en 1736. Œuvres de jeunesse, Pléiade. 

11. P. 730. 

12. Trad. fr. par F. Fénéon, Gallimard, 1946. 




XXVI 


Le titre du film de Woody Allen, Play it again, Sam (1972), fonctionne 
comme un contrat d’hypertextualité cinématographique (hyperfilmicité) 
pour les connaisseurs qui y reconnaissent la plus célèbre réplique du 
Casablanca de Michael Curtiz, où Humphrey Bogart demande au pianiste 
de bar de lui rejouer « son » air, emblème de sa passion sacrifiée pour 
Ingrid Bergman : c’est la sonate de Vinteuil du cinéma tough. Le film 
tient les promesses de son titre, qui pourrait à son tour servir d’emblème 
à toute l’activité hypertextuelle : il s’agit toujours de « rejouer », d’une 
manière ou d’une autre, l’inusable vieille chanson. 

Ce film peut s’analyser en première instance comme une sorte 
d’équivalent cinématographique de l’antiroman : Woody Allen (ou son 
personnage, dont j’ai oublié le nom) est à Humphrey Bogart (c’est-à-dire 
au type de personnages qu’incarnait généralement celui-ci) ce que don 
Quichotte est à Amadis, et plus généralement aux héros de romans de 
chevalerie : fanatique du genre et de l’acteur qui l’incarne — le héros 
cynique qui séduit les femmes par sa dureté même et qui ne s’en laisse 
jamais conter —, il ne rêve que de ressembler en tous points à son idole, 
qui est aussi l’antipode de son propre personnage, laid, timide, 
hypersensible, grand nerveux, gaffeur et maladroit, systématiquement 
grotesque devant les femmes. Dès qu’il est seul, le fantôme de Bogart lui 
apparaît, incarné tant bien que mal par Jerry Lacy à grand renfort 
d’imper mastic, de chapeau mou rabattu sur l’œil, de cigarette 
désabusée, de rictus, d’élocution chuintante et heurtée. Il lui donne 
d’excellents conseils que Woody enregistre en tentant à son tour d’imiter 
le pseudo-Bogart, à qui il ressemble comme je ressemble à Robert 
Redford. D’où quelques mésaventures qui sont exactement à l’art de la 
séduction moderne ce que le combat de don Quichotte contre les 



moulins à vent est à la pratique de la chevalerie errante, et d’où Woody 
sort tantôt éconduit, tantôt moulu et froissé comme le chevalier à la 
triste figure. 

Mais, comme dans le Télémaque travesti, la référence n’est pas 
seulement générique (le film noir bogartien), mais singulière, car il s’agit 
plus précisément du Bogart de Casablanca, dont nous revoyons au début 
du film la dernière séquence, en compagnie d’un Woody cinéphile 
tétanisé d’admiration : c’est la scène où Bogart, héroïque, remet Ingrid 
Bergman à son époux légitime, et s’éloigne sans faiblir dans la nuit 
marocaine. Le trait de génie de Play it again, c’est que pendant toute la 
suite du film le spectateur oublie cette référence initiale (qui est à 
proprement parler une citation, et qui fonctionne d’abord comme une 
simple épigraphe), et que seulement à la fin se révèle l’analogie de 
situation entre l’hyperfilm et son hypofilm : sans l’avoir vraiment 
cherché, Woody séduit — par sa maladresse même — la femme de son 
meilleur ami, dont il tombe vraiment amoureux. Pendant toute cette 
aventure, le modèle bogartien intervient pour brusquer les choses, les 
compromettre par ses trop bons conseils, et cahin-caha les mener à leur 
terme. Enfin, comprenant que sa bien-aimée n’aime en fait que son mari, 
qui n’aime vraiment qu’elle, Woody la lui restitue dans une dernière 
scène dont le dialogue reproduit mot pour mot celui de la dernière scène 
de Casablanca. On passe donc ici de l’antiroman au travestissement — le 
texte inchangé étant travesti par le seul changement d’interprètes : 
retour à la source à la fois inattendu et irrécusable, d’une habileté 
magistrale, et qui n’est plus seulement drôle. 

Cette farcissure est un peu hors de mon champ, mais je ne m’excuse 
pas d’évoquer ce chef-d’œuvre après ceux de Cervantes et de Marivaux. 
Pour avoir quelque idée de l’art parodique à son sommet, il faut avoir vu 
et entendu Woody Allen répéter à Diane Keaton éberluée, avec l’accent 
qui convient, cet énoncé bogartien, Sésame supposé de la séduction hard 



boiled (je cite de mémoire) : Vve sheen a lot of damesh’in my life, 
shweetheart , but y ou are really shomeshing shpeshal 



XXVII 


Dans l’ordre des hypertextes mimétiques, la Chasse spirituelle occupe 
une place paradoxale et irritante. Je parle, bien sûr, non du texte 
hypothétique de Rimbaud dont Verlaine assure qu’il s’intitulait ainsi et 
dont nul ne sait aujourd’hui s’il est (définitivement ou non) perdu, ou si 
ce titre ne désignait qu’une partie de l’œuvre aujourd’hui connue et 
publiée — mais de celui que le Mercure de France publia en 1949. Ce 
n’est pas ici le lieu de revenir en détail sur une « affaire >> qui secoua 
Landerneau pendant plusieurs semaines, et où s’illustrèrent quelques 
« spécialistes » et quelques journalistes. Elle a été très exhaustivement 
racontée par Bruce Morrissette dans un livre paru aux États-Unis voici 
plus de vingt-cinq ans, et dont l’absence de traduction française en dit 
long sur nos mœurs éditoriales. Je rappelle seulement que, le 19 mai 
1949, le Mercure de France mit en vente une plaquette attribuée à 
Rimbaud et intitulée la Chasse spirituelle, avec une présentation de Pascal 
Pia qui identifiait ce texte à l’œuvre « perdue >> jadis mentionnée par 
Verlaine. Le même jour, la page littéraire de Combat, alors dirigée par 
Maurice Nadeau, faisait écho à cette publication et en donnait des 
extraits. Le 21 mai, le Figaro révèle que deux comédiens, M lle Akakia- 
Viala et Nicolas Bataille, revendiquent la paternité de ce texte, qu’ils 
auraient écrit pour prouver leur compétence rimbaldienne (contestée par 
les « spécialistes » quelques mois auparavant lors de la création, par leurs 
soins, d’une version dramatique de la Saison en Enfer), et qu’ils auraient 
très momentanément attribuée à Rimbaud pour mystifier les mêmes 
spécialistes, et/ou d’autres, et montrer ainsi où était l’incompétence (de 
fait, le texte avait été remis par eux à Maurice Saillet qui l’avait transmis 
à Pascal Pia). Pia dément aussitôt cette version des faits, et prétend que 
le texte qu’il a publié est conforme à un original qu’il connaissait depuis 


trente ans (et dont on n’entendra plus jamais parler). Ici commence une 
longue polémique qui opposera les tenants de la thèse Pia (cette Chasse 
est de Rimbaud) et ceux de la thèse Akakia-Bataille (cette Chasse est de 
nous). Côté Pia, Saillet et Nadeau, trop engagés pour se dédire, ainsi que, 
dit-on, Mauriac et Duhamel, dont l’avis aurait fortement contribué à 
l’acceptation du Mercure ; aucune preuve externe, puisque, malgré les 
premières allégations de Pia, on ne dispose d’aucun manuscrit 
autographe et attribuable à Rimbaud, mais une suspicion paradoxale, 
mais somme toute légitime, que Nadeau exprime en ces termes : « Il ne 
suffit pas de se proclamer faussaire, il faut le prouver >>, et une 
présomption interne : ce texte est trop rimbaldien pour n’être pas de 
Rimbaud. En face, non plus de preuve matérielle : Akakia-Bataille 
produisent bien leurs « manuscrits », mais on leur objecte non moins 
légitimement qu’ils peuvent avoir été fabriqués après coup et, en somme, 
substitués au manuscrit authentique de Rimbaud ; mais, là aussi, une 
certitude qui relève de l’intuition et de la critique interne : ce texte est 
trop mauvais pour être de Rimbaud. Cette certitude est d’abord 
exprimée, péremptoirement comme il se doit, par André Breton dans une 
lettre envoyée à Combat dès le 19 mai, c’est-à-dire avant même 
qu’Akakia et Bataille n’aient revendiqué la paternité de la Chasse : ce 
texte, affirme-t-il, est « un faux de caractère particulièrement 
méprisable » ; avis réitéré dans le Figaro du 28-29 mai, puis en juillet 
dans le pamphlet Flagrant délit, où Breton précise ses arguments : d’une 
part, le texte est médiocre et vulgaire, et d’autre part il contient des 
emprunts littéraux à l’œuvre authentique de Rimbaud. A ces deux 
jugements se ramène peu ou prou l’argumentation des autres tenants du 
pastiche 2 : Rolland de Renéville (« Je ne crois pas que l’on puisse 
soutenir sérieusement que Rimbaud ait pu accepter de faire dans la 
Chasse spirituelle ce qu’il n’a jamais fait ailleurs, c’est-à-dire de se 
recopier lui-même » — Combat, 26 mai), Cocteau (« Ce texte est-il 
authentique ? est-il apocryphe ? En ce qui me concerne, je l’estime 


laborieux et sans âme »), un certain G.A. dans Franc-Tireur du 26 mai 
(« La Chasse spirituelle est peut-être de Rimbaud, mais ce n’est point du 
bon Rimbaud. On n’y retrouve pas la respiration, le souffle, l’image 
fulgurante... C’est du studieux pastiche, ou du mauvais Rimbaud »), 
Paulhan (« L’œuvre est inconsistante, les métaphores sont tonitruantes et 
vulgaires, les idées banales. Pas une image qui ne se trouve déjà dans la 
Saison ou dans les Illuminations. C’est la poésie moderne comme on se 
l’imagine dans les provinces lointaines >> — Combat, 26 mai), Luc Estang 
(« Rimbaldisme caricatural et rémi-niscent » — la Croix, 29-30 mai). 
C’est peut-être André Maurois qui condense le mieux cette opinion (« J’ai 
l’impression que c’est trop Rimbaud pour être Rimbaud. On retrouve 
toutes les expressions que nous connaissons, qui sont prises dans les 
textes déjà anciens, et vraiment un homme ne se répète pas lui-même de 
cette façon >> — Tribune de Paris, 21 mai). Opinion qui a pris avec le 
temps, et toujours en l’absence inévitable de toute preuve 3 , le poids d’un 
fait : plus personne, à ma connaissance, ne croit à l’authenticité de la 
Chasse spirituelle, et la « version >> de ses auteurs probables 4 a fini par 
triompher — mais, comme on le voit, non sans dommage pour la 
réputation de leur travail, et pour la finalité première de leur opération : 
ils avaient écrit la Chasse pour prouver qu’ils étaient capables d’écrire 
comme Rimbaud, et l’opinion leur accorde finalement qu’ils ont bien dû 
en effet l’écrire, car elle est tout à fait indigne de Rimbaud. 

Cet amer chassé-croisé illustre bien, me semble-t-il, l’ambiguïté du 
statut hypertextuel de cette œuvre : Akakia et Bataille n’ont écrit — et, 
je suppose, n’ont voulu écrire — qu’un pastiche de Rimbaud. En tant que 
tel, leur texte n’est en rien plus mauvais ni meilleur que bien d’autres, et 
par exemple que les dix-huit autres que Morrissette publie avec lui en 
appendice de son étude. Pour laisser le lecteur en juger, j’en reproduis ici 
la dernière demi-page, qui est assez représentative de la performance 
d’ensemble : 


J’ai oublié des armes, des ruses, des charmes en cette chasse 
d’adorable magie. Je reviens aveugle, les mains glacées et mortes, 
sans proie étincelante à produire, sans trophées, aux clairières 
funèbres d’arbres déchus. Je me gorgerai de dégoûts — et que 
faire, rendu aux abrutissements magistraux, aux disciplines, aux 
nécessités de l’époque béante à ces pieds durcis. 

Je me suis vu grelottant, accroupi au carrefour des inquiétudes 
anciennes, en main le sceptre, au front la couronne écarlate, 
accessoires exigeants des messies. Faut-il se lever aujourd’hui, 
courir ? S’affairer ? C’est la vieille mode. 

Chairs ineffables, j’ai gagné, dans le pur élan des vagabondages, 
vos surprises, vos chaleurs, vos impiétés radieuses, vos absolus 
maléfiques, vos écrasantes inepties, telles les vagues jusqu’au 
dernier homme. 

Expérience figée au soir dérobé sur l’absence. 

Ce ne fut qu’aimable complot d’enfance, un saccage d’innocence. 
Après les effrois extatiques, je vois franchement les draps blancs, 
l’escale rutilante de quelque fièvre, les plaies adorables, les 
tisanes mortuaires des vieilles balbutiantes, la miséricorde des 
injuriés de jadis. 

Ni regrets, ni démence désormais. 

La mort sanctifiée à leur manière. Ce n’était pas la mienne. 

Certes il est d’autres rives. 

Mais il se trouve — et c’est ici que les deux pasticheurs pâtissent de 
leur propre machination — que ce pastiche a d’abord été présenté 
comme un texte authentique, ce qui a suffi à déplacer tout son horizon 
de lecture et à fausser les critères de son appréciation. Sauf génie 
mimétique exceptionnel — dont je ne trouve guère trace que chez 
Proust —, un bon pastiche est fort loin de répondre aux exigences de 
lecture que l’on applique à un texte authentique, ou à un texte présenté 



comme tel, c’est-à-dire un apocryphe. Et en particulier, nous l’avons vu, 
l’essence même du pastiche implique une saturation stylistique 
considérée non seulement comme acceptable, mais comme souhaitable, 
puisqu’elle fait l’essentiel de son agrément, en régime ludique, ou de sa 
vertu critique, en régime satirique. Cette saturation, très sensible dans la 
Chasse spirituelle, est précisément ce qu’on lui « reproche » aussitôt pour 
montrer qu’il ne peut être authentique : « trop Rimbaud pour être 
Rimbaud », cette (juste) critique de Maurois est pour ainsi dire la règle 
du pastiche et a fortiori de la charge, et j’imagine que Maurois aurait 
appliqué de bonne grâce à son Côté de Chelsea une formule analogue : 
trop Proust pour être de Proust. La saturation signe le pastiche et la 
charge comme tels — et avec elle une dose inévitable de vulgarisation, 
puisqu’il est toujours vulgaire d’« en faire trop ». Elle dénonce donc 
l’apocryphe comme tel, c’est-à-dire comme apocryphe manqué. La 
mésaventure de la Chasse spirituelle illustre donc la différence, et mesure 
la distance entre le pastiche, si réussi soit-il, et la véritable forgerie, c’est- 
à-dire l’imitation parfaite, que rien par définition, comme le notait déjà 
Platon, ne laisse distinguer de son modèle. Le véritable pasticheur veut 
être reconnu — et apprécié — comme tel. L’auteur d’apocryphe ne le 
veut pas. Il veut disparaître. C’est sans doute plus difficile, mais, surtout, 
c’est tout autre chose. Akakia et Bataille ont voulu faire les deux à la fois 
(ou plutôt : les deux successivement, mais avec le même texte), d’où leur 
déconvenue : qui va à la chasse perd sa place, et tout est dans la place. 


1. The Great Rimbaud Forgery. The Affair of « La Chasse spirituelle », Washington University 
Press, St Louis, 1956. Je tire de ce livre mon information historique et ma connaissance 
du texte lui-même, publié en appendice avec d’autres pastiches de Rimbaud. 

2. Certains, dont J. Marcenac ( Lettres françaises, 26 mai), avancent un autre argument de 
critique interne qui — s’il était confirmé — aurait à peu près la force d’une preuve 
matérielle : la présence d’anachronismes linguistiques. Mais celui qu’on met en avant 
(becs de gaz ) n’en est peut-être pas un. 




2 Akakia et Bataille ont écrit sous contrôle, en juin iy4y, un nouveau texte intitulé 
Amours bâtardes, tout à fait de la même veine, et qui démontre sans doute qu’ils 
pouvaient avoir écrit la Chasse, mais non qu’ils l’ont effectivement écrite. 

4. Personne n’ayant, toujours à ma connaissance, soutenu une troisième thèse — un peu 
contournée, je l’avoue —, selon laquelle ce texte ne serait ni de Rimbaud ni d’Akakia- 
Bataille. Mais, par exemple, de Saillet, de Pia... ou de Breton. 


XXVIII 


Contrairement à ce qui se passe en peinture, le « faux littéraire », 
l’apocryphe que la Chasse spirituelle voulait être, et a été pendant 
quarante-huit heures, n’est assurément pas le principal investissement de 
l’imitation sérieuse. Cet investissement est bien plutôt à chercher dans la 
pratique que le Moyen Age (qui ne l’a pas inventée) a baptisée 
continuation. 

Avec sans doute plus de rigueur que l’usage commun, le Dictionnaire 
des synonymes de d’Alembert nous invite à distinguer la continuation 
d’une pratique voisine qui est la suite : « on donne la continuation de 
l’ouvrage d’un autre et la suite du sien » : Waucher, Menessier, Gerbert 
et d’autres donnent des continuations au Perceval de Chrétien de Troyes, 
Corneille écrit lui-même la Suite du Menteur. 

Cette différence génétique (suite autographe, continuation 
allographe) procède d’une différence fonctionnelle et structurale que 
précise fort bien Littré : « Ces mots désignent la liaison d’une chose avec 
ce qui la précède. Mais suite est plus général, n’impliquant pas que ce à 
quoi on donne une suite soit on non achevé, au lieu que continuation 
exprime positivement que la chose était restée à un certain point qui ne 
la terminait pas. » Lorsqu’une œuvre est laissée inachevée du fait de la 
mort de son auteur, ou de toute autre cause d’abandon définitif, la 
continuation consiste à l’achever à sa place, et ne peut être que le fait 
d’un autre. La suite remplit une tout autre fonction, qui est en général 
d’exploiter le succès d’une œuvre, souvent considérée en son temps 
comme achevée, en la faisant rebondir sur de nouvelles péripéties : ainsi 
la Suite du Menteur ou (sans le nom) la seconde partie de Robinson Crusoé 
ou celle du Quichotte, ou le Mariage de Figaro et la Mère coupable, ou Vingt 
ans après et le Vicomte de Bragelonne, etc. Il ne s’agit plus là d’un 



achèvement, mais plutôt d’une prolongation, et, si l’on voulait réformer 
ici la terminologie traditionnelle, le plus pertinent serait sans doute de 
rebaptiser achèvement ce que Littré nomme continuation et prolongation 
ce qu’il nomme suite, et qui n’implique pas nécessairement une fin. Mais 
on verra que la distinction théorique se brouille assez souvent dans les 
faits : on ne peut terminer sans commencer par continuer, et à force de 
prolonger on finit souvent par achever. 

La pratique de la continuation a donc été fréquemment mise en 
œuvre pour donner à un texte littéraire ou musical interrompu un 
achèvement autant que possible conforme aux intentions attestées de 
l’auteur : ainsi fait Baro pour l’Astrée ou Süssmayr pour le Requiem de 
Mozart. Ces achèvements posthumes ne sont considérés comme des faux 
ou des apocryphes que lorsque leur paternité est frauduleusement 
attribuée à l’auteur disparu ou défaillant — et que la supercherie vient à 
être démasquée. Mais, supercherie ou non, la structure textuelle est 
évidemment la même : un (ou plusieurs) auteur capable d’imiter aussi 
fidèlement que possible la manière du texte inachevé met cette 
compétence stylistique au service d’une performance textuelle très 
spécifique ; la continuation n’est pas une imitation comme les autres, 
puisqu’elle doit se soumettre à un certain nombre de contraintes 
supplémentaires : d’abord, bien sûr, toute charge satirique étant en 
principe proscrite, l’imitation doit être ici d’une fidélité et d’un sérieux 
absolus, ce qui arrive rarement dans le pastiche courant. Mais surtout, 
l’hypertexte doit rester constamment dans le prolongement de son 
hypotexte, qu’il doit seulement mener jusqu’à une conclusion prescrite 
ou congruente, en veillant à la continuité de certaines données comme la 
disposition des lieux, l’enchaînement chronologique, la cohérence des 
caractères, etc. 1 . Le continuateur travaille donc sous le contrôle constant 
d’une sorte de scripte intérieure, qui veille à l’unité de l’ensemble et à 
l’imperceptibilité des raccords. 


La continuation est donc une imitation plus contrainte que 
l’apocryphe autonome, et plus précisément une imitation à sujet 
partiellement imposé. Mais cette contrainte même peut être fort 
différente selon que l’auteur disparu ou défaillant a laissé ou non, et 
laissé plus ou moins, d’indications sur la suite qu’il entendait donner à 
son œuvre — ou qu’il souhaitait qu’on lui donnât. Il ne s’agit pas 
tellement du degré de liberté, et donc d’invention, dont jouit le 
continuateur : je pense à la situation du texte complémentaire lui-même, 
qui tantôt se borne à continuer un texte interrompu, tantôt doit en outre 
(à moins que le continuateur n’en tienne aucun compte, ou ne s’y plie 
qu’autant qu’il lui plaît) exécuter le programme d’intentions qui 
accompagne le texte inachevé : soit l’indication d’un dénouement obligé, 
auquel il faut aboutir, et qu’il faut préparer ; soit bien souvent un plan 
général, qu’il faut suivre et exécuter, soit, plus souvent encore, sans 
doute, quelques esquisses partielles plus ou moins rédigées, qu’il faut 
intégrer. Autant de relations spécifiques que le lecteur, la plupart du 
temps, n’est plus à même d’apprécier, car les continuateurs d’autrefois ne 
poussaient pas le scrupule jusqu’à exhiber leur fabrique et leur dette, et 
détruisaient les projets dont ils s’étaient plus ou moins directement 
inspirés. Et inversement, depuis le xix e siècle, le respect des œuvres 
inachevées interdit le plus souvent toute tentative de continuation. 


J’ai cité presque au hasard ces deux exemples canoniques de 
continuation posthume : celle de l’Astrée par Baro et celle du Requiem par 
Süssmayr. Il se trouve que l’un et l’autre donnent une bonne idée de la 
complexité de ce genre de situations paratextuelles. 

Pour le Requiem, on croit savoir que Mozart n’a pu composer 
intégralement que les deux premiers numéros (Requiem et Kyrie), et que 
Süssmayr a dû orchestrer les parties médianes sur des ébauches laissées 
par Mozart, et que nous connaissons au moins partiellement. Quant au 



trois derniers numéros (si l’on ne tient pas compte de la reprise finale du 
Kyrie), on les tient généralement pour l’œuvre du seul Süssmayr (il s’agit 
du Sanctus, du Benedictus et de YAgnus Deï), encore que celui-ci ait 
toujours nié sa part d’invention — ce qui verse cette part de son travail 
au compte de la continuation apocryphe. Mais, ce qui empêche les 
musicologues d’ajouter foi à ses dénégations, ce n’est pas la qualité 
intrinsèque de ces trois morceaux, qui ne déparent nullement le Requiem, 
mais seulement l’absence d’esquisses de la main de Mozart. Si pastiche il 
y a, c’est donc un pastiche réussi, à moins de prêter à Süssmayr une 
manœuvre tortueuse qui aurait consisté à piller des esquisses, puis à les 
détruire, précisément pour jeter le doute sur ses propres dénégations et 
induire les musicologues en erreur. Toujours est-il que le doute subsiste, 
ce qui est tout à la gloire, méritée ou non, du fidèle disciple. 

Pour l’Astrée, qui n’a pas eu un seul continuateur mais au moins 
deux, voici l’exposé succint que donne Maurice Magendie 2 : « Quand 
d’Urfé mourut, en 1625, il laissait une quatrième partie, qui était, paraît- 
il, entièrement rédigée, et que son secrétaire Baro donna en 1627. Baro 
se serait borné, s’il faut l’en croire, à corriger les fautes d’impression ; 
mais, en réalité, nous ne savons pas quel fut son rôle, parce que nous 
ignorons dans quel état était le manuscrit de d’Urfé à sa mort ; était-il 
tout à fait achevé, revu, prêt à être imprimé, ou n’était-il qu’une ébauche 
plus ou moins avancée ? Ce petit problème demeurera sans doute 
insoluble. D’Urfé était à peine mort que, avec un privilège du 10 juillet 
1625, un certain Borstel de Gaubertin publiait une cinquième et une 
sixième partie de lAstrée. Baro, qui affirmait être le seul dépositaire des 
intentions véritables de l’auteur, protesta contre une publication qu’il 
dénonçait comme une contrefaçon ; mais il ne put donner qu’en 1627 la 
conclusion du roman, qu’il qualifiait de « vraye suite », et qu’il 
prétendait avoir composé d’après des brouillons authentiques de d’Urfé. 
Baro conduit l’intrigue jusqu’à son dénouement, Gaubertin n’a pas 
terminé son travail ; le volume de Baro est encombré d’un merveilleux 


puéril et compliqué, celui de Gaubertin est plus humain et 
vraisemblable ; Baro reproduit fidèlement les procédés de d’Urfé, 
Gaubertin a plus d’indépendance. Ce qui est certain, c’est que, dès le 
xvii e siècle, seule la suite de Baro a été admise par les éditeurs de la 
totalité de l’Astrée ; mais il est fort probable que Gaubertin a eu entre les 
mains les papiers de d’Urfé. Où est la vérité, dans cet imbroglio ? Voilà 
encore un msytère qui risque de n’être jamais éclairci. » 

Mais comme les continuations de Baro et de Gaubertin n’ont à peu 
près rien en commun, il faut apparemment en déduire que les mêmes 
« brouillons authentiques » autorisaient deux achèvements différents. En 
fait, comme la continuation de Gaubertin est elle-même inachevée (le 
projet d’achèvement n’est apparemment pas une garantie d’immortalité), 
celle de Baro s’est imposée, qui vise essentiellement à fournir un 
dénouement gratifiant : fin de la guerre, puis Adamas décide de forcer 
les choses : il amène Astrée à évoquer Céladon, qu’elle croit mort. A cet 
appel, Céladon se présente. Astrée, effrayée de ce qu’elle a naguère 
permis à Céladon-Alexis, le repousse et lui ordonne de mourir. Chacun 
des deux amants se rend à la Fontaine de Vérité d’Amour pour la 
délivrer en se laissant dévorer par les lions. Comme amants parfaits, les 
lions les épargnent, le dieu Amour les marie. Allégresse générale. 
Solution assez habile au problème du dénouement : comment dénouer les 
fils noués par d’Urfé (commandement d’Astrée, déguisement de 
Céladon) ? Le premier obstacle est levé par stratagème, le second par un 
deus ex machina qui ordonne, et donc absout. 

La cinquième partie de VAstrée est donc un bon exemple de 
continuation avouée, ou non apocryphe, et prétendue (sans certitude 
pour nous) fidèle aux intentions de l’auteur. Un autre cas est celui des 
continuations apocryphes, faussement attribuées à l’auteur défaillant, 
publiées frauduleusement sous son nom et — toute concertation étant en 
l’occurrence exclue — entièrement inventées par leur véritable auteur : 
ainsi des diverses continuations des romans de Marivaux. 


1. Je cite spontanément des éléments qui relèvent de la fiction narrative ou dramatique : je 
ne connais aucun exemple de continuation littéraire hors de ce domaine. Les 
Continuation (1555) et Nouvelle continuation (1556) des Amours de Ronsard sont plutôt 
des suites, et pas seulement parce qu’autographes — le piquant étant qu’on y passe 
d’une inspiratrice (Cassandre) à une autre (Marie). 

2. Notice de ses extraits en Classiques Larousse. 

3. On peut à vrai dire imaginer le cas d’une continuation à la fois apocryphe et inspirée 
par les esquisses de l’auteur continué : il suffirait qu’un Baro ou un Süssmayr dissimule 
entièrement sa part de travail et prétende offrir au public une œuvre entièrement écrite 
par l’auteur disparu. Ce cas doit bien exister, mais, sans doute faute d’enquête, je n’en 
connais pas d’exemple assuré : rien que des soupçons. 




XXIX 


Ces continuations ont toutes en commun, déjà, de n’être pas 
posthumes, et de mener (plus ou moins) à leur terme des récits 
abandonnés, pour des raisons que nous ignorons, par un auteur en pleine 
force, et capable de juger, et donc d’approuver ou de désavouer, ces 
continuations (plus ou moins) apocryphes. En fait, il semble que 
Marivaux n’ait daigné exprimer son avis qu’à propos de la Suite de 
Marianne avouée (quoique non officiellement signée) par M me Riccoboni 
— et donc, en l’occurrence, non apocryphe : d’après un rédacteur de la 
Bibliothèque des romans, « le manuscrit fut d’abord présenté à M. de 
Marivaux ; et ce fut l’auteur même de cet extrait qui le lui porta. 
L’académicien, très surpris de se voir si parfaitement imité, exprima son 
étonnement en termes très flatteurs, et approuva très fort que ce 
morceau piquant passât à l’impression. Il promit le secret, et le garda 
pendant quelque temps 1 . » 

En délaissant son roman après la onzième partie de mars 1742, 
Marivaux n’avait apparemment communiqué aucune indication sur une 
suite dont il n’avait peut-être lui-même aucune idée bien précise. Mais le 
statut même du roman pseudo-autobiographique, le sous-titre ( les 
Aventures de M™ e la comtesse de ***) et les premières pages indiquaient 
sans équivoque possible un aboutissement, qui était Marianne devenue 
comtesse, quinquagénaire, retirée du monde et occupant sa retraite à ce 
récit fait par écrit à l’une de ses amies. Ce terminus ad quem de la 
narration rétrospective faisait obligation aux continuateurs, mais il ne 
fournissait à proprement parler aucun dénouement précis sur les deux 
points laissés en suspens par Marivaux : le mystère de la naissance de 
Marianne et l’issue de ses amours avec Valville après la trahison de 
celui-ci. Dès 1738, d’ailleurs, alors que Marivaux faisait attendre depuis 



plus d’un an la suite de son récit, une neuvième partie anonyme avait 
paru à La Haye. Marianne y apprenait le mariage de Valville avec sa 
rivale M lle Varthon et épousait l’officier qui la courtise déjà chez 
Marivaux. Vite déçu et trompé par sa nouvelle épouse, Valville cassait 
son mariage et se faisait chartreux après avoir en vain imploré le pardon 
de Marianne, qui retrouvait la véritable identité de son père, propre frère 
de sa protectrice (et mère de Valville) M me de Miran, héritant du tout à la 
mort de celle-ci. Amer triomphe, donc, et plus satisfaisant pour l’orgueil 
que pour le sentiment. 

Sans autrement réagir à cette contrefaçon, Marivaux publie donc en 
1742 ses trois dernières parties, qui n’apportent aucune lumière sur 
l’issue de l’action principale, puisqu’elles se consacrent entièrement, sans 
d’ailleurs l’achever non plus, à l’histoire rapportée de la religieuse ex- 
Tervire. En 1745, parait à Amsterdam une douzième partie également 
anonyme, qui dénoue l’intrigue d’une manière sensiblement différente : 
Valville, embastillé à la demande de sa mère qui veut empêcher son 
mariage avec la Varthon, tombe malade et reçoit en prison le pardon de 
Marianne, qui se révèle peu après la petite-fille d’un duc anglais, épouse 
néanmoins son infidèle repenti et trouve avec lui le bonheur. 

Ces deux continuations visaient essentiellement, comme il se doit, à 
achever le récit, et pourraient bien avoir été commandées par des 
éditeurs désireux de fournir au public le dénouement qu’il attendait : 
dans les deux cas, bien sûr, et conformément aux lois du genre et aux 
indications initiales du roman, Marianne retrouve son identité et son 
rang social, mais, sur le plan sentimental où le forfait de Marivaux 
laissait ouverte la question essentielle (Marianne pardonnera-t-elle à 
Valville ?), les deux conclusions se font antithèse, et l’on peut supposer 
que la première avait déçu ses lecteurs — d’où la seconde, plus 
gratifiante aux âmes sensibles, qui fonctionne donc comme une 
correction de la première. 



La Suite de Marianne procède d’un tout autre dessein et répond à une 
tout autre demande. On avait disputé devant M me Riccoboni des mérites 
et des défauts de la caricature de Marianne produite par Crébillon dans 
l’Écumoire, et du caractère plus ou moins imitable du style de Marivaux. 
Apparemment mise au défi de faire mieux que Crébillon, elle se piqua au 
jeu, relut « deux ou trois parties de Marianne, s’assit à son secrétaire et 
fit cette suite 2 ». Même si le rédacteur de cet Avertissement exagère 
manifestement la désinvolture du propos et la facilité de l’exécution, il 
s’agit bien essentiellement d’un pastiche en forme de suite. « Suite », au 
sens classique, et non « continuation », puisque l’action n’y est pas 
menée à son terme. L’Avertissement rappelle même avec une insistance 
notable que M me Riccoboni, à qui on a depuis demandé plusieurs fois de 
poursuivre et d’achever le récit de Marianne, n’a jamais eu l’intention « de 
continuer ni de finir » ce roman, et qu’elle « n’achèvera jamais ni les 
ouvrages de M. de Marivaux, ni ceux d’aucun autre auteur » — tâche 
apparemment trop subalterne. 

L’intérêt le plus évident de cette suite est en effet dans l’imitation, 
généralement fidèle et sans exagération caricaturale, du style 
marivaudien et des motifs caractéristiques de La Vie de Marianne : 
fréquentes et indiscrètes « réflexions » de la narratrice, pointes, subtilités 
psychologiques, insistance ambiguë, à la fois critique et complaisante, 
sur la vanité et la coquetterie de l’héroïne, protestations féministes, et 
jusqu’au suspens feuilletonnesque des dernières lignes (« Mais avant 
d’entrer dans la partie la plus intéressante de ma vie, permettez-moi de 
me reposer un peu. En vérité, marquise, la foule d’événements que j’ai à 
vous présenter m’effraie ; comment ferai-je pour raconter tout cela ? Il 
faut que j’y rêve, adieu »), dont la nécessité rendait a priori 
incompatibles le propos d’imitation et celui d’achèvement : concerté ou 
non, l’inachèvement est après tout l’un des traits spécifiques de 
Marianne, qu’un pastiche fidèle se doit d’imiter aussi. 

En toute rigueur, bien sûr, cette aporie rend logiquement impossible 
la tâche de tout continuateur, à moins qu’il ne renonce à l’imitation 


— renonciation assez rare (mais j’y reviendrai), car le modèle implicite 
est ici la continuation apocryphe. Mais la Vie de Marianne pose une 
difficulté particulière, que l’on ne retrouve déjà plus au même degré 
dans le Paysan parvenu, du fait que presque chacune de ses « parties », y 
compris la dernière, s’interrompt sur un « à suivre » très marqué et 
passablement racoleur (« J’approche ici d’un événement qui a été à 
l’origine de toutes mes autres aventures... C’est ici que mes aventures 
vont devenir nombreuses et intéressantes », etc.). Une dernière partie qui 
se terminerait par un dénouement définitif serait donc spécialement 
atypique. En tout cas, il est évident que M me Riccoboni a préféré le 
plaisir d’un suspens en clin d’œil à l’ennui d’une issue un peu trop 
prévisible, et que sa propre contribution laisse d’ailleurs entrevoir sans 
grande difficulté : courtisée par le marquis de Sineri, Marianne oppose 
aux infidélités de Valville une affectation d’indifférence qui suffit à la 
venger, mais, lorsqu’elle reçoit une lettre passionnée, elle se sent 
« touchée », et s’avise que, si elle revoyait Valville, « tout était dit ». Elle 
a « satisfait sa vanité aux dépens de son cœur », mais son cœur « se 
révolte ». « C’est que j’étais encore plus tendre que vaine, et que dans 
une âme sensible et vivement touchée, le sentiment gémit toujours des 
triomphes de l’amour-propre » : observation bien conforme à la 
problématique marivaudienne, et qui annonce assez, me semble-t-il, un 
« triomphe » final du sentiment. Assez, c’est-à-dire, peut-être, juste autant 
qu’il le faut pour nous épargner la reconnaissance et les épousailles en 
happy end que Marivaux s’était épargnées à lui-même, et pour projeter 
sur le bonheur à venir l’ombre d’une inquiétude et la trace d’une 
blessure — mais aussi l’esquisse d’une future stratégie. 

Car sur un point au moins M me Riccoboni apporte au texte de 
Marivaux un complément qui n’est pas tout à fait de l’ordre de la simple 
continuation, mais presque de la correction. Chez Marivaux, l’infidélité 
de Valville — fort inattendue selon les canons romanesques auxquels 
l’action de Marianne semblait jusque-là se plier — restait à proprement 



parler inexpliquée. Marianne se contentait, au début de la huitième 
partie, de rappeler l’authenticité de son récit, et que Valville n’est donc 
nullement « un héros de roman », mais bien « un homme », « un 
Français », « un contemporain », et pour cette triple raison forcément 
volage, « un peu rassasié du plaisir de m’aimer, pour en avoir trop pris 
d’abord ». M me Riccoboni trouve sans peine une motivation plus 
spécifique, et plus efficace : Valville est « de ces gens pour qui les 
obstacles ont un charme attirant. La contrariété, les difficultés, 
l’impossibilité même, voilà ce qui les flatte ; ils se plaisent dans les 
embarras d’une intrigue compliquée ; ils veulent poursuivre et semblent 
craindre d’atteindre. Il y a des esprits qu’il est bon de tenir en suspens, 
des cœurs qu’il faut obstiner, parce qu’ils goûtent moins, dans une 
passion, la douceur de sentir, que l’amusement de projeter ; désirent 
moins d’être heureux, que de s’occuper des moyens de le devenir. 
Figurez-vous Valville un de ces caractères-là. J’avais été admirable pour 
lui : avec moi tout s’opposait à ses désirs, cent barrières s’élevaient entre 
la petite orpheline et lui ; il fallait combattre, surmonter mille et mille 
obstacles : il voyait le bonheur en perspective, cela était charmant. La 
complaisance de sa mère gâta tout. On lui dit : Tu veux le cœur de 
Marianne, elle te le donnera ; tu veux sa main, on y consent, la voilà. 
Tout fut dit alors, l’amour s’endormit dans le sein du repos 1 ». Si l’on 
trouve trop élémentaire une telle psychologie, qu’on se rappelle en tout 
cas que Marivaux s’était contenté de moins, et que Stendhal et Proust ne 
trouveront pas beaucoup mieux. 


L’inachèvement du Paysan parvenu lègue aux continuateurs une 
situation à la fois fort semblable et à peu près inverse : Marivaux indique 
dans sa cinquième et dernière partie (1735) que la fortune de Jacob sera 
l’œuvre du comte d’Orsan, mais son avenir sentimental reste en revanche 
tout à fait indéterminé. Il va de soi que la première épouse, ex-M lle 


Habert, doit faire place à une partenaire plus gratifiante, mais l’identité 
de cette partenaire est encore indécise : M me d’Orville est fort 
présentable, mais apparemment convoitée par d’Orsan — qui pourrait 
toutefois y renoncer par gratitude envers son sauveur, mais cela ferait 
deux bienfaits contre un seul. Ce sera donc la d’Orville ou une autre, 
selon la délicatesse des continuateurs. 


La première continuation, adjointe à une traduction allemande de 
1753, opte pour d’Orville, après expédition des deux conjoints obstacles, 
et Jacob, fortune faite, se retire dans sa campagne natale. La troisième et 
(à ma connaissance) dernière, brochée pour l’adaptation anglaise de 
1765, se fend d’une jeune femme inédite, secourue (c’est un tic) par 
Jacob à la Comédie. La deuxième, parue dans une édition de La Haye en 
1756, est beaucoup plus développée : trois parties complémentaires. 
Jacob y plaît à une grande dame rencontrée après la Comédie, qu’il 
épouse peu de temps après la mort de l’ex-Habert, tandis que d’Orsan 
épouse d’Orville. Devenu fermier général de sa province et seigneur de 
son village natal, Jacob y fait un retour triomphal qui constitue l’un des 
plus naïfs et des plus réjouissants scénarios d’autoglorification de toute 
la littérature romanesque : à sa manière, un des chefs-d’œuvre de ce que 
Freud appellera « Sa Majesté le moi ». A part cette embardée fortement 
investie sur laquelle on aurait aimé connaître le sentiment de Marivaux, 


l’imitation est ici très appliquée, et très soignée la continuité diégétique : 


les caractères et leurs idiolectes sont fidèles, toutes les amorces sont 


bouclées dans un laborieux épilogue qui nous mène scrupuleusement 
jusqu’au moment de la narration. Mais la verve et la vivacité d’action 
caractéristiques du Paysan parvenu font cruellement défaut. 

Ces infirmités, vivement ressenties par les contemporains, n’ont pas 
empêché plusieurs éditeurs d’attribuer à Marivaux ces trois dernières 
parties. Et, somme toute, elles sont leur seul indice d’inauthenticité. En 
1756, Marivaux avait encore sept ans à vivre, mais il n’était plus au 
meilleur de sa forme. S’il avait voulu, après vingt ans, achever lui-même 



son Paysan, qui sait ce qu’il en aurait été ? Question futile, sans doute, 
et/ou sacrilège, mais qui a du moins le mérite d’en suggérer quelques 
autres : si la Suite (et fin) de Jacob (ou de Marianne ) était l’œuvre de 
Marivaux, qu’adviendrait-il de son statut de continuation ? Qu’en est-il 
de la continuation autographe ? Le délai de vingt ans supplée-t-il la 
condition d’allogra-phie ? Quel serait le délai minimum ? Si aucun n’est 
requis, pourquoi ne pas considérer le second livre du Rouge et le Noir 
comme une continuation autographe du premier ? Etc. Et que penser 
d’un genre où le statut générique de chaque œuvre dépendrait 
totalement de l’identité de son auteur ? « Il faut que j’y rêve, adieu. >> 

J’ai eu tort, d’ailleurs, de clore si vite la liste des continuations 
pseudo-marivaudiennes : la plus ingénieuse, et la plus économique à tous 
égards (un dénouement pour deux romans), est proposée par Henri 
Coulet dans son fort sérieux Marivaux romancier 1 2 3 4 , et elle tient en une 
phrase : « Veut-on connaître le vrai dénouement du Paysan parvenu et de 
la Vie de Marianne ? Le fermier général Jacob épouse la noble demoiselle 
Marianne... >> J’y vois quelques obstacles, bien sûr, mais aussi quelques 
avantages, et là encore de quoi rêver. Sans compter les ressources 
éventuelles d’une généralisation du procédé : premier degré, Julien Sorel 
acquitté épousant Lamiel, ou la comtesse Mosca ; deuxième degré : 
Vautrin sauvant et adoptant Gavroche ; troisième ( ?) degré : Ulysse 
couchant avec Molly Bloom, et Léopold avec Pénélope... 


1. Éd. Deloffre, Garnier, p. 584. 

2. P. 583. 

3. P. 615. 

4. Colin, 1975. 




XXX 


La « loi >> historique énoncée plus haut, et qui donne pour 
incompatibles et exclusives l’existence d’une continuation allographe et 
la conservation de projets et d’esquisses autographes, admet fort 
heureusement quelques exceptions. C’est au moins partiellement, en 
musique, le cas du Requiem, et totalement de Turandot, que nous 
retrouverons. En littérature, j’en connais au moins un exemple, ou plutôt 
un et demi si l’on tient compte de la situation très particulière d’Heinrich 
von Ofterdingen. 

Ce roman comporte, on le sait, deux parties, dont la première 
(l’Attente) fut achevée fin mars 1800. Pendant l’été, Novalis entreprit 
d’écrire la seconde (l’Accomplissement), dont il ne put rédiger avant sa 
mort (25 mars 1801) qu’une vingtaine de pages de notes préparatoires, 
plus souvent de l’ordre du poème ou de l’aphorisme que de l’indication 
narrative — sans qu’il soit toujours possible de distinguer, parmi celles- 
ci, ce qui se rapporte à l’existence réelle d’Henri et ce qui se rapporte à 
ses rêves. Tout juste apprenons-nous qu’Henri devient homme de guerre 
en Italie, qu’il se rend à Lorette et à Jérusalem, et que la fin se passe 
dans un paysage allégorique où les fleurs et les bêtes parlent, et où il 
devient lui-même « fleur-bête-pierre-étoile >>. A la place de ces notes 
éparses, l’édition originale de 1802 comportait une postface de Tieck où 
celui-ci, s’appuyant davantage sur les confidences orales de son ami que 
sur ses ébauches écrites, tentait de « donner au lecteur une idée du plan 
et de la matière de cette seconde partie 1 » : Henri se rend à Lorette, en 
Grèce, en Orient, revient en Italie, pénètre à la cour de l’empereur 
Frédéric et lie amitié avec lui, découvre le pays merveilleux où il peut 
enfin cueillir la fleur bleue jadis vue en rêve, délivre sa bien-aimée 
Mathilde et, finalement investi d’un pouvoir divin, détruit l’empire du 


soleil et rassemble les saisons — aboutissement bien conforme au dessein 
révélé à Frédéric Schlegel en avril 1800 : « le roman doit tourner 
progressivement en conte >>. 

Cette continuation sommaire (une dizaine de pages), dont rien 
n’induit à suspecter la fidélité, ne fait pas vraiment double emploi avec 
les esquisses aujourd’hui annexées avec elle dans toutes les éditions 
sérieuses du roman de Novalis, et dont elle précise et ordonne de 
manière décisive certaines indications vagues ou trop erratiques. Mais ce 
n’est évidemment qu’un croquis, et il va de soi que Tieck n’a jamais 
songé à en faire davantage : « L’achèvement de cette œuvre grandiose 
eût été le monument impérissable d’une poésie nouvelle. Pour cette 
simple notice, j’ai préféré la sécheresse et la concision au danger de rien 
y ajouter de mon imagination. Peut-être le côté fragmentaire de ces vers, 
de ces quelques traits, touchera-t-il certains lecteurs autant que moi, qui 
ne mettrais pas plus de ferveur attristée à contempler quelque vestige 
d’une toile détruite de Raphaël ou du Corrège. >> Cette ferveur attristée, 
c’est déjà la poésie des ruines, et le respect, sinon le culte, voué à 
l’inachèvement. Aussi ne pouvons-nous pas tout à fait compter la 
contribution — ou plutôt, s’il faut l’en croire, le témoignage — de Tieck 
au nombre des continuations allographes en coexistence avec des 
esquisses autographes. En revanche, ce cas est parfaitement illustré, 
quoique non sans un sourire, par le récit publié en 1966 par Jacques 
Laurent sous le titre explicite de la Fin de Lamiel. 

Jacques Laurent se défend 3 d’avoir voulu écrire un pastiche de 
Stendhal. Mais c’est qu’il donne ici à ce mot, contrairement à ce qu’il 
faisait dans son Éloge du pasticheur 4 , le sens canonique (et restrictif) de 
pastiche satirique, où le pasticheur « grossit les singularités de son 
modèle afin de les rendre évidentes à tous >>. La Fin de Lamiel ne 
comporte effectivement pas ce genre d’effets satiriques ; en revanche, 
l’imitation (mi-ludique mi-sérieuse) du style stendhalien y est évidente 
de bout en bout, et Laurent en admet implicitement, quoique 


métaphoriquement, la présence, ou du moins l’intention, en déclarant : 
« je n’ai voulu qu’écrire sous sa dictée ». A cet égard, l’effet n’est, me 
semble-t-il, pas trop indigne de la visée, si l’on tient compte de l’extrême 
difficulté de la chose — Stendhal étant peut-être le plus inimitable, parce 
que, avec Saint-Simon, le plus imprévisible des écrivains. Si l’imitation 
de la Fin de Lamiel pèche par quelque défaut, ce n’est effectivement pas, 
comme on pourrait s’y attendre, par excès de beylisme, abus des tics les 
plus notoires et chute dans la caricature, mais peut-être au contraire par 
trop de retenue ou de timidité : le résultat est paradoxalement un 
Stendhal (trop) bien tempéré, et comme amorti. 

La partie (définitivement ?) rédigée de Lamiel, telle que l’a établie 
Henri Martineau, s’interrompt au début des aventures parisiennes de 
l’héroïne. Stendhal a daté du 25 novembre 1839 un « plan » de la suite 
fort désordonné, mais d’où l’on peut tirer, moyennant quelques coups de 
serpe, l’action suivante : Lamiel prend pour amants de parade (dans 
l’ordre ?) un danseur de l’Opéra et un certain comte d’Aubigné, mais 
découvre le véritable amour avec un bandit nommé Valbayre, entré une 
nuit chez elle pour cambriolage. Le docteur Sansfin la fait adopter par un 
noble provençal, le marquis d’Orpierre, et finalement épouser par le duc 
de Miossens, qui l’avait enlevée de Carville à Paris. Valbayre est pris par 
la police et condamné à mort. Pour le venger, Lamiel incendie le Palais 
de justice où l’on retrouve ses ossements « à demi calcinés » : happy end 
pour happy few. 

Il faudrait bien peu connaître Stendhal pour imaginer qu’il aurait 
inévitablement suivi ce plan — si ce n’est pour la découverte (plus ou 
moins) tardive de la passion, qui est le sujet constant de tous ses grands 
romans ; mais en l’absence d’une rédaction ultérieure, nous sommes 
condamnés à tenir ce projet pour sa dernière intention sur la fin de 
Lamiel, comme nous devons penser que Leuwen finira par épouser 
Madame de Chasteller pardonnée puis disculpée. Jacques Laurent, 
sachant bien que « Stendhal ne suivait jamais les plans et qu’il s’en est 



expliqué », a choisi de s’appuyer sur celui-ci tout en le modifiant. Sa 
Lamiel, adoptée par un comte d’Orpier, vieux libertin provençal qu’elle a 
séduit par sa désinvolture, épouse sans amour le comte d’Aubigné et 
s’ennuie. « Prenez un amant », lui conseille son père adoptif. Elle choisit 
un danseur, s’ennuie encore, le trompe avec un peintre, s’ennuie 
toujours, et continue de s’ennuyer dans des orgies de convention. 
L’irruption de Valber lui révèle la passion, elle l’aide dans ses 
brigandages et le cache blessé dans sa ruelle, un peu comme Vanina 
Vanini faisait avec Missirili. Pour l’éprouver, il lui demande de l’aider à 
cambrioler le château de Miossens, et la revoici sur le terrain de ses 
débuts. Pendant la nuit, le docteur Sansfin s’introduit dans sa chambre 
pour la violer. Parade risquée, mais ici efficace, elle s’offre à lui ; il fait 
fiasco et s’enfuit à moitié mort de ridicule. Pendant le cambriolage, le 
jeune duc intervient et tue Valber. Lamiel pourrait se disculper et sauver 
sa vie, mais l’ennui des suites la saisit, elle poignarde Miossens et meurt 
en incendiant le château. 

Jacques Laurent a donc conservé les passades préliminaires, 
l’adoption et le mariage aristocratique (en substituant d’Aubigné à 
Miossens), mais il a reculé devant un dénouement trop spectaculaire. 
Dans une des notes qui accompagnent sa contribution, et qui sont un 
plaisant pastiche de l’érudition beyliste, il s’en justifie en prêtant à 
Stendhal, auteur ici présumé de cette continuation, un mouvement de 
recul devant l’excès romantique : « J’aurais préféré le P.d.J. au château 
de la Miossens, c’était une plus jolie flambée ! Mais il est toujours un 
moment où j’écris comme mon personnage agit, aussi naturellement (du 
moins j’essaie) et certaines choses nous deviennent à l’un et à l’autre 
impossibles. C’eût été du Pix(éré-court). » L’incendie du château est 
encore une flambée sortable, avec l’avantage de boucler le destin de 
l’héroïne, de Carville à Carville. Le fiasco de Sansfin est éminemment 
beyliste, mais cet effet ordinaire de l’amour-passion devient ici la 
punition d’un ridicule amour de vanité, à moins qu’il ne hausse 



rétroactivement Sansfin au rang des vrais passionnés. Mérimée est censé 
avoir peu apprécié cette récidive en défaillance : « Après Octave, 
Sansfin ! vous êtes en train de créer une chevalerie du godmiché. » Mais 
la différence essentielle me semble être le soin qu’a mis Laurent à 
retarder l’entrée en scène de Valber, et la découverte, maintenant finale, 
de l’amour. 

La vie de Lamiel ne trouve qu’alors son sens, et son suicide 
s’enchaîne directement sur la mort de Valber — encore qu’assorti d’un 
sursaut caractéristique d’ambiguïté, ou d’incertitude : voyant tomber son 
amant, Lamiel ne ressent aucune émotion, aucun regret, mais seulement 
de l’admiration : « la mort convient aux héros ». Tout cela me semble 
fort bien venu et d’un esprit plus stendhalien que Stendhal lui-même. 


Une continuation réussie, fidèle — plutôt qu’aux intentions 
suspendues — au style et au mouvement de l’œuvre, n’est pas l’intrusion 
scandaleuse que vitupèrent les sacristains de l’authenticité. C’est même à 
mon goût l’un des plus respectables investissements de l’hypertexte. Mais 
l’inachèvement (nous l’avons entrevu à propos de la Vie de Marianne ) est 
parfois aussi la vérité de l’œuvre. La continuation ne devrait donc se 
proposer qu’en parallèle avec la mutilation, et ses séquelles d’ébauches, 
auxquelles elle ne se substituerait pas, mais s’adjoindrait, comme la 
postface de Tieck à Ofterdingen, en complément, ou à titre d’alternative 
possible. 

De cette alternative, l’histoire de la musique offre un émouvant 
exemple avec Turandot. 

Tandis qu’il composait son dernier opéra, Puccini, déjà gravement 
malade, eut un jour une sorte de pressentiment, et déclara, mi-prévision 
mi-testament : « L’opéra sera représenté incomplet et quelqu’un 
s’avancera sur la scène pour dire : “À ce moment, le Maestro est mort”. » 
Après sa mort en novembre 1924, Franco Alfano achève la partition en 



s’aidant des esquisses laissées par lui, et c’est cette version que l’on joue 
aujourd’hui, sur toutes les scènes du monde. Mais, pour la création à la 
Scala le 26 avril 1926, Toscanini adopte symboliquement l’autre parti. 
Aussitôt après la mort de Liu, il pose sa baguette, se tourne vers la salle 
et déclare : « Ici s’achève l’œuvre du maître. Il en était là quand il est 
mort. » Et le rideau tombe dans le silence 1 2 3 4 5 . 


1. Trad. fr. par Robert Rovini, Bibliothèque 10/18. 

2. Et repris depuis, mais sans les esquisses de Stendhal, dans l’édition 10/18 de Lamiel. 

3. Avertissement, p. 183-184. 

4. Préface à Dix Perles de culture, Table Ronde, 1952. 

5. Quant à l’achèvement de la Lulu de Berg, on ne sait que trop quels obstacles il dut 
surmonter jusqu’à la création de 1979 ; mais ces obstacles n’étaient pas d’ordre musical, 
et l’essentiel du travail de Friedrich Cerha fut d’instrumentation. 




XXXI 


Mais la continuation n’a pas toujours pour fonction de terminer une 
œuvre manifestement et, pour ainsi dire, officiellement inachevée. On 
peut toujours juger qu’une œuvre, en principe terminée et publiée 
comme telle par son auteur, appelle néanmoins une prolongation et un 
achèvement. Ainsi en a jugé par exemple l’auteur anonyme de la Segunda 
parte del Lazarillo de Tonnes, parue un an (1 555) après l’authentique, et 
tout aussi anonyme, Lazarillo. Ainsi encore Juan de Luna, qui publie en 
1620, sous le même titre, une nouvelle continuation plus réussie, et à 
vrai dire plus émancipée, puisqu’il prétend y améliorer le style un peu 
trop francisant de Lazarillo, et tourne son récit en une violente satire de 
l’Église et de l’Inquisition : nous retrouverons ce point de la continuation 
infidèle ou correctrice. Quoi qu’il en soit, voilà Lazarillo pourvu d’une ou 
deux continuations qu’il n’appelait peut-être pas, mais que sa structure 
purement linéaire et sa dernière phrase fort peu conclusive (« C’était le 
temps de ma prospérité, et j’étais au comble de toute bonne fortune ») 
autorisaient d’un implicite « à suivre >> : le temps de sa prospérité semble 
bien révolu, et donc suivi de nouvelles périodes d’infortune, matière à 
nouveaux récits 1 . 

On peut sans doute en dire autant du Neveu de Rameau, qui 
s’interrompt de la manière abrupte que l’on sait, d’un « Rira bien qui rira 
le dernier >> qui suspend le dialogue davantage qu’il ne le clôt. Mais 
Diderot connaissait aussi cet autre proberbe, selon lequel il ne convient 
pas de prolonger indéfiniment les meilleures plaisanteries. Aussi n’y 
revint-il pas — n’éprouvant d’ailleurs même pas le besoin de publier sa 
« satire seconde >>, qui ne vit le jour, dans son texte français, qu’en 1823, 
après avoir paru en 1805 dans la célèbre traduction allemande de 
Goethe, et en 1821 sous la forme d’une version française, fort infidèle, 


de cette traduction. Cette première fortune quelque peu tératologique 
ne pouvait s’arrêter là : en 1861, Jules Janin publia dans la Revue 
européenne une continuation qui portait ce titre à la fois explicite et 
équivoque : la Fin d’un monde et du Neveu de Rameau 3 . Fin du Neveu ou 
fin du Neveu ? Les deux à la fois, puisque Janin conduit l’histoire jusqu’à 
la mort, mélodramatique à souhait, de son héros, qui périt victime de sa 
passion — toute musicale ? — pour une de ses élèves, fille abandonnée 
de Jean-Jacques et de Thérèse Levasseur. A ce dénouement près 4 , la Fin 
d’un monde est un excellent pastiche de Diderot, où la conversation entre 
le philosophe et le parasite se prolonge et rebondit de rencontre en 
rencontre et de chapitre en chapitre, dans un style et dans un esprit 
souvent dignes du modèle : 

D’où venait son rire et d’où venaient ses larmes ? Je ne saurais 
vous le dire. Je lui disais souvent : « Rameau, tu n’es pas un 
homme, tu es, tout au plus, un automate de Vaucanson ; Rameau, 
tu es le cousin germain du flûteur et du canard qui digère ! » Il 
riait, il ne disait pas que j’avais tort, seulement il soutenait qu’il 
était un chef-d’œuvre d’automate, et qu’il n’avait pas son pareil. 

« Certes, disait-il en frappant sa poitrine, j’ai là des ressorts, des 
poulies, des rouages, des machines qui se montent et se 
démontent à volonté (...). J’étouffe, en ce moment, de sympathie 
et de tendresse... Attendez à demain, attendez une heure : crac, 
un cran de moins au rouage ! et vous reverrez le bouffon, le 
boursouflé, le butor, le coquin ! Aujourd’hui je suis triste et 
tendre, et je ne saurais vous amuser : bonsoir 5 . » 

Dignes du modèle, à ceci près sans doute que la continuation est ici 
trois ou quatre fois plus longue que son hypotexte. De la leçon de 
Diderot, Janin a tout retenu, sauf ce qu’aucun continuateur, par 
destination ou par définition, ne veut apprendre : l’art de s’interrompre 


et de tourner court. Où l’on retrouve la contradiction fondamentale de 
toute continuation : qu’on ne peut achever l’inachevé sans trahir, au 
moins, ce qui lui est parfois essentiel — l’inachèvement, bien sûr. 

A l’inverse de cette prolongation bavarde, il faut peut-être citer 
l’achèvement fort concis (et cette fois infidèle par concision) donné après 
coup à la Nouvelle Héloïse. Ce roman, je le rappelle, se termine aussi 
dramatiquement que possible sur la mort de Julie ; pourtant, les quatre 
dernières lettres, adressées à Saint-Preux par M. de Wolmar, M me d’Orbe 
et Julie elle-même, qui lui demande de venir assurer après sa mort 
l’éducation de ses enfants, nous laissent dans une curieuse ignorance des 
sentiments et de la décision du héros. Lacune comblée après trois ans 
(1764) par Louis-Sébastien Mercier, qui rédigea dans le style qui 
convenait une dernière lettre 6 , de Saint-Preux à Wolmar : il lui apprend 
qu’il a manqué se tuer de désespoir, mais qu’il a finalement résolu de 
survivre pour exécuter les dernières volontés de Julie : il viendra donc à 
Clarens pour élever ses enfants. C’est un épilogue respectueux et peu 
inventif ; nous en rencontrerons un autre, de ton fort différent. 


Respectueuses ou non, toutes ces continuations n’ajoutent à leur 
hypotexte que la prolongation et l’achèvement que le continuateur croit 
devoir (ou trouve profit à) leur apporter. Mais on peut aussi bien estimer 
qu’une œuvre pèche par insuffisance de commencement, voire — dirait 
Aristote — de milieu, ou d’à-côtés, et entreprendre d’y remédier. Il y a 
donc lieu de distinguer, outre la continuation par l’avant (c’est-à-dire 
Yaprès ) ou, pour parler français, proleptique (la plus répandue, et 
qu’illustraient tous les exemples évoqués jusqu’ici), une continuation 
analeptique ou par l’arrière (c’est-à-dire l’avant), chargée de remonter, de 
cause en cause, jusqu’à un point de départ plus absolu, ou du moins plus 
satisfaisant, une continuation elleptique chargée de combler une lacune 
ou une ellipse médiane, et une continuation paraleptique, chargée de 


combler d’éventuelles paralipses, ou ellipses latérales (« Que faisait X 
pendant que Y... »). Ces monstres semblent peut-être forgés à plaisir ; il 
n’en est rien, et toutes les variétés que je viens de citer se trouvent 
illustrées dans le cycle épique post- ou para-homérique dit Cycle troyen, 
qui fut écrit après ou autour d’Homère par des poètes soucieux de 
compléter et d’étendre le récit dont l 'Iliade et l’Odyssée n’auraient été que 
deux épisodes ou fragments erratiques. Continuation analeptique, donc, 
les Chants cypriens, qui remontent aux causes « premières >> de la guerre 
de Troie (enlèvement d’Hélène, d’où, régressivement, jugement de Pâris, 
noces de Thétis et de Pélée) ; continuations elleptiques, celles de Leschès 
dans la Petite Iliade et d’Arctinos dans YÉthiopide et 1 ’llioupersis, qui 
prolongent l’Iliade, de Penthésilée en Memnon, de retour de Philoctète 
en arrivée de Pyrrhus, de cheval de Troie en massacre et incendie final, 
jusqu’à son terme « nécessaire », c’est-à-dire jusqu’au début de l’Odyssée, 
comblant ainsi la « lacune » laissée par Homère entre l’action de ses deux 
poèmes ; paraleptique, celle d’Hégias dans ses Nostoï, qui complètent 
1 ’Odyssée en lui adjoignant le récit de tous les autres retours ; proleptique 
enfin celle d’Eugammon dans sa Télégonie, qui prolonge l’histoire 
d’Ulysse au-delà de son retour à Ithaque : il épouse la reine des 
Thesprotes, guerroie contre les Bryges, et meurt par méprise de la main 
de son second fils (et fils de Circé) Télégonos ; happy end pourtant, si l’on 
veut : Télémaque épousera Circé, et Télégonos Pénélope, qui n’a sans 
doute survécu que pour ce chassé-croisé para-œdipien. « Que 
d’invraisemblances ! s’écriera un commentateur moderne, que de 
mauvais goût ! quelle déchéance profonde et définitive de l’épopée, qui 
durant tant de siècles avait charmé les oreilles et les cœurs, quelle mort 
lamentable d’un genre qui avait montré les adieux d’Hector et 
d’Andromaque, le roi Priam aux pieds d’Achille, la radieuse agonie de 
Penthésilée, l’apparition virginale et fugitive de Nausicaa, la mort du 
vieux chien sur son fumier... 7 . >> 


Cette prolifération maligne de continuations en chaîne est 
apparemment le destin universel des grandes épopées, vouées après coup 
à cet acharnement « cyclique », c’est-à-dire totalisant : on en trouve le 
pendant, par exemple, dans les divers cycles composés dès le milieu du 
xii e siècle autour de quelques chansons de geste : cycle de Charlemagne 
autour de la Chanson de Roland, cycle de Guillaume autour de la Chanson 
de Guillaume, cycle des barons révoltés autour de Raoul de Cambrai et de 
Girart de Roussillon . Mais la relation du cycle troyen à l’œuvre 
d’Homère n’est pas indubitablement ou totalement de l’ordre de la 
continuation, puisqu’on peut encore en supposer certains éléments 
contemporains et concurrents de Ylliade. Et, de toute façon, le texte de 
ces épopées est aujourd’hui perdu, nous ne les connaissons que par 
d’infimes fragments et par les sommaires de scoliastes et de 
mythographes ultérieurs : leur situation d’écriture nous reste donc 
impossible à apprécier, même s’il est certain qu’elles étaient écrites dans 
le même dialecte conventionnel, le même mètre et le même style que les 
poèmes homériques. 

La continuation posthomérique la plus caractérisée est donc pour 
nous, aujourd’hui, la Suite d’Homère de Quintus de Smyrne, qui date sans 
doute du m e siècle de notre ère". Le dialecte et le style sont aussi 
strictement homériques que faire se pouvait après dix siècles (mais dix 
siècles pendant lesquels la tradition s’en était fidèlement transmise), 
l’action s’insère rigoureusement entre les funérailles d’Hector et le départ 
d’Ulysse, donc entre la fin de Ylliade et le début de YOdyssée, et les 
données de ces deux poèmes sont presque toujours scrupuleusement 
respectées. Avec tout cela, Quintus n’a pu échapper à l’inévitable choix 
entre le contenu thématique (et l’allure narrative) de ses deux 
hypotextes. Ou plutôt, son choix était fait d’avance, et YOdyssée n’est ici 
qu’une source d’informations rétrospectives et un terminus ad quem ; 
pour le reste, aucun doute n’est possible, la Suite d’Homère est en fait à la 
fois une continuation et une imitation de la seule Iliade, chargée 


d’ajouter à sa longue série de mêlées, de combats singuliers, 
d’interventions divines, d’aristies sanglantes et de jeux funèbres une 
autre suite de mêlées, de combats, d’interventions divines, etc. Seuls 
éléments déviants, le dénouement légué par l 'Odyssée, les poèmes 
cycliques, les tragiques et YEnéide (le sac et l’incendie de Troie), et 
l’ouverture, empruntée sans doute à YÉthiopide (dont Quintus lui-même 
n’avait déjà plus qu’une connaissance indirecte), sur les exploits de 
Penthésilée, sa mort et le chagrin d’Achille : présence féminine et thème 
amoureux qui amorcent eux aussi la dérive de l’épique au romanesque. 
Pour le reste, la continuation ici se nourrit de répétition, ou pour le 
moins de ressassement : non qu’elle revienne sur les mêmes événements, 
mais parce qu’elle croit devoir les continuer par une longue série 
d’événements semblables. D’où résulte que dix livres sur quatorze 
apparaissent à la lecture, et à coup sûr en dépit des intentions, comme 
une interminable et accablante caricature, qui ne profite ni à l’auteur ni 
à son modèle. Après quoi le travail d’achèvement consiste en fait 
— situation assez rare, et pour le coup fort privilégiée — à rejoindre 
YOdyssée, et donc à (re)passer le relais à Homère lui-même. Car 
YOdyssée, bien sûr, est elle aussi, à sa manière, une sorte de continuation 
de Ylliade. Mais cette manière, justement, n’est pas celle de Quintus, 
entre autres parce qu’elle n’est déjà plus celle de Ylliade. 


Iliade/Odyssée : le plus fort argument en faveur de l’unité d’auteur est 
peut-être justement le fait que la seconde ne soit pas tout platement un 
démarquage de la première, mouvement naturel d’un épigone ou d’un 
concurrent, que l’auteur lui-même aura davantage la force et le goût 
d’éviter, plus tenté par une œuvre toute différente, et dont la relation à 
la précédente est ici assez oblique : dix ans après, comparse devenu 
héros, changement du thème d’action (de l’exploit à l’aventure) et de 
l’attitude narrative, soudain presque entièrement focalisée sur le seul 



héros — et secondairement, dans la Télémachie, sur son fils —, ce qui 
rompt totalement avec l’objectivité olympienne (« défilé extérieur », dit 
Hegel) du mode épique. Quasi changement de genre, donc, car Homère 
fait ici plus de la moitié du chemin qui sépare l’épopée du roman : 
passage du thème guerrier au thème de l’aventure individuelle, 
réduction du personnel multiple à un héros central, focalisation 
dominante du récit sur ce héros, et enfin inauguration, si contraire au 
régime narratif de Ylliade (et, plus tard, de l’épopée médiévale), du début 
in médias res compensé, aux chants IX à XII, par un récit autodiégétique à 
la première personne. Rupture, donc, changement à vue, et, comme dira 
Proust à propos d’autre chose, prodigieux « coup de barre », qui sont la 
trace même du génie — et, tout nous porte à le croire, du même génie : 
car il faut le même génie pour produire, à la même époque et à partir 
d’une première œuvre, une seconde œuvre aussi différente. L 'Odyssée 
n’est donc exactement ni une continuation ni une suite : par son 
infidélité souveraine, elle bouscule et récuse d’avance cette frontière, et 
quelques autres. 

Avec tout cela, YOdyssée est bien cependant une œuvre 
hypertextuelle, et, symboliquement, la première en date que nous 
puissions pleinement recevoir et apprécier comme telle. Son caractère 
second est inscrit dans son sujet même, qui est une sorte d’épilogue 
partiel de Ylliade, d’où ces renvois et allusions constants, qui supposent 
clairement que le lecteur de l’une doit avoir déjà lu l’autre. Ulysse lui- 
même est constamment dans une situation seconde : on parle sans cesse 
de lui devant lui sans le reconnaître, et chez les Phéaciens il peut 
entendre ses propres exploits chantés par Démodokos, ou bien il raconte 
lui-même ses aventures, si bien qu’une grande part de l’œuvre (récits 
chez Alkinoos) est comme rétrospective à l’égard d’elle-même : en fait, 
l’essentiel de ce qui traite des aventures d’Ulysse proprement dites, le 
reste en étant plutôt comme l’épilogue : retour et vengeance finale. Et ce 
récit à la structure complexe et comme tournoyante pose quelques 



problèmes de jointure : nous avons deux récits du séjour chez Calypso, 
du départ et de la tempête (au chant V par Homère, au chant XII par 
Ulysse), et nous avons failli en avoir un troisième au chant XII, à la fin 
du récit d’Ulysse ; cette insistance rend l’épisode omniprésent, et 
provoque d’avance sa reprise par Fénelon — comme le voyage de 
Télémaque, qui amorce lui aussi un redoublement de l’action. Ajoutons-y 
les diverses occasions où Ulysse déguisé raconte des aventures 
imaginaires et se mentionne lui-même comme un autre qu’il aurait 
connu. Et les épisodes annoncés par prophétie (Protée, Tirésias, Circé), et 
donc encore racontés deux fois — d’où une certaine confusion narrative 
qui trouble et dis-loque notre mémoire du récit (« où se trouve tel 
épisode 10 ? >>), et qui fait un peu plus qu’autoriser les reprises ironiques, 
soupçonneuses, volontairement vertigineuses d’un Giraudoux, d’un 
Joyce, d’un Giono, d’un John Barth. L’Odyssée n’est pas pour rien la cible 
favorite de l’écriture hypertextuelle. 


Inversement, l’effort de totalisation cyclique, continuation 
généralisée, peut sembler le fait d’une inspiration subalterne, appliquée, 
scolaire et décadente. Hegel décrit avec sévérité cette situation, qu’il 
marque au fer rouge du prosaïsme, c’est-à-dire d’une conception pédante 
et comme administrative de l’unité, contraire à la discontinuité abrupte 
et hautaine du véritable récit épique. Cette conception se concentre à 
merveille dans le souci — que Flaubert, de son côté, qualifiera 
d’inepte — de conclure : « Chaque événement peut se prolonger par ses 
causes et ses effets à l’infini, de même qu’il peut être prolongé dans le 
passé et dans le futur, par un enchaînement de circonstances et 
d’actions, beaucoup plus loin que ne le comporte cet événement tel qu’il 
est envisagé à un moment donné ou dans une occasion donnée. En ne 
tenant compte que de la succession pure et simple de circonstances et 
d’actions, on peut admettre qu’un poème épique puisse être prolongé en 


avant et en arrière et se prêter en outre à toutes sortes d’interpolations. 
Mais c’est justement cette double possibilité qui caractérise une œuvre 
prosaïque. Pour ne citer qu’un exemple, les poètes cycliques ont, chez les 
Grecs, chanté tout ce qui se rapporte à la guerre de Troie et, par 
conséquent, continué là où Homère s’était arrêté, pour recommencer par 
l’œuf de Léda ; mais, à cause même de cela, leurs œuvres sont, si on les 
compare aux poèmes homériques, d’un caractère purement 
prosaïque 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 . >> 

Un tel souci, en tout cas, est évidemment fort loin de l’insouciance 
souveraine et presque désinvolte de Ylliade, qui ne daigne pas même 
suivre son héros jusqu’à sa mort, pourtant si proche, et si certaine. 


1. Le cas des continuations de Guzman, et a fortiori du Quichotte, est différent, et je les 
évoquerai plus loin. 

2. La traduction de Goethe et l’édition Brière reposaient d’ailleurs sur une copie fautive ; le 
manuscrit autographe, on le sait, ne fut découvert et publié par Georges Monval qu’en 
1891. 

3. Repris en volume (345 p.) la même année ; le texte de cette édition a été republié et 
présenté par J. M. Bailbé, Klincksieck, 1977. 

4. Tout imaginaire, bien sûr : de la véritable mort du véritable Neveu, on ne connaît ni la 
date ni les circonstances. 

5. Éd. Bailbé, p. 95-96. 

6. Recueillie en 1784 dans Mon bonnet de nuit. 

7. A. Séveryns, Le Cycle épique dans l’école d’Aristarque, Liège-Paris 1928, p. 410. Le 
critique ne semble pas percevoir dans cette « déchéance de l’épopée » la gestation, si 
monstrueuse soit-elle, du roman. Et pourtant sa propre liste des plus belles pages de 
l’épopée grecque procède d’un choix tout moderne, fort teinté de romanesque, et qui ne 
consonne plus guère à l’âme épique. 

8. Le même travail de totalisation cyclique affectera au xm e siècle, dans l’ordre 
romanesque, le Lancelot et le Perceval de Chrétien de Troyes ; j’y reviendrai un peu plus 
loin. 

9. Trad. fr., Les Belles Lettres, 1963. 

10. Le rapiéçage rhapsodique et les probables interpolations plus ou moins tardives ont sans 
doute leur part dans ces effets, qu’une étude de genèse conjecturale pourrait assigner. 

Mais je considère ici le texte tel que la tradition l’a fixé, adopté, puis entraîné dans sa 




dérive. 

11. Esthétique, trad. fr., Aubier, la Poésie, l, p. 207. Les prolongations « en avant » et « en 
arrière » sont évidemment nos continuations proleptiques et analeptiques, et les 
« interpolations » nos continuations elliptiques et paraleptiques. On admirera l’assurance 
avec laquelle Hegel « compare » aux poèmes homériques des textes disparus depuis deux 
millénaires ; cette assurance proprement théorique, pour laquelle les choses sont 
inévitablement ce qu’elles doivent être, est le privilège du philosophe. Je préfère 
cependant ménager l’hypothèse déviante, mais peu coûteuse, de quelques beautés ou 
« magies partielles » dans VÉthiopide ou la Petite Iliade : l’épisode de Penthésilée, par 
exemple. 


XXXII 


C’est à l’écart de la totalisation cyclique, mais bien évidemment dans 
sa lignée, que s’inscrivent deux entreprises de continuation très 
caractéristiques de l’esprit classique, à ses débuts et à son déclin : 
YÉnéide de Virgile et le Télémaque de Fénelon. L’une et l’autre viennent 
combler ce que l’on peut décider de considérer comme une lacune 
latérale, ou paralipse, du texte homérique. 

Parmi les héros troyens, Ylliade mentionne, aux côtés d’Hector et de 
Pâris, Énée, fils d’Anchise et d’Aphrodite. Au dernier chant, Énée est 
encore vivant et Poséidon, le sauvant des coups d’Achille, a mentionné 
une prophétie selon laquelle lui et ses descendants régneront sur (une 
nouvelle) Troie. Mais l’Odyssée ne dit rien de ce qu’il est advenu de lui 
après ce combat. Ce sont donc les épopées cycliques, Petite Iliade, 
Ethiopide, et à leur suite Quintus de Smyrne, qui prennent le relais : 
pendant le sac de Troie, Énée combat vaillamment puis quitte la ville en 
emmenant son père et son fils. La suite, qui reste à écrire, constitue donc 
un Retour, parallèle à ceux d’Ulysse, de Ménélas ou d’Agamemnon, et 
incidemment le seul qu’on puisse raconter du côté troyen, où Énée est le 
seul adulte mâle rescapé. C’est ce retour, topos épique traditionnel, que 
raconte Virgile, qui y trouve l’occasion de deux propos essentiels : l’un, 
« patriotique », consiste à capter au profit de Rome l’héritage troyen et le 
capital de sympathie qu’il comporte (j’y reviendrai), en attribuant à Énée 
la fondation de Rome et la semence de la gens Julia, lignée de César et 
d’Auguste ; l’autre, purement poétique et proprement classique dans son 
esprit, consiste en une synthèse des deux modèles homériques : celui de 
Ylliade (combats et exploits) et celui de YOdyssée (errances et aventures) ; 
les six derniers livres de YEnéide seront une Iliade, les six premiers une 
Odyssée, avec un développement marqué du thème féminin esquissé par 



les apparitions de Calypso, de Circé, de Nausicaa. Cette synthèse 
constituera pour toute l’ère classique le modèle académique, et d’ailleurs 
stérile, de l’épopée — la véritable inspiration épique s’étant, entre-temps, 
manifestée à nouveaux frais dans la chanson de geste ou le romancero 1 . 

Les Aventures de Télémaque 2 s’insèrent, quant à elles, dans une 
paralipse de l’Odyssée, dont elles constituent donc une continuation 
latérale : Homère raconte aux chants I à IV les premières tribulations de 
Télémaque en quête d’informations sur le sort de son père, jusqu’à son 
séjour à Sparte chez Ménélas. Puis, plus rien sur Télémaque, que nous ne 
retrouvons qu’au chant XV, lorsqu’il revient à Ithaque pour reconnaître 
Ulysse. C’est donc à la question : qu’est-il arrivé à Télémaque pendant ce 
laps de temps ? que répond Télémaque, dont les cinq premiers livres ont 
d’ailleurs été d’abord publiés sous le titre Suite du Quatrième livre de 
l’Odyssée d’Homère. Comme Virgile, Fénelon s’efforce de rétablir 
l’équilibre épique en introduisant, aux livres XIII et surtout XV et XVI, 
une véritable guerre ; mais, comme Virgile encore, il déporte d’autre 
part le modèle vers le romanesque avec une captivité en Egypte qui sent 
son Héliodore, et les sentiments de Calypso pour Télémaque, portrait 
rajeuni d’Ulysse, et de Télémaque pour la nymphe Eucharis, puis pour la 
princesse Antiope. Fénelon ne prétendait d’ailleurs pas écrire une 
véritable épopée avec ce récit en prose qu’il qualifiait plus modestement 
de « narration fabuleuse en forme de poème héroïque ». Et surtout, on 
sait que son propos essentiel était d’ordre pédagogique : à travers les 
erreurs, les tentations surmontées, les épreuves, les bons et mauvais 
exemples et les leçons opportunes de Mentor, Télémaque subit un 
véritable apprentissage, évidemment destiné, par procuration, au duc de 
Bourgogne, et dont le principe même (évolution et formation d’un 
caractère) est tout à fait étranger au fixisme résolu de l’épopée 3 (Achille 
est bouillant, Hector est généreux, Ulysse est astucieux, Énée est pieux, 
et, comme dira Hegel, « cela doit suffire »), et constitue l’un des traits les 
plus marqués d’une dérive de l’épique au romanesque — fût-il édifiant : 


le thème de l’apprentissage était déjà manifeste chez Chrétien de Troyes. 
On peut donc définir Télémaque comme une greffe sur l’épopée antique 
d’un (si j’ose ce monstre) Bildungsroman ad usum delphini. Mais est-ce 
bien nécessaire ? 


1. La seule épopée vivante de l’âge classique, la Jérusalem délivrée, doit d’ailleurs l’essentiel 
de sa force (et de sa grâce) au ressourcement médiéval qui l’écarte du modèle néo¬ 
antique. 

2. Rédigées en 1694-1696, publiées en 1699. Fénelon avait déjà écrit pour son élève le duc 
de Bourgogne un Précis de l’Odyssée qui comprenait un résumé des chants I à IV et XI à 
XXIV, et une traduction des chants V à X. 

3. Ce fixisme psychologique est bien un trait de genre plutôt que de civilisation — on le 
retrouve d’ailleurs dans l’épopée médiévale. La tragédie, en un sens et dans les limites 
temporelles de son action, est plus évolutive : Œdipe, Créon ou Xerxès y reçoivent au 
moins ce qu’on appelle une bonne leçon, dont tout indique qu’ils se souviendront, en cas 
de survie. 




XXXIII 


Une autre piste posthomérique concerne le sort indéterminé de la 
veuve et du fils orphelin d’Hector. Le traitement de ce sujet implique, 
rétroactivement, toute une conception, ou interprétation, de l’éthos 
épique. 

Hegel, qui définit le contenu historique, ou plus exactement l’« état 
du monde >> spécifique de l’épopée, par l’état de guerre entre deux 
nations, précise avec beaucoup d’insistance qu’une guerre civile ou une 
révolution ne peuvent en aucun cas fournir un sujet épique (mais en 
revanche d’excellents sujets dramatiques), parce que l’épopée exige que 
chacun des camps exprime l’« unité substantielle » d’un peuple dans un 
conflit qui met en jeu son individualité spécifique — d’où, bien sûr, 
échec esthétique de tentatives comme la Pharsale ou la Henriade. Avec la 
même insistance, il pose en condition supplémentaire que l’un des deux 
peuples affrontés agisse au nom d’une « nécessité supérieure », même si 
cette nécessité peut être « déclenchée par un prétexte extérieur, par un 
apparent désir de vengeance », et observe que toutes les grandes épopées 
européennes, depuis l’Iliade, « glorifient le triomphe de l’Occident sur 
l’Orient, du sens de la mesure européenne, de la beauté individuelle, de 
la raison connaissant ses limites, sur l’éclat asiatique, sur la magnificence 
d’une unité patriarcale n’ayant pas encore réalisé un état d’organisation 
parfait ou dont les liens encore très lâches sont toujours prêts à se 
rompre 1 » : glorification naturellement sanctionnée par une victoire 
totale, « qui ne laisse rien subsister des vaincus », du « principe supérieur 
ayant sa justification dans l’histoire universelle ». 

Cette description pourrait convenir à la Chanson de Roland (que 
Hegel ne connaissait pas) et au Romancero du Cid, où la lutte contre les 
Maures est effectivement présentée comme l’affrontement d’un bon et 


d’un mauvais camp. Elle est déjà plus discutable en ce qui concerne le 
Roland furieux et la Jérusalem délivrée (que Hegel range ici, 
exceptionnellement, parmi les véritables épopées), où la supériorité de 
principe du camp chrétien ne conduit nullement le poète à déprécier son 
adversaire, qui lui fournit quelques-uns de ses plus beaux héros. Quant à 
Ylliade, qui selon Hegel « nous montre les Grecs partant en campagne 
contre des Asiatiques pour les premières luttes légendaires provoquées 
par la formidable opposition entre deux civilisations », on a souvent 
remarqué, au contraire, à quel point les deux « civilisations » en présence 
y sont proches l’une de l’autre, voire identiques dans leur état matériel, 
dans leur organisation sociale, dans leur langue et surtout dans leur 
religion, même si — ou plutôt : si bien que — l’Olympe se divise à leur 
sujet : division qui n’aurait pas lieu d’être si chacun des camps avait son 
propre Olympe. S’il existe quelque chose comme une civilisation 
homérique, la guerre de Troie y apparaît bien comme un conflit 
fratricide — et l’on sait d’ailleurs combien d’amis et de parents 
s’affrontent au pied des remparts. 

Quant au partage des camps selon une échelle de valeurs, il paraît 
bien difficile de trouver, même implicitement, dans Ylliade l’exaltation 
d’une nation grecque « supérieure » à la nation troyenne. La victoire des 
Achéens, qui tient surtout à la vaillance d’Achille, puis (hors Iliade ) à 
celle de son fils Néoptolème, à l’astuce d’Ulysse et à une aide divine plus 
efficace, n’est en rien présentée comme celle du « bon » camp sur le 
« mauvais » et moins encore comme celle d’une civilisation plus 
« avancée » que l’autre. La cause grecque n’est la plus juste qu’autant que 
les droits de Ménélas sur la personne d’Hélène surpassent ceux de Pâris, 
et l’on sait comme la légitimité du lien conjugal attire peu de sympathie 
sur l’époux trahi, plutôt méprisé pour sa mésaventure et détesté pour 
avoir entraîné tout un peuple dans une expédition punitive dont il se 
serait bien passé, n’était l’espoir supplémentaire d’un riche butin. Le seul 
fait de l’injustice d’Agamemnon à l’égard d’Achille contrebalance 



d’ailleurs, pour le moins, le bien-fondé de la cause des Atrides. En vérité, 
tout se passe pour le lecteur comme si la guerre opposait ici un camp 
d’envahisseurs brutaux et sans scrupules et une cité paisible qui n’avait 
rien mérité de cette persécution. 

Pierre Vidal-Naquet observe que le nombre de morts nommés est de 
cent cinquante du côté troyen contre quarante-quatre du côté achéen, ce 
qui indique une supériorité militaire et annonce la victoire finale. Il 
ajoute que les comparaisons collectives sont toutes en faveur des Grecs : 
abeilles contre sauterelles, lions invincibles contre moutons bêlants, 
biches effarées, faons apeurés : « d’une façon générale, c’est l’ordre et 
l’efficacité militaire qui caractérisent les assiégeants, le désordre et la 
confusion qui sont incarnés chez les Troyens >>. Tel est en effet le (seul) 
terrain de la supériorité achéenne, qui est à la fois celle du plus fort et 
du mieux organisé : « les Troyens sont des civils, des dompteurs de 
cavales, et les Achéens aux belles jambières sont des soldats ». Et Vidal- 
Naquet ajoute que « la cité grecque débutante est trop profondément liée 
aux vertus militaires pour qu’il y ait lieu d’hésiter beaucoup » sur la 
valorisation qu’implique, pour Homère, un tel contraste. Mais il convient 
aussitôt que cette valorisation comporte « pour nous » une certaine 
ambiguïté, « qui permit très tôt au lecteur de faire d’Hector le héros de 
Ylliade ». Sans aller jusque-là, observons que le « très tôt » corrige 
fortement, et heureusement, le « pour nous ». Le renversement s’effectue 
en tout cas dès Euripide, et je ne suis pas sûr que l’idée n’en ait pas déjà 
effleuré l’esprit des premiers auditeurs de Ylliade, dont les valeurs 
n’étaient peut-être déjà plus aussi « liées aux vertus militaires » que 
celles de la « cité grecque débutante ». Comme le reconnaît Vidal-Naquet 
lui-même, « chez Homère, face aux Achéens, les Troyens en guerre 
forment, contrairement à leurs ennemis, une société complète. Il n’y a 
pas une seule épouse légitime, pas un seul enfant dans le camp danaen ». 
Si « débutante » soit-elle, une cité est d’abord et au moins le lieu où les 
guerriers, entre deux batailles, retrouvent dans leurs maisons leurs 


femmes et leurs enfants. Dans Ylliade, comme après tout (avant tout) 
l’indique son titre, la seule cité est Troie, les Achéens n’ont pour eux 
qu’un « camp » : des tentes et des vaisseaux. 

L’essentiel est sans doute dans cette opposition du camp grec et de la 
ville troyenne : rien, dans Ylliade, n’évoque une civilisation achéenne, 
mais une horde de guerriers établis, avec leurs serviteurs, leurs captives 
et leurs dépouilles antérieures, entre leurs navires et leurs 
cantonnements. C’est en face, derrière les murailles d’Ilion, que vit un 
peuple, avec ses palais, ses murailles, ses temples, ses soldats-citoyens, 
ses épouses tremblantes et ses enfants effrayés, tous en attente de pillage 
et d’incendie, de massacre, de servitude, d’exil dans le meilleur des cas. 
Si une civilisation consiste dans la vie d’un peuple, la seule civilisation 
présente dans Ylliade est évidemment la troyenne, et les tableaux 
d’Ithaque, de Pylos, de Sparte et de la cour d’Alkinoos, dans YOdyssée, ne 
compenseront qu’après coup ce déséquilibre. La guerre de Troie est bien 
la guerre faite à Troie, et toute la sympathie du récit (quelle que soit 
celle du narrateur) se porte sur le camp des vaincus. 

On ne peut donc sérieusement soutenir, comme le fait Hegel, que la 
supériorité militaire des Grecs est ici celle d’une civilisation sur une 
barbarie, mais bien plutôt l’exact contraire, comme le dit à peu près 
Thersite dans Troïlus et Cressida, et selon un paradoxe assez fréquent, qui 
n’aurait pas dû excéder les capacités de la dialectique hégélienne. 
Comme dit profondément Vidal-Naquet, dans Ylliade les Troyens sont des 
civils, et il n’est somme toute que de peser ce mot. Je dis bien « dans 
Ylliade », et cette précision aggrave le fait : quant à la réalité historique 
de la guerre de Troie, nous ne savons rien, et sans doute a-t-il existé, à 
certains moments de l’histoire, des peuples de guerriers sans cité (les 
Huns, les Tartares ?), ou dont la cité n’était qu’une vaste caserne 
(Lacédémone) ; mais rien ne prouve que tel ait été le cas des vainqueurs 
de Troie : YOdyssée indique plutôt (mais plus tard) qu’il n’en est rien. 
Cette vision du monde achéen est donc bien le fait de Ylliade, et de 



Y Iliade seule. La barbarie grecque est un artefact épique, un effet 
d’épopée. Le thème (purement poétique) de la supériorité morale et, au 
sens fort, culturelle de Troie n’aurait sans doute jamais vu le jour si 
Ylliade n’y avait prêté la main. Curieuse contribution à l’édification 
nationale hellénique. 

Cette partialité paradoxale et peut-être involontaire s’accentue dans 
l’immense postérité littéraire de Ylliade, à commencer par les tragiques 
grecs, ou du moins Euripide, qui n’a pas consacré moins de trois 
tragédies — les Troyennes, Hécube, Andromaque — au sort des captives 
meurtries par la guerre, puis par la défaite, le massacre et l’exil. Virgile 
n’aura pas à intervenir beaucoup pour faire des survivants troyens les 
héros d’avance légitimes d’une nouvelle quête, et les glorieux fondateurs 
de la puissance romaine. A travers lui, Dictys, Darès et quelques autres, 
le Moyen Age héritera cette vulgate qui nourrit le Roman d’Enéas, le 
Roman de Troie et toute leur postérité médiévale et renaissante en 
Allemagne, en Italie, en Angleterre, et surtout en France où Ronsard, 
après Lemaire des Belges 3 , capte à « notre » profit le mythe valorisant de 
l’origine troyenne ( Franciade , 1572), où Racine exalte la vertu et la 
tendresse d’Andromaque, où Giraudoux tente, pendant deux actes, de 
conjurer l’inévitable. 


Andromaque, je pense à vous... Depuis le sixième chant de Ylliade, 
notre vision de la guerre de Troie se focalise sur cette silhouette 
douloureuse qui repousse à l’arrière-plan toutes les prouesses dans la 
plaine, tous les glorieux carnages au bord du Xanthe. Homère n’avait 
sans doute ni voulu ni prévu cette distorsion qui fut — chez Virgile et à 
sa suite pendant des siècles d’oubli du texte homérique — une infidélité 
d’écriture avant de devenir une infidélité de lecture : nous lisons 
aujourd’hui Ylliade avec une sensibilité formée, entre autres, par toute 
une tradition de réinterprétation et de récriture de son texte, jusqu’à ce 


récent commentaire, combien révélateur, au dos de la couverture d’une 
édition populaire 4 : « A travers le personnage d’Achille, c’est tout le 
parfum sauvage des cultures primitives que le livre nous restitue, mais 
voici Hector, et avec lui commence l’humanité moderne. >> Homère, 
certes, n’avait pas voulu cela, mais c’est peu d’ajouter que son texte s’y 
prête, et autorise sans le vouloir cette singulière dérive de l’héroïque à 
l’élégiaque, et cet ironique renversement de ce que Hegel, presque seul 
et à contre-courant, s’obstine à qualifier de « supériorité » de la 
civilisation grecque. A moins justement que cette supériorité — celle 
d’Homère, celle d’Euripide — ne consiste déjà dans ce retournement 
poétique de la fureur à la pitié, de la glorification des vainqueurs à 
l’exaltation des vaincus. L’hypertexte, ici, suit et accentue, en la 
prolongeant, la secrète pente du texte. 

Comme le dit Cassandre à la fin de La guerre de Troie n’aura pas lieu : 
« Le poète troyen est mort... La parole est au poète grec », et le poète 
grec, sans doute plus qu’il n’en avait conscience, a parlé, et laissé parler 
presque tous ses héritiers et successeurs pour la cause troyenne. 

Il suit peut-être de là que l’« état du monde » héroïque, 
l’affrontement guerrier, ne soutient l’inspiration du poète épique qu’à la 
condition de laisser transparaître cet envers pathétique où il est dit, par 
la voix d’une femme, que l’héroïsme n’est pas la plus profonde, ou la 
plus haute vocation de l’homme. Gilbert Durand — assez proche ici du 
schéma historique hégélien — désigne comme le « moment 
romanesque » celui où l’héroïsme épique cède la place à l’intimisme 
lyrique. Romanesque ou non, ce moment vient peut-être plus tôt qu’il n’y 
paraît, au cœur même de la première ( ?) et plus rigoureuse épopée 
occidentale. L’Odyssée, YÉnéide, la Jérusalem délivrée appuieront encore 
ce trait. On peut ici parodier une nouvelle fois le mot de Barrés : grattez 
l’épique, vous trouvez l’élégiaque. Mais on ne gratte que ce qui, déjà, 
démange. 


Andromaque, je pense à vous... Cette pieuse pensée elle-même a 
trouvé sa paraphrase ironique dans un roman de Marcel Aymé, Uranus, 
qui ne vaut guère que par là. Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, le collège de Blémont étant détruit, les classes se font dans des 
cafés réquisitionnés ; Léopold Lajeunesse, patron du café du Progrès, 
héberge la troisième, classe où, en ces temps bien révolus, on étudiait 
Andromaque (aujourd’hui, dans le meilleur des cas, on y étudierait plutôt 
Uranus). A force d’entendre réciter les élèves, ce géant inculte et 
alcoolique (« Quoique à bien réfléchir, je n’ai jamais bu que ce qu’il me 
fallait : c’était rare que je dépasse mes douze litres par jour ») se prend 
de passion pour le texte et, à travers lui, pour le personnage. Il rêve 
bientôt de s’immiscer dans la diégèse (il n’emploie pas ce mot), et de 
favoriser une évasion : « Arrivant un soir au palais de Pyrrhus, il achetait 
la complicité du portier, et, la nuit venue, s’introduisait dans la chambre 
d’Andromaque... Léopold l’assurait de son dévouement respectueux, 
promettant qu’elle serait bientôt libre sans qu’il lui en coûte seulement 
un sou, et finissant par lui dire : “Passez-moi Astyanax, on va filer en 
douce.” » 

Découvrant avec ravissement qu’il vient de composer un alexandrin, 
il décide de pousser plus loin la tentative et d’écrire lui-même la 
continuation dont il serait le héros. Quelques jours plus tard, mettant à 
profit l’inspiration qu’il puise dans sa boisson favorite, il écrit presque 
d’une traite les deux vers suivants : 


LÉOPOLD 


Passez-moi Astyanax, on va filer en douce, 
Attendons pas d’avoir les poulets à nos trousses. 



ANDROMAQUE 


Mon Dieu, c’est-il possible ! Enfin voilà un homme ! 


Un peu plus tard encore, il trouve la rime à homme et poursuit ainsi : 
Vous voulez du vin blanc ou vous voulez du rhum ? 


LÉOPOLD 


Du blanc. 

ANDROMAQUE 

C’était du blanc que buvait mon Hector 
Pour monter aux tranchées, et il n’avait pas tort. 


Ici s’arrête la scène, car Léopold, appréhendé par les gendarmes pour 
un tout autre délit, résiste et se fait massacrer sur place, à deux pas de 
son opus interruptum, avatar tragi-comique du mythe troyen, dans 
l’interminable lignée de tous ceux qui se sont souciés, avec ou sans 
arrière-pensée personnelle, de ce que Léo Bersani appelait récemment 
l’avenir d’Astyanax 5 . 


J’ai écrit un peu vite continuation, mais le cas est plus complexe. 
Comme texte produit par Léopold, il s’agit d’abord d’une œuvre 


métadiégétique à l’intérieur de l’histoire racontée dans Uranus. Mais 
cette métadiégèse, qui rejoint la diégèse racinienne (et par là 
l’homérique), est ouverte à la diégèse uranienne, puisque Léopold en est 
à la fois l’auteur et le héros, en ayant été jusque-là le simple auditeur : 
métalepse, ou je ne m’y connais pas. Ensuite, cette continuation se fait 
correction, car Léopold entend bien, s’étant introduit dans l’intrigue 
d Andromaque, en trancher le fil par son intervention inopinée : 
Andromaque échappera sans doute aux instances de Pyrrhus, qui se 
rabattra peut-être sur Hermione, qui échappera par là même à Oreste, 
qui dans tous les cas devient fou. Après quoi elle (Andromaque) décidera 
d’elle-même si elle doit ou non, et comment, récompenser son sauveur. 
Mais cette correction reste inachevée, par le fait des gendarmes et la 
mort de Léopold, qui restitue Andromaque à son sort de captive et 
Astyanax à son avenir incertain. Correction avortée, donc, et retour au 
destin racinien, qui, comme dans les parodies ironiques (au sens tragique 
du terme) de Giraudoux, finit par s’accomplir là où on ne l’attendait 
plus, Andromaque s’étant simplement offert, au passage, une victime de 
plus. 

Formellement, le fragment composé par Léopold est d’un statut aussi 
complexe. Léopold n’est pas seulement inspiré par sa sympathie pour 
l’héroïne menacée, mais aussi par son admiration pour l’auteur. Il 
rivalise à la fois, comme héros, avec Pyrrhus, et, comme poète, avec 
Racine : « Racine, par le fait, c’est un peu mézigue. Naturellement, je ne 
vais pas me comparer à un homme qui a écrit trente ou quarante mille 
vers, moi qui n’en ai encore écrit que trois, mais lui aussi a commencé 
par le commencement. » Son texte, écrit à l’imitation du seul auteur qu’il 
connaisse, veut donc être un pastiche — comme la plupart des 
continuations. Mais son inculture et sa grossièreté dévient l’exécution 
vers un résultat que nul, même à Port-Royal, n’irait attribuer à Racine. 
La distance entre l’intention et l’exécution détermine le comique du 
texte, un comique dont le pauvre cabaretier fait tous les frais : c’est sa 



tournée. Version imprévue du pastiche héroï-comique, fondé sur le 
contraste entre la bassesse du contenu et l’élévation du style — élévation 
ici réduite à la seule forme de l’alexandrin, puisque Léopold n’a pas 
perçu l’incompatibilité de son vocabulaire avec la dignité du style noble. 
L’héroï-comique sombre donc dans le vulgaire, et retombe en parodie 
burlesque : Andromaque et Léopold parlent ici exactement comme ils le 
feraient dans une Andromaque travestie. 


Dans la seconde préface d Andromaque, Racine se justifie d’avoir fait 
vivre Astyanax « un peu plus qu’il n’a vécu ». « J’écris, ajoute-t-il, dans 
un pays où cette liberté ne pouvait pas être mal reçue. Car, sans parler 
de Ronsard qui a choisi ce même Astyanax pour le héros de sa Franciade, 
qui ne sait que l’on fait descendre nos anciens rois de ce fils d’Hector, et 
que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la 
destruction de son pays, pour en faire le fondateur de notre 
monarchie ? » 

Cette tradition, qui remonte au Moyen Age, est évidemment, pour ce 
qui concerne la filiation troyenne des « anciens rois » de France, 
d’inspiration virgilienne. C’est une légende, on s’en doute, plutôt savante 
que populaire, d’ailleurs aussi attestée en Angleterre, et qui a son 
pendant linguistique : ainsi dérivait-on volontiers l’anglais et le français 
du celte, et le celte du phrygien. Comme Virgile avait donné aux Julii 
Ascagne-Iule pour ancêtre, on confisque au profit des Tudor, ou des 
premiers rois de France, l’autre enfant sauvé du massacre de Troie. Cette 
version du sort d’Astyanax est considérée comme « tardive » par les 
mythographes modernes, et beaucoup moins attestée que l’autre. Le fait 
est que la Petite Iliade voit Néoptolème arracher Astyanax aux bras de sa 
nourrice, le brandir par un pied et le précipiter du haut des remparts 6 , 
que Yllioupersis, selon le résumé de Proclos , le fait précipiter par Ulysse 
en application d’une décision générale des Grecs, et qu’Euripide, dans les 


Troyennes, attribue encore à Ulysse le même forfait ; Apollodore 8 , 
Quintus de Smyrne 9 et Ovide 1 ne se prononcent pas sur l’identité de 
l’exécuteur mais confirment la décision, et Quintus, comme Polygnote 
dans la fresque de Delphes décrite par Pausanias, fait arracher l’enfant 
des bras, non de sa nourrice, mais de sa mère. L’autre version est 
mentionnée dans une scolie homérique 11 : « Les Néôtéroï disent qu’il fut 
plus tard fondateur de Troie et autres villes. » Cette « Troie >> serait sans 
doute une colonie troyenne, peut-être construite à l’imitation de la cité 
de Priam, comme celle d’Hélénus dans VÉnéide ; une scolie d’Euripide 1 
confirme : « Certains disent qu’Astyanax fonda des villes et fut roi : 
l’opinion de ces auteurs est rapportée par Lysimachos en son second livre 
des Nostoï » ; l’origine de cette version serait donc, ainsi que conclut A. 
Séveryns 1 à qui j’emprunte ces indications, chez des poètes post¬ 
homériques ( Néôtéroï ) antérieurs au v e siècle avant J.-C., mais « non 
cycliques, et aujourd’hui perdus >>. 

C’est donc cette variante qui resurgira dans les « vieilles chroniques » 
invoquées par Racine, pour donner à la monarchie française une filiation 
prestigieuse. A vrai dire, la filiation troyenne pourrait subister en 
contournant le douteux Astyanax, qu’on laisserait mourir sous les 
remparts de Troie conformément à la tradition cyclique : il suffirait de 
lui supposer un frère, qui aurait survécu au massacre. C’est cette voie 
qu’ouvre Dictys, qui attribue à Hector deux fils, Astyanax-Scamandrios et 
Léodamas. Lemaire des Belges reprend à son compte cette addition, et 
donne à Léodamas pour second nom Francus et pour royaume la Gaule 
celtique. Mais cette conciliation sent un peu trop l’expédient pour 
satisfaire l’imagination ; de surcroît, elle ne trouve aucun appui chez 
Homère, qui ne mentionne nulle part un frère d’Astyanax, mais au 
contraire suggère irrésistiblement qu’Astyanax est le seul enfant, ou pour 
le moins le seul fils d’Hector. Aussi Ronsard revient-il à l’hypothèse 
d’une survie d’Astyanax : sauvé du massacre, l’enfant est élevé, après la 
mort de Pyrrhus-Néoptolème, par Andromaque et Hélénus dans leur 


nouvelle Troie d’Épire, et c’est de là qu’il part pour la Gaule, où il 
épousera la fille du roi Dicée, d’où sa postérité franque : Pharamond, 
Mérovée, et la suite. 

Mais sur un sort aussi controversé, quel était donc le parti adopté par 
Homère lui-même (c’est évidemment pour en revenir là que j’ai 
minutieusement suivi tous les fils de cette si filandreuse histoire) ? 
Aucun, justement. Ou plus précisément les deux, et là est la caution 
ambiguë dont se réclament les deux versions post-homériques : au 
chant XXIV de l’Iliade, aussitôt après la mort d’Hector, Andromaque 
évoque avec une troublante précision les deux éventualités : « Et toi 
aussi, mon petit, ou bien tu me suivras pour vaquer avec moi à des 
corvées serviles et peiner sous les yeux d’un maître inclément, ou bien 
quelque Achéen, te prenant par la main, t’ira — horrible fin ! — 
précipiter du haut de nos remparts... 14 >> Comme si Homère, dans cette 
prolepse dubitative, se référait lui-même à une tradition ambiguë, ou 
plutôt — car rien en ce cas ne l’empêchait de choisir, comme feront 
après lui ses continuateurs — comme s’il voulait leur laisser le champ 
libre en leur indiquant seulement les deux voies possibles. Comme pour 
confirmer cette incertitude par un silence, l’Odyssée, qui dans d’autres 
cas fournit à l’Iliade son épilogue rétrospectif, reste ici délibérément 
muette 15 . Massacré, épargné pour fonder une nouvelle Troie à qui 
chaque peuple pourra mythiquement s’identifier, ouvert à toutes les 
interventions de l’hypertexte, disponible pour la déploration tragique, 
pour le cruel jeu racinien, pour cette étrange récupération épique : 
ultime écho du malheur troyen, le destin d’Astyanax — et par 
contrecoup celui d’Andromaque, captive sans espoir ou reine-mère 
garante du destin troyen — reste définitivement incertain. Chacun en 
dispose à sa guise, ou selon ses fantasmes : ainsi en a ironiquement 
disposé le texte homérique 16 . 


Par une curieuse coïncidence, le mythe, d’abord monarchique, de 
l’origine troyenne se survit, très inconsciemment, dans le symbole de la 
République française : Marianne coiffée d’un bonnet phrygien. Cette 
coiffure, portée dans l’Antiquité classique par les Phrygiens, lointains 
descendants s’il en subsiste des Troyens d’Homère, puis par les esclaves 
affranchis, devient sous la Révolution l’emblème de la liberté, puis, par 
métonymie, de la République et, finalement, de la nation française. 
Relation des plus indirectes, mais qui peut se lire comme l’écho très 
assourdi d’une filiation mythique irremplaçable, comme si l’« Occident 
vainqueur » n’en finissait pas ici d’expier sa victoire et de s’identifier 
symboliquement à ses premières victimes : aux captifs , aux vaincus... à 
bien d’autres encore !... 


1. Esthétique, trad. fr., Aubier, t. VIII-1, p. 166. 

2. L’Iliade sans travesti, préface à l’édition « Folio » de l’Iliade, Gallimard, 1975. 

3. Illustrations de la Gaule et Singularités de Troie, 1512-1513. 
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5. A Future for Astyanax, Character and Désiré in Literature, Little Brown and C°, Boston- 
Toronto, 1976. 
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11. TV en Q 735. 
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15. Virgile respecte et prolonge ce silence : pendant le sac de Troie, nulle mention 
d’Astyanax puis, au chant III, Andromaque, devenue épouse d’Hélénus, règne sur le 
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XXXIV 


Le Roman de la Rose offre l’exemple rare (j’ai dit pourquoi), quoique 
nullement exclu en principe, d’une continuation officielle émancipée de 
tout mimétisme stylistique, voire de toute fidélité idéologique. Je 
rappelle les faits : quelque part vers 1230, la mort de Guillaume de 
Lorris interrompt à son 4 058 e vers le récit allégorique des épreuves 
d’Amant en quête de la Rose dont il est épris. Ses ennemis Danger, Honte 
et Peur ont emprisonné dans une tour son indispensable allié Bel 
Accueil, et le héros reste seul et désespéré. On sait, et d’ailleurs on peut 
deviner que l’intention de l’auteur était de faire délivrer Bel Accueil et 
de laisser enfin Amant cueillir la Rose. Tel quel et malgré son 
inachèvement, le poème connut un immense succès pendant une 
quarantaine d’années. Sous la fiction narrative, il offrait comme on le 
sait une sorte de bréviaire d’amour courtois, un Art d’aimer 
chevaleresque. Aux environs de 1275, Jean de Meung entreprend 
d’achever le poème. Ainsi naît le second Roman de la Rose, dont le 
propos officiel et la structure générale sont bien typiquement ceux d’une 
continuation. La couture est marquée avec le maximum de révérence et 
de probité : 

Cy endroit trépassa Guillaume 
De Lorris, et n’en fit plus psaume 
Mais après plus de quarante ans 
Maître Jean de Meun ce roman 
Parfit, ainsi comme je treuve 
Et ici commence son œuvre. 



Le dénouement prévu est scrupuleusement exécuté : Franchise et 
Pitié délivrent Bel Accueil, le héros cueille la Rose, et son rêve — car 
c’était un rêve — s’achève là. Mais à cela se borne la fidélité du 
continuateur : car entre cet enchaînement respectueux et cette 
conclusion conforme s’interposent près de dix-huit mille octosyllabes 
d’un style et d’un enseignement fort étrangers à ceux du modèle — et 
parfois à ses antipodes, puisque la philosophie de Jean de Meung, 
marquée par un retour aux sources du naturalisme antique, prend à bien 
des égards le contre-pied de l’idéal courtois, entre autres, et ne craint pas 
d’exprimer une méfiance et un mépris tout bourgeois à l’égard de 
l’éternel féminin. Si l’on tient compte de l’énorme disproportion 
quantitative entre l’œuvre inachevée et sa continuation, celle-ci apparaît 
bien comme un acte caractérisé de détournement, voire de trahison, 
même si rien ne permet d’en attribuer à Jean de Meung la pleine 
conscience et la volonté délibérée. Imaginez Voltaire — j’exagère à 
dessein — se chargeant d’achever les Pensées de Pascal et y raboutant 
son Dictionnaire philosophique. 


Le cas des continuations de Perceval — ou du moins, parmi les trois ou 
quatre textes ainsi baptisés, de celui du manuscrit de Mons, qui répond 
le mieux à la définition du genre, et qui en constitue même, si l’on 
excepte l’achèvement de Lancelot par Geoffroy de Lagny, mais selon les 
instructions de Chrétien de Troyes lui-même, le prototype français — est 
plus subtilement paradoxal. 

Chrétien avait abandonné son héros juste après sa rencontre avec le 
prudhomme qui lui révèle la nature de son péché et le laisse en 
pénitence et en communion. Le continuateur le relance sur les chemins 
et, après divers épisodes, le ramène au château du roi pêcheur où il 
avait, précédemment, vu passer la procession du graal sans oser 
s’enquérir de sa signification (plus précisément : pourquoi la lance 



saigne-t-elle et, non pas : qu’est-ce que ce graal lumineux, mais 
simplement : à qui le porte-t-on ?). On sait de reste que ç’avait été de sa 
part une grande faute : non point toutefois parce qu’une telle discrétion 
l’avait privé d’une information, voire d’une révélation indispensable à sa 
propre édification ; mais seulement parce que le fait de poser la question 
était l’acte attendu de lui, l’événement libérateur, nécessaire à la 
guérison du roi et au désenchantement de son royaume dévasté. C’est ce 
que lui révèle dès le lendemain la « pucelle >> qu’il rencontre dans la 
forêt, ce que lui confirme devant la cour d’Arthur la demoiselle hideuse, 
et encore le susdit prudhomme des dernières pages. Je dis bien le fait de 
poser la question, et non celui d’obtenir une réponse, laquelle réponse, 
chez Chrétien, n’est pas une fois mentionnée comme importante en elle- 
même — ce qui va d’ailleurs de soi puisqu’elle est déjà parfaitement 
connue de celui dont le sort est ici en cause, et qu’il aurait fallu 
interroger, c’est-à-dire le roi pêcheur lui-même. « Ton silence nous fut un 
malheur, dit la demoiselle hideuse. Il fallait poser la question : le roi 
pêcheur à triste vie eût été guéri de sa plaie, posséderait en paix sa terre 
dont plus jamais il ne tiendra même un lambeau 1 . » Nul ne sait comment 
Chrétien aurait terminé les aventures de Perceval, ni même, après tout, 
s’il aurait jamais ramené son héros au château du graal. A défaut, le 
texte ultérieur du Parziwal de Wolfram von Eschenbach peut nous 
donner une idée de ce qu’aurait été un aboutissement conforme à ces 
prémisses : Parzival y demande simplement à Amfortas : « Bel oncle, 
quel est donc ton tourment ?» — et le roi guérit instantanément, ce qui 
le dispense ipso facto d’une réponse devenue purement rétrospective, et 
donc oiseuse 2 . Dédain peut-être hyperbolique, mais qui fait bien ressortir 
par contraste la distorsion inverse opérée par le continuateur français. Ici 
Perceval, revenu au château du méhaigné, s’enquiert aussitôt de « la 
vérité de toutes choses », et c’est maintenant le roi qui se dérobe, 
objectant que le moment n’est pas encore venu de répondre, pressant 
Perceval de d’abord se restaurer, et lui reprochant même d’en 


« demander beaucoup 3 », comme si l’interrogation tardive de Perceval 
était maintenant devenue une indiscrétion coupable, et non plus une 
action salvatrice. Et, de fait, aucune guérison ne suit, ni de la question ni 
de la réponse. Il faudra que Perceval vainque et décapite Pertinax, 
l’ennemi du roi pêcheur, pour que celui-ci guérisse de sa blessure et la 
terre gaste de sa stérilité. De toute évidence, le continuateur a entre¬ 
temps complètement oublié, ou n’a jamais vraiment compris, ou cherché 
à comprendre, l’intention première de Chrétien de Troyes. A l’attente 
d’une conduite appropriée se substitue chez lui, plus vulgairement, le 
suspens lié à la recherche d’un secret, recherche magnifiée par les 
commentateurs sous le terme, évidemment absent chez Chrétien et ici 
fort impropre, de quête : c’est seulement dans le Lancelot en prose que le 
graal lui-même (et non la vérité sur le graal) sera l’objet d’une quête. La 
nature du graal éblouissant et de la lance sanglante devient donc dans la 
Continuation ce qu’elle n’était nullement chez Chrétien : une énigme à 
résoudre, un mystère à pénétrer. 

C’est là la première intervention décisive du continuateur anonyme. 
La seconde en découle presque inévitablement : c’est la réponse donnée 
à cette énigme, et que chacun aujourd’hui connaît : la lance qui saigne 
est celle dont le Romain Longin perça le flanc de Jésus, le graal est le 
vase où fut recueilli le saint sang, les deux objets miraculeux sont donc 
liés à la Passion du Christ et au sacrement de l’Eucharistie. Si Chrétien, 
sans doute par force, peut-être par lassitude, avait laissé son Conte du 
graal dans une remarquable ambiguïté, son continuateur se charge de le 
désambiguïser de la façon la plus orthodoxe, et sans trop s’arrêter aux 
difficultés que depuis les générations de médiévistes se repassent comme 
une pomme de terre (toujours) chaude : un graal (plat creux) peut-il 
servir de calice, où diable le continuateur a-t-il pris que la lance de 
Longin continuait de pleurer le sang du Christ, que faire des origines 
païennes (celtiques) de ces motifs, etc. L’effort de christianisation du 
graal et de la chevalerie arthurienne apparaît à l’évidence dans les 


premières tentatives d’intégration cyclique de Robert de Boron, dans le 
Didot-Perceval, a fortiori dans le Lancelot-Graal en prose du xm e siècle, et 
plus particulièrement dans la fort mystique Queste del Saint Graal — et 
ainsi de suite jusqu’à Wagner, qui (quoi qu’on en dise) révise en messe, 
si équivoque soit-elle, la version qui s’y prêtait le moins, celle de 
Wolfram ; et sans compter certaine récente adaptation 
« cinématographique >>, à qui il faut reconnaître le (seul) mérite de 
dédaigner les continuations, mais qui les remplace, bon poids, par une 
fort abusive et fort ridicule mise en scène de la Passion. Mais il est 
intéressant de l’observer à l’œuvre dès la première continuation, où elle 
ne peut s’établir que sur un lourd contresens, volontaire ou non, quant 
au texte qu’elle prétend achever. Bref, encore une continuation à 
fonction corrective : non plus, comme dans le second Roman de la Rose 1 2 3 4 5 , 
dans un sens contestataire et frondeur, mais dans le sens de ce qu’on 
appellera plus tard la récupération. Et ici, pour le coup, la récupération 
par excellence. 


1. Perceval, trad. J.-P. Foucher et A. Ortais, Gallimard, « Folio », 1974, p. 121 ; je souligne. 

2. Trad. E. Tonnelat, Aubier-Montaigne, 1977, livre XVI. 

3. Perceval, « Folio », p. 264. 

4. Je dis bien : du graal, et de la lance aux larmes de sang, motifs empruntés par Chrétien 
à la légende celtique. Comme l’écrit assez nettement Julien Gracq dans la préface de son 

Roi pêcheur, « les deux grands mythes du Moyen Age, celui de Tristan et celui du Graal, 
ne sont pas chrétiens : par beaucoup de leurs racines ils sont pré-chrétiens ; les 
concessions dont leur affabulation le plus souvent porte la marque ne peuvent nous 
donner le change sur leur fonction essentielle d’alibi. L’étrangeté absolue de Tristan 
tranchant sur le fond idéologique d’une époque si résolument chrétienne a été mise en 
évidence par Denis de Rougemont. A toute tentative de baptême à retardement et de 
fraude pieuse, le cycle de la Table Ronde se montre, s’il est possible, plus rebelle 
encore » (cette affirmation scandalise M. Armand Hoog, « Folio », p. 18, ce qui me la 
rend encore plus convaincante). Je ne prétends certes pas que Chrétien ne fût pas 
chrétien, ni même qu’il n’aurait pas finalement, après pénitence et communion de 
Perceval, donné lui-même une réponse « chrétienne » à ses questions, lui qui fait déjà 
qualifier (par le prudhomme) le graal de « saint », et préciser qu’on y transporte une 
hostie pour la nourriture du père du roi pêcheur. J’observe seulement qu’il ne l’a pas 




fait, et qu’on l’a fait pour lui. 

5. Cette homologie entre la relation qui unit le premier Roman de la Rose au second et 
« celle qui unit la chanson de geste aux romans « courtois » du XII e siècle, puis (et plus 
nettement encore) ceux-ci avec le roman en prose du XIII e » est suggérée par Zumthor, 
Langue, Texte, Énigme, p. 264, qui ajoute : « La manière dont Jean de Meung, en le 
déconstruisant, refait le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris au niveau d’un 
discours explicatif est à peine différente de celle dont Robert de Boron réinvente la 
donnée du Conte del graal de Chrétien de Troyes, réinterprétée ensuite dans les deux 
cycles en prose qui furent tirés du conte de cet humble auteur. » Plus humble encore, 
mais déjà hardi interprète, le premier continuateur. 


XXXV 


Encore se souvient-on (un peu) de l’existence propre de ces deux 
textes continués, dont les continuations (et, pour Perceval, les 
innombrables réfections ultérieures) n’ont pas tout à fait réussi à effacer 
la trace. Et si le Perceval de Chrétien reste, sans doute incurablement, 
marqué par son interprétation posthume, l’image courante du Roman de 
la Rose reste celle d’une « allégorie courtoise », c’est-à-dire conforme à 
l’esprit de Guillaume de Lorris. Tout se passe donc comme si la part de 
correction que contenait le travail de Jean de Meung était restée — ou 
devenue — inefficace : l’hypotexte remonte à la surface, et abolit son 
hypertexte. Mais il arrive au contraire — il est au moins arrivé deux fois, 
et, par une étrange coïncidence, ces deux exemples portent la même 
date : 1532 — que la continuation oblitère presque totalement l’œuvre 
continuée. 


L’un de ces deux cas est celui du Roland furieux, que chacun connaît 
et révère au moins par ouï-dire ; mais qui, hors des spécialistes, sait qu’il 
s’agit là d’une continuation du Roland amoureux de Boiardo ? Et cette 
occultation, sans doute, ne date pas d’hier : j’observe que le Roland 
amoureux n’a été traduit en français qu’en 1769, et que Stendhal, si féru 
comme on sait de l’Arioste, ne mentionne pas une seule fois Boiardo, ni 
dans Henri Brulard ni dans ses œuvres italiennes, non plus que Hegel ne 
songe à lui dans ses commentaires de l’Arioste. 

Roland furieux, pourtant, commence exactement où la mort de 
Boiardo avait interrompu, en 1494, l’action de Roland amoureux, et il lui 
doit tous ses principaux personnages : Charlemagne et Agramant, 



Roland, Renaud, Roger, Astolphe, Angélique et Brada-mante, et le réseau 
de leurs relations, guerrières et amoureuses. Il lui doit surtout l’essentiel, 
qui est la contamination, apparemment inédite, de l’épopée 
carolingienne et du roman courtois. Cet amalgame spécifique, à 
l’équilibre si instable et si explosif, vient tout entier de Boiardo, et 
l’Arioste n’a eu qu’à en prolonger ad libitum les mirobolantes péripéties. 
On raconte que son protecteur le cardinal d’Este lui demanda un jour, 
mi-admiratif, mi-réprobateur, où donc il allait chercher tante coglionerie. 
L’histoire ne rapporte pas ce que répondit messer Ludovic, mais il aurait 
pu dire au moins, et sans fausse modestie, qu’en fait de couillonnades ce 
n’était pas lui qui avait commencé, et qu’il n’avait fait que reprendre et 
continuer celles d’un autre. Le cardinal, apparemment, n’en savait déjà 
plus rien. Il est vrai que Boiardo, entre autres mauvaises fortunes, avait 
eu celle d’écrire dans une langue, dit-on, un peu trop populaire et 
marquée de dialecte lombard. Si bien que Francesco Berni, la même 
année 1532 où paraissait l’édition définitive du Roland furieux, put 
donner un Rifacimento dell’Orlando innamorato qui en était une réfection 
linguistique, et pour tout dire une traduction en bon toscan. Je trouve un 
peu amer le sort de ce texte sacrifié, qui ne survit, si l’on peut dire, qu’à 
coup de corrections humiliantes — et de continuations ironiques : car 
telle est, comme chacun sait, l’attitude constante de l’Arioste à l’égard de 
sa « matière » empruntée. 


Encore Boiardo avait-il disposé, avant de se voir ainsi ravalé (dans 
tous les sens du mot) et supplanté auprès du public cultivé, de quelques 
décennies de succès populaire. L’autre triomphe de la continuation fut 
beaucoup plus rapide, et même foudroyant : il s’agit évidemment du 
Pantagruel de Rabelais, qui n’est en sa genèse qu’une suite opportune, et 
même opportuniste, des anonymes Grandes et inestimables chroniques du 
grand et énorme géant Gargantua, parues à Lyon au début de 1532. De 



toute évidence, le propos de Rabelais est d’exploiter le succès d’un autre 
en battant le fer à chaud. Aussi broche-t-il en quelques mois une 
continuation dont le principe, vieux comme le récit, est le passage à la 
génération suivante : Pantagruel, fils de Gargantua. 

Mais la relation de l’œuvre de Rabelais à sa source populaire est plus 
complexe que celle de l’Arioste à Boiardo : déjà le passage de Gargantua 
à Pantagruel lui avait permis — geste thématiquement décisif — 
d’arracher le motif gigantique au milieu légendaire que lui avait donné 
son prédécesseur (peut-être inspiré de quelques modèles folkloriques) : 
celui du roman breton, où Gargantua, miraculeux petit-fils (via 
Grandgousier et Galamelle) de l’enchanteur Merlin, guerroyait pendant 
plus de deux siècles au service du roi Arthur avant de trouver son Élysée 
chez les fées Morgane et Mélusine. Les exploits de Pantagruel auront, on 
le sait, un tout autre théâtre, plus proche dans le temps comme dans 
l’espace, et par là même une tout autre résonance. Toute comparaison de 
génie mise à part, Pantagruel est déjà, sur ce plan, une continuation 
corrective. Mais la suite de son travail montre que Rabelais ne se satisfait 
pas d’avoir donné au géant pseudo-arthurien une descendance plus 
actuelle : avant d’en suivre le cours, il lui faut d’abord le remonter pour 
effacer définitivement son « modèle » en le récrivant à neuf : d’où le 
Gargantua de 1534, qui est une correction meurtrière des Grandes 
chroniques, et par quoi Rabelais donne à Pantagruel un père digne de lui 
— et de leur auteur. Après quoi pourront venir, avec le Tiers et le Quart 
Livre, et peut-être le cinquième, deux ou trois livres qui ne seront plus en 
rien la continuation allographe des Grandes chroniques, mais bien la suite 
(et fin ?) autographe de Pantagruel Des Grandes chroniques, il ne sera 
plus jamais question que chez les érudits spécialistes. Le Gargantua- 
Pantagruel n’est pas seulement une histoire de géants, c’est aussi une 
œuvre-ogre, et parricide, bref patrophage, comme la horde primitive de 
Totem et Tabou ; mais — ainsi qu’il convient à l’ingratitude de l’artiste — 
sans vergogne, et sans remords post-prandial. 



L’existence de ces continuations infidèles, voire meurtrières, pose 
quelques questions théoriques qu’il ne faut peut-être pas éluder trop 
longtemps. Observons d’abord qu’il existe une gradation insensible entre 
la fidélité, disons (au bénéfice du doute) de Baro, et l’infidélité de Jean 
de Meung ou de l’Arioste ; ensuite, que les fidélités thématique et 
stylistique sont généralement indépendantes l’une de l’autre : l’Arioste, 
qui écrit non seulement dans un autre style, mais dans un autre dialecte 
que Boiardo, ne prétend nullement s’écarter de l’esprit de son œuvre ; 
inversement Jean de Meung ou le premier continuateur de Perceval 
respectent, autant que le permet l’évolution rapide de la langue, la 
manière stylistique de leur hypotexte. 

Or la continuation thématiquement infidèle déborde de la catégorie 
de l’imitation sérieuse sur celle de la transposition, et même d’une 
variante très forte, et parfois très agressive, de la transposition, qui est la 
correction thématique, voire la réfutation. Je ne puis trop anticiper ici 
sur l’étude de cette pratique, mais il doit aller de soi que l’on peut aussi 
bien renverser la signification d’un texte en lui donnant une suite qui la 
réfute qu’en modifiant son cadre, son allure ou son action. J’en trouve 
une illustration assez probante dans une continuation du Misanthrope 
inspirée par le commentaire très polémique de Rousseau dans la Lettre 
sur les spectacles, dont la thèse est, je le rappelle, que Molière est du côté 
de Philinte, qui n’est pourtant qu’un égoïste et un hypocrite. Il s’agit de 
la comédie de Fabre d’Églantine, Philinte de Molière ou la Suite du 
Misanthrope (1790). Stylistiquement, c’est une continuation classique, 
c’est-à-dire fidèle. Thématiquement, c’est la réfutation d’un Misanthrope 
supposé partisan de Philinte : Alceste se dévoue généreusement, sous les 
sarcasmes de Philinte, pour un inconnu qui se révèle être... Philinte lui- 
même : triomphe et sermon final d’Alceste 1 . 


Rousseau lui-même a trouvé, pour la Nouvelle Héloïse, son 
continuateur iconoclaste en la personne de Jules Lemaitre, qui imagine 
un autre dénouement : « il suffit, dit-il lui-même, de supposer que Julie 
ne meurt point et que le roman continue » ; c’est donc une continuation 
greffée sur ce que j’appellerai plus loin une transformation pragmatique 
(changement dans le cours des événements) qu’elle n’énonce pas, mais 
qu’elle présuppose. Julie rescapée, Saint-Preux revient néanmoins à 
Clarens pour élever ses enfants. Il courtise et séduit M me d’Orbe, qu’il 
refuse pourtant d’épouser par fidélité à Julie ; puis il séduit derechef 
Julie elle-même ; puis la servante Fanchon Anet ; il s’apprête à séduire la 
très jeune cousine de celle-ci, etc., toutes frasques rapportées dans le 
style enthousiaste et vertueux de l’hypotexte, ici très habilement 
pastiché, mais ironiquement démystifié comme paravent hypocrite de 
conduites moins édifiantes. Cette « disconvenance » entre les actes et le 
discours produit quelques effets savoureux. Ainsi lorsque Saint-Preux 
écrit à Julie, à propos de son mari : « Je respecte Wolmar : mais que les 
embrassements d’un athée doivent être froids ! », quand M me d’Orbe 
pardonne à Saint-Preux en ces termes : « Julie est tellement plus 
intelligente, plus instruite et plus vertueuse que moi ! », ou quand Saint- 
Preux décrit comme suit, pour Julie, ses escapades avec Fanchon : 
« Fanchon, c’est la tasse de lait que boit en passant le voyageur altéré. Ce 
n’est point un crime d’y tremper ses lèvres. Et il me semble que, moi 
aussi, je fais du bien à Fanchon : insensiblement, dans nos brefs 
entretiens, je forme à la vertu cette âme primitive et sincère, et je lui 
enseigne la religion du cœur. » Pour aimer la vertu je n’en suis pas moins 
homme, sans doute, et bien au contraire. Ce Saint-Preux devenu Tartuffe 
fait une continuation fort insolente, et somme toute vengeresse. 

Moins insolente, mais au fond bien plus contestataire, la nouvelle de 
D. H. Lawrence, L’Homme qui était mort (1930), puisque l’homme en 
question n’est autre que Jésus ressuscité qui s’en va par le monde et 
découvre l’amour physique — et à travers lui tout l’évangile propre de 
Lawrence. Ce très beau conte est donc bien à la fois une continuation et 


une réfutation de l’évangile chrétien — à moins qu’il ne faille, comme j’y 
suis enclin, prendre dans le sens lawrencien le précepte « aimez-vous les 
uns les autres 3 ». 

Pratiques mixtes, donc, ou ambiguës, dont nous rencontrerons 
d’autres cas. Ce sont inévitablement les plus intéressantes et les plus 
réussies, car il va de soi qu’un artiste un peu doué, quelle que soit sa 
piété envers un grand aîné, ne peut se satisfaire d’une tâche aussi 
subalterne que la simple continuation. On dit que Schônberg refusa de 
terminer Lulu à cause d’une réplique antisémite : prétexte honorable. 
Mais un vrai créateur ne peut toucher à l’œuvre d’un autre sans y 
imprimer sa marque. La continuation devient ainsi, dans les meilleurs 
cas, prétexte à récriture oblique. 

Ce que j’ai appelé continuation meurtrière ou parricide pose un autre 
problème, qui n’est pas de simple taxinomie (« où mettez-vous les 
continuations infidèles ? »), mais de méthode et de principe : « fidèle » 
ou non, une continuation du type Pantagruel ou Roland furieux a pour 
effet, nous l’avons vu, de faire oublier, injustement ou non et à 
l’exception des spécialistes, son hypotexte. Mais qu’est-ce qu’un 
hypertexte dont l’hypotexte est oublié, et que tout un chacun lit comme 
un texte autonome ? Il est clair que, dans ce cas, le statut d’hypertexte 
s’évanouit dès lors que le lecteur n’a plus à l’esprit, en lisant Rabelais ou 
l’Arioste, les Grandes chroniques ou le Roland amoureux. Voilà donc deux 
œuvres à statut variable, selon les époques ou les publics : reçues au 
départ comme des continuations, elles cessent très vite de l’être pour la 
majorité des lecteurs, et leur hypertextualité n’est plus aujourd’hui qu’un 
effet de culture, voire d’érudition. Mais comme je persiste à penser que 
l’hypertextualité ajoute une dimension à un texte, il me semble qu’ici 
— pour une fois — l’érudition peut enrichir la lecture. Il est vrai que 
bientôt peut-être Rabelais lui-même (pour l’Arioste, au moins en France, 
c’est déjà fait) ne sera plus qu’une lecture d’érudits. 


1. C’est en revanche, malgré le titre, une continuation confirmatrice que donne du même 
Misanthrope la Conversion d’Alceste de Courteline (1905), qui est encore, stylistiquement, 
une imitation fidèle : Alceste converti à l’indulgence et à l’hypocrisie mondaines n’en 
tire que des déboires. Célimène (il fallait y penser) le trompe avec Philinte ; écœuré, il 
se retire définitivement du monde. 

2. « Le tempérament de Saint-Preux », in la Vieillesse d’Hélène (1914). 

3. Trad. fr., Gallimard, 1934. Plus purement continuatif, le Barrabas de Par Lagerkvist 
(1950) raconte la vie et la mort du larron amnistié, mais hanté par son destin trop 
heureux, et qui finira lui aussi sur la croix : sa grâce n’était donc qu’un sursis. 




XXXVI 


Le Chevalier inexistant dérive évidemment de l’Arioste, et donc de 
Boiardo, et donc de beaucoup d’autres. Sa Bradamante est bien la belle 
guerrière du Roland furieux, mais sans Roger, et vouée à l’amour naïf de 
Rimbaud de Roussillon. Le cadre est le camp de Charlemagne, avec ses 
illustres paladins, mais le héros, si l’on peut dire, est de pure invention. 
Le statut approximatif de continuation paraleptique (récit en marge de 
l’Arioste, aurait dit Lemaitre) n’entraîne aucun essai d’imitation 
stylistique, et le climat d’ensemble serait plutôt celui d’un 
travestissement moderne — travestissement non d’une œuvre singulière, 
mais du roman chevaleresque en général. D’une fantaisie souvent 
cocasse et proche de Giraudoux : la bataille se reconnaît à la toux que 
provoque la poussière, et la plaine « retentit du fracas des gorges et des 
lances » ; les échanges rituels d’insultes entre Chrétiens et Sarrasins se 
font par le truchement d’interprètes professionnels, aptes à traduire fils 
de pute dans deux ou trois langues et réciproquement, et autorisés à 
glaner, le soir venu, les débris cabossés dont ils font brocante ; Rimbaud 
voudrait venger son père sur l’émir Izoard, mais la Surintendance des 
Duels, Vengeances et Atteintes à l’Honneur le déboute pour vice de 
forme (le règlement et la paperasse sévissent fort au camp) ; l’émir, privé 
de ses besicles, n’en mourra pas moins ; Bradamante s’isole pour un pipi 
d’amazone et Rimbaud, qui la surprend, tombe aussitôt amoureux de ses 
lunes harmonieuses, de son duvet tendre et de son humeur limpide. Mais 
parfois plus agressive et « démystificatrice >> : la confrérie des Chevaliers 
du Graal est une immonde compagnie de reîtres acharnés à piller et 
massacrer les villageois auxquels elle impose sa protection. Le héros lui- 
même, cet oxymore occit-mores, est plutôt une sorte d’hyperbole 
métaphysique, j’allais dire incarnée, mais justement : ce qu’il pousse à la 


limite, c’est le doute qui nous saisit tous devant des armures 
resplendissantes (la sienne, comme il se doit, est blanche) et 
retentissantes : et s’il n’y avait rien là-derrière, c’est-à-dire personne là- 
dedans ? Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de 
Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez (c’est son 
nom) n’est précisément qu’une armure vide mue par l’extrême 
contention de volonté et de conscience professionnelle d’un chevalier qui 
n’y est pas, mais qui serait encore moins ailleurs et qui, faute 
d’existence, se cramponne à son matricule et s’arc-boute au rituel, qu’il 
sait par cœur et se récite pendant ses nuits d’insomnie, car comment 
dormir si l’on n’existe pas ? Son état civil et sa fonction hiérarchique 
contestés, il n’aura plus qu’à s’évanouir loin ( ?) de sa ferblanterie 
dispersée : comme quoi la discipline et le règlement ne font pas 
seulement la force principale des armées, mais l’être même du soldat. A 
l’inverse, son écuyer d’occasion Gourdoulou, alias Omébé, alias Goudi- 
Yousouf, etc., parfait pékin, uomo qualunque qui n’a ni statut ni 
patronyme fixe, se perd constamment en toutes choses, répond pour 
Charlemagne quand Charlemagne lui parle, et ne sait s’il doit manger sa 
soupe ou s’il faut que sa soupe le mange. 

Bradamante, donc, croyait aimer Agilulfe, et se donne par méprise à 
Rimbaud, héritier de la cuirasse blanche vacante. La supercherie 
découverte, elle disparaît folle de rage ; mais non pour toujours. 

La ruse la plus subtile de ce récit tissé de ruses est d’ordre, si l’on 
veut, technique ; mais la technique est ici comme la fable d’une moralité 
qui nous échappe : le narrateur, transparent et omniscient — jusqu’à 
savoir ce que pense une armure vide — se révèle à mi-parcours être une 
narratrice, vaguement contemporaine des faits : la sœur Théodora, 
attablée à sa tâche conventine. Puis l’humble nonne s’assure 
progressivement, se prend à son récit, s’enhardit aux commentaires. Pour 
finir, il se révèle... Mais si par grâce ou disgrâce quelque lecteur de cette 
plate paraphrase se trouvait n’avoir pas encore lu Calvino, je ne veux pas 



risquer de lui en voler la surprise. Je dirai seulement, en code, qu’on 
passe un peu brusquement, par une hardie métalepse, de 
l’hétérodiégétique à l’autodiégétique, et que deux instances se rejoignent 
pour la plus grande joie d’une troisième et du lecteur bien né. Lequel, 
pourtant, n’est ici — non pas ici, bien sûr, mais là-bas — que par 
indiscrétion : car le destinataire du récit (le narrataire, disent les 
pédants) n’est autre que le récit lui-même : « Livre, voici venue la fin... 
Eh bien oui, livre. Sœur Théodora, qui contait cette histoire, etc. >> A ma 
connaissance, mais je n’ai pas encore lu tous les livres, c’est la première 
fois que l’un d’eux, invité à se lire soi-même, joue le rôle de son propre 
public. C’est parfois plus sûr, et cela aussi, sans doute, a quelque chose à 
voir avec l’hypertextualité. 


1. 1959, trad. fr. par M. Javion, Seuil, 1962. 




XXXVII 


En général, les continuations infidèles se gardent bien d’afficher une 
trahison qui n’est peut-être pas toujours consciente et volontaire, et leur 
titre ( Roland furieux ) ou à plus forte raison leur absence de titre (second 
Roman de la Rose ) proclame une fonction plus modeste et respectueuse : 
celle d’un simple complément. 

En vertu d’une ambiguïté bien connue, le terme de supplément porte 
une signification plus ambitieuse : le post-scriptum est ici tout disposé à 
suppléer, c’est-à-dire à remplacer, et donc à effacer ce qu’il complète. Je 
ne sais si Diderot avait tout à fait en vue cette connotation lorsqu’il 
choisit d’intituler Supplément au voyage de Bougainville la version étendue 
et dramatisée d’un compte rendu écrit en 1771 pour la Correspondance 
littéraire de Grimm du Voyage de Bougainville 1 . Mais enfin supplément 
évoque bien l’idée d’une addition facultative, ou pour le moins 
excentrique et marginale, où l’on apporte à l’œuvre d’un autre un surplus 
qui relève plutôt du commentaire ou de l’interprétation libre, voire 
ouvertement abusive. Selon un cliché qu’il faut ici prendre à la lettre, 
l’hypotexte n’est plus ici qu’un prétexte : le point de départ d’une 
extrapolation déguisée en interpolation. 

Diderot met d’abord en scène deux interlocuteurs, dont l’un (B) 
présente à l’autre (A) ce « supplément >> comme un texte tout à fait 
authentique, contenant entre autres le discours d’adieux d’un vieillard 
tahitien et l’entretien entre Orou et l’aumônier. Le véhément vieillard 
était effectivement mentionné par Bougainville, qui décrivait son « air 
rêveur et soucieux >>, lequel « semblait annoncer qu’il craignait que ces 
jours heureux, écoulés pour lui dans le sein du repos, ne fussent troublés 
par l’arrivée d’une nouvelle race » ; Diderot se contente donc de donner 
la parole à ce muet reproche au moment du départ des Français. 


L’aumônier était aussi nommé par Bougainville, et Diderot lui prête une 
aventure qui s’insère avec quelque vraisemblance dans le tableau des 
mœurs tahitiennes. Ces deux morceaux, et quelques autres qui ne sont 
que mentionnés, forment donc le prétendu « supplément » interpolé dans 
le Voyage autour du monde publié par Bougainville en 1771. Mais l’œuvre 
de Diderot comprend aussi le dialogue entre A et B qui encadre ces 
interpolations fictives, dialogue qui, bien évidemment, ne peut prétendre 
au même statut, et dont Diderot ne renie nullement la paternité. 
L’attribution à Bougainville est donc de pure convention et ne 
revendique aucune créance. La relation de voyage du célèbre navigateur 
n’est pour Diderot que l’occasion d’un commentaire dialogué, et le cadre 
opportun à la mise en scène d’une tirade fort éloquente (Adieux du 
vieillard) contre les débuts d’une colonisation condamnée comme 
spoliation forcée, et surtout comme pollution physique et morale d’un 
état de nature tout sain et tout innocent : « L’idée de crime et le péril de 
la maladie sont entrés avec toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si 
douces, sont accompagnées de remords et d’effroi. Cet homme noir qui 
est près de toi, qui m’écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu’il a 
dit à nos filles ; mais nos garçons hésitent ; mais nos filles 
rougissent... » ; puis d’une confrontation réjouissante et dévastatrice 
entre cet idyllique état de nature et un état de civilisation en fort piteuse 
posture, puisque incarné en un malheureux religieux (c’est l’« homme 
noir » lui-même) qui n’a pas su résister (« Mais ma religion ! Mais mon 
état ! ») aux instances d’une jeune et jolie Tahitienne, fille de son hôte : 
c’est l 'Entretien de l’aumônier et d’Orou, qui porte, comme le dit bien le 
sous-titre général de l’œuvre, « sur l’inconvénient d’attacher des idées 
morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas », et 
tourne, inévitablement, à la confusion de l’aumônier et de la morale qu’il 
tente maladroitement de défendre, et qu’il ne saura pas mieux appliquer 
les nuits suivantes (« Mais ma religion ! Mais mon état ! ») avec les 
autres filles, et la propre épouse du généreux Orou. La leçon de cet 



épisode est ainsi tirée par l’un des interlocuteurs du dialogue-cadre : 
« Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? 
La voici : il existait un homme naturel ; on a introduit au-dedans de cet 
homme un homme artificiel ; et il s’est élevé dans la caverne une guerre 
continuelle qui dure toute la vie. » 

Comme chacun le sait, ce Supplément, à son tour et à quelque 
distance, en a inspiré un autre, qui en est une version dramatique 
amplifiée et modernisée, mais dont le titre porte un contrat ambigu : 
c’est le Supplément au voyage de Cook, écrit par Giraudoux en 1935. 
L’œuvre fictivement supplémentée est donc cette fois le Voyage autour du 
monde du capitaine Cook (1777), qui fournit quelques personnages, mais 
l’œuvre réellement transposée est bien le Supplément de Diderot, dont 
l’Orou devient Outourou, et l’aumônier anonyme et défaillant le digne 
marguillier-naturaliste Banks (effectivement présent chez Cook), ici 
flanqué, innovation féconde, de sa non moins digne et fort soupçonneuse 
épouse. 

Le déplacement thématique est, comme il se doit, presque 
imperceptible. Le motif de la morale sexuelle est d’abord élargi en la 
trinité occidentale : travail, propriété, « moralité ». Le premier terme est 
exploité d’une manière qui rappelle certaines pages (que nous 
retrouverons) de Suzanne et le Pacifique : le travail n’est pas seulement 
inconnu à Tahiti, il y serait néfaste. « Dès que nous bêchons ici, ou 
labourons le sol, il devient stérile... Nous avons eu autrefois, dans l’île, 
un travailleur. Il allait chercher ses coquillages au large, alors que la côte 
en est tapissée. Il creusait des puits, alors que tout ruisselle ici de 
sources. Il détournait les cochons de notre herbe pour les engraisser avec 
une bouillie spéciale, et les faisait éclater. Tout dépérissait autour de lui. 
Nous avons été obligés de le tuer. Il n’y a pas de place ici pour le 
travail. » A quoi Mr Banks, en bon héritier de Crusoé, rétorque que « la 
grandeur de l’homme est justement qu’il peut trouver à peiner là où une 
fourmi se reposerait » ; et de faire distribuer des bêches à de jeunes 



Tahitiens qu’épuise le seul énoncé du mot travail L’enseignement de la 
propriété aura plus de chance, car Mr Banks a eu l’imprudence de 
révéler qu’il existe un moyen (blâmable) de se procurer le bien d’autrui, 
et Outourou ravi, et peu frappé par la clause condamnatoire, s’empresse 
d’aller répandre la nouvelle. La « moralité >> (sexuelle) elle aussi a ses 
dangereux détours : Mr Banks en voit le fondement dans le fait qu’un 
homme ne doit approcher une femme que pour avoir un enfant, ce qui le 
désigne infailliblement lui-même pour le service de la jeune Tahiriri, 
jusqu’alors stérile, avec qui son épouse le surprendra en apparence de 
coupable position ; d’où scène conjugale et renversement de situation, 
Mrs Bank en butte aux avances du jeune Vaïturou, avec qui son époux la 
surprendra, etc. Le rideau tombe au moment où les leçons de morale du 
marguillier, reçues à contresens par le chef tahitien, vont mettre tout 
l’équipage anglais à la merci de leurs hôtes et de leurs hôtesses. Au lieu 
de simplement subir, comme chez Diderot, une réfutation polémique, la 
morale occidentale est aussi, plus subtilement, prise à son propre piège 
et subvertie par une interprétation enthousiaste et fautive. Première 
apparition (pour nous) du procédé cher à l’hypertexte giralducien, qui 
consiste à retrouver l’aboutissement du texte modèle au terme d’un 
détour dont on attendrait logiquement (naïvement) une issue contraire. 
En termes sadiens, c’est ici pour avoir trop bien su « expliquer ce qu’est 
la nature pervertie >> que le missionnaire occasionnel se retrouve 
« perverti par la nature ». 


Deux œuvres suffisent-elles à constituer un genre ? Il est assez connu 
des spécialistes que le genre chantefable se réduit à l’individu Aucassin et 
Nicolette, et ne s’en porte pas plus mal. Mais on pourrait sans trop 
d’inconvénients rapporter à la catégorie du supplément quelques autres 
hypertextes dont le statut hésite de même entre celui, complémentaire, 
de la continuation et celui, substitutif, de la transformation : 


complémentaires par la forme puisqu’ils se présentent comme de simples 
interpolations, substitutifs par le contenu parce qu’à la faveur de cette 
interpolation ils opèrent sur leur hypotexte une véritable transmutation 
de sens et de valeur. La guerre de Troie n’aura pas lieu, par exemple, ou le 
Faust de Valéry, pourraient d’une certaine manière ressortir à ce genre 
complexe. Mais l’importance de leur hypotexte, entre autres, y majore la 
part de la transposition, et nous oblige à attendre, pour les considérer, 
d’avoir fait plus ample connaissance avec les pratiques transpositives. 


1. Œuvres philosophiques, éd. Vernière, Garnier, p. 445-516. 

2. Dont, par exemple, le « drame philosophique » de Renan, Caliban (1878 — et sa propre 
suite l’Eau de jouvence, 1880), où l’action de la Tempête se prolonge en une fable 
politique fort claire dans son scepticisme optimiste : Caliban de nouveau révolté 
renverse Prospero, prend le pouvoir au nom des masses populaires... et ne tarde pas à 
gouverner à peu près comme gouvernait son prédécesseur, qu’il prend sous sa 
protection. Réconciliation des masses et de l’esprit, c’est évidemment le vœu de Renan 
en ces débuts de III e République. Se demander quel sens aurait eu un tel vœu pour 
Shakespeare est sans doute une question elle-même vide de sens. 




XXXVIII 


La suite, nous l’avons vu, diffère de la continuation en ce qu’elle ne 
continue pas une œuvre pour la mener à son terme, mais au contraire 
pour la relancer au-delà de ce qui était initialement considéré comme 
son terme. Le mobile en est généralement le désir d’exploiter un premier, 
voire un second succès (le Vicomte de Bragelonne prolonge Vingt ans après 
comme Vingt ans après prolongeait les Trois Mousquetaires ), et il est tout 
naturel qu’un auteur veuille profiter lui-même d’une telle aubaine : le 
cas de Defoe pour la deuxième partie de Robinson Crusoé est ici tout à 
fait exemplaire, et d’une parfaite clarté. Pour Cervantes, qui annonçait 
dès les dernières lignes de la première partie du Quichotte une relation à 
venir de la « troisième sortie » de son héros, la situation est plus 
complexe : on peut considérer que la seconde partie donne à l’aventure 
un achèvement nécessaire et qu’elle n’est donc à proprement parler ni 
une continuation (puisque autographe) ni une suite (puisqu’elle termine 
un récit explicitement interrompu et suspendu). Ou bien, ce serait un cas 
de ce que j’envisageais à propos de Marivaux sous le terme de 
continuation autographe. Mais il faut ajouter que Cervantes, qui ne se 
pressait pas de tenir la promesse faite en 1605 et s’était apparemment 
plus volontiers consacré à la rédaction des Nouvelles exemplaires, se 
trouva poussé à conclure par la sortie inopinée, en 1614, d’une 
continuation tout à fait allographe et fort abusive, puisque écrite du 
vivant de l’auteur et en concurrence ouverte avec lui : le Segundo Tomo 
signé de l’inidentifiable Alonso Fernandez de Avellaneda. D’où 
publication en 1615 de l’authentique seconde partie. Mais si l’on ajoute 
que Cervantes devait mourir en avril 1616, on doit peut-être conclure 
que nous devons l’auto-continuation cervantine à la contrefaçon 
avellanedine. Laquelle est bien, comme souvent les continuations 



ordinaires, plus imitative que continuatrice : le pasticheur intimidé 
(quoique impudent) croit devoir constamment tremper sa plume dans 
l’encrier de sa victime (il ne saurait sans doute la tremper ailleurs), et 
répéter ad nauseam sa manière et ses procédés. Don Quichotte d’abord 
guéri, puis rassotté par Sancho, allonge indéfiniment ici la liste de ses 
folies et de ses mésaventures. Cervantes au contraire, et Cervantes seul, 
pouvait donner à sa seconde partie la liberté transcendante que l’on sait. 
Toutes choses égales d’ailleurs, le Segundo Tomo est au premier Quichotte 
ce que la Suite d’Homère est à l’Iliade : une prolongation ressassante, et 
l’authentique seconde partie lui est au contraire comme une Odyssée, 
avec ce privilège du génie qu’est une continuation imprévisible. 

Mais je digresse, ayant rencontré cet hapax d’une continuation 
autographe 1 . J’allais parler du contraire : malgré l’avis de d’Alembert, 
rien n’oblige à ce qu’une suite soit nécessairement autographe. Le second 
Lazarillo, le second Guzman de Sayavedra, le Segundo Tomo d’Avellaneda 
sont bien autant des suites que des continuations, par leur mobile 
commercial comme par leur contenu répétitif. Et de nos jours, on a vu 
des héritiers avisés donner d’interminables suites à des aventures déjà 
mille fois terminées. 

Au dénouement près, qu’on diffère indéfiniment pour ne pas tuer la 
poule aux œufs d’or, la suite allographe se ramène à une continuation. 
La suite autographe, à prendre les choses de façon stricte, échappe à 
notre enquête puisqu’elle ne procède pas par imitation. Ou plus 
exactement, pas davantage que la seconde partie d’un roman comme le 
Rouge et le Noir ne procède d’une imitation de la première, le deuxième 
chapitre d’une imitation du premier, la deuxième phrase d’une imitation 
de la première, etc. (etc. ?). Un auteur qui se prolonge s’imite sans doute 
d’une certaine façon, à moins qu’il ne se transcende, ne se trahisse ou ne 
s’effondre, mais tout cela n’a plus grand-chose à voir avec 
l’hypertextualité. 


Reste que la suite, et les innombrables formes d’intégration narrative 
qui s’y rattachent (cycles locaux du type Walter Scott ou Fenimore 
Cooper, d’où dérive, avec un plus grand souci de totalisation, la Comédie 
humaine ou, plus concertés, les Rougon-Macquart et les diverses sagas qui, 
de Galsworthy à Mazo de la Roche, en procèdent, puis, plus 
rigoureusement consécutifs, les « romans fleuves » du type Thibault, 
Hommes de bonne volonté ou Pasquier), soulèvent des questions que l’on 
ne peut guère enfermer dans la fameuse « immanence » du texte. Il y a 
là, fussent-ils signés du même nom 2 , plusieurs textes qui, de quelque 
manière, renvoient les uns aux autres. Cette « autotextualité », ou 
« intratextualité », est une forme spécifique de transtextualité, qu’il 
faudrait peut-être considérer pour elle-même — mais rien ne presse. 


Si la continuation est en principe un achèvement allographe et la 
suite une prolongation autographe, Yépilogue a pour fonction canonique 
d’exposer brièvement une situation (stable) postérieure au dénouement 
proprement dit, d’où elle résulte : par exemple, les deux héros réunis, 
après quelques années, contemplent, attendris et apaisés, leur nombreuse 
progéniture. « Cela, dit à peu près Hegel, est bien prosaïque et n’a plus 
rien de romanesque. » Mais ce jugement implique une définition forte du 
romanesque, propre à l’âge romantique. Dans un régime plus classique, à 
la fois sentimental et volontiers moralisant, l’épilogue heureux et assagi 
peut être un des lieux privilégiés de la gratification du lecteur : voyez, 
par exemple, celui de Tom Jones ou de Guerre et Paix. 

Bien entendu, ces épilogues autographes ne relèvent pas précisément 
de l’hypertextualité ; mais un épilogue allographe, s’il en existe, est une 
variante de la continuation. A sa manière, la Fin de Robinson Crusoé, de 
Michel Tournier 4 , illustre assez bien cette notion. C’est un épilogue 
allographe à l’aventure insulaire de Robinson. Ce bref récit commence à 
peu près là où se termine la première partie de Defoe : Robinson revient 


en Angleterre au bout de vingt-deux ans et se marie. Après avoir commis 
divers forfaits dans le voisinage, Vendredi disparaît, sans doute retourné, 
suppose Robinson, dans leur île. La femme de Robinson meurt. Crusoé 
part pour la mer des Caraïbes, d’où il revient après plusieurs années 
— sans avoir retrouvé son île, dont il connaissait pourtant fort bien 
l’emplacement géographique. À qui veut l’entendre, il se plaint et 
s’étonne de cette stupéfiante disparition. Un vieux timonier lui donne 
enfin la clé du mystère : son île n’a nullement disparu, et il a bien dû 
passer vingt fois devant sans la reconnaître ; elle a tout simplement 
changé, comme lui, qu’elle n’a sans doute pas reconnu non plus. Le 
regard de Robinson se fait soudain triste et hagard. Cet anti-épilogue 
enseigne l’impossibilité de tout épilogue, autographe ou allographe : on 
ne visite jamais deux fois la même île (la même femme, bien sûr) ; ce 
n’est plus elle, on n’est plus soi. 


« En septembre 1816, Charlotte Kestner, née Buff, matrone assez 
mûre, un peu grasse, affligée d’un branlement de tête point trop 
disgracieux, s’arrête à l’hôtel de l’Éléphant, à Weimar. L’aubergiste 
l’identifie dès la fiche de police remplie : en cette vieille dame aux yeux 
bleus — et non pas noirs (mais comme tout le monde à Weimar il sait ce 
qu’est une licence poétique), il a devant lui, à quarante-quatre ans de 
distance, la Lotte de Werther 5 . » 

En principe, Lotte à Weimar n’est pas une continuation des 
Souffrances du jeune Werther, mais bien l’épilogue fictif d’une autre 
aventure, réelle, plus banale et moins romanesque : l’idylle avortée de 
Wetzlar entre le jeune Goethe et Charlotte Buff. Il s’agirait donc, comme 
dans le Voyage de Shakespeare, Pour saluer Melville, ou la Mort de Virgile, 
d’une fiction biographique, d’un roman greffé sur la vie d’un personnage 
historique, qui se trouve être en l’occurrence un écrivain. 


En fait, la situation est plus complexe, car entre l’idylle de Wetzlar et 
la visite à Weimar s’interpose le texte de Werther, sans lequel le voyage 
de M me Kestner n’aurait pas le même sens, ni le même retentissement. 
Pour chacun à Weimar — sauf pour Goethe lui-même, qui a voulu depuis 
longtemps oublier non seulement l’épisode, mais encore et davantage 
l’œuvre « pathologique » qu’il lui a inspirée — la visiteuse aux yeux 
bleus est bien « la Lotte de Werther », et aucun des deux principaux 
intéressés n’y peut rien changer. Aussi la relation s’établit-elle 
inévitablement, dans l’esprit des témoins, non pas entre la Charlotte de 
1816 et celle de 1772, qu’ils n’ont point connue, mais entre la visiteuse 
et sa lointaine réplique romanesque, la Charlotte aux yeux noirs. Il en va 
de même pour le lecteur, et symétriquement la comparaison va du 
majestueux conseiller d’État au pâle héros mélancolique en habit bleu et 
gilet jaune. Inévitablement aussi, nous éprouvons le contraste entre le 
suicide désespéré du second et la vieillesse sereine et prospère du 
premier. « J’ai survécu à mon Werther », écrivait Goethe (le vrai) en 
1805 : c’est bien cette survie qui est ici en cause, et, sans que toujours on 
le veuille, en sourde accusation ; on ne survit pas impunément à un 
suicide simulé ou fictif, et cette situation, nécessairement, frappe d’ironie 
toute manifestation d’existence du glorieux génie, et rétablit au profit de 
M me Kestner l’équilibre un moment compromis par sa maladroite 
démarche. Devant Charlotte, Goethe est plus ridicule de se bien porter 
que Charlotte d’être venue à Weimar sous un prétexte, et même de se 
produire dans une toilette blanche à laquelle manque un célèbre ruban 
rose. Cette relation psychologique peut se traduire en termes textuels : 
M me Kestner est pour nous aussi « la Lotte de Werther », M. le Conseiller 
ne peut en aucun cas être Werther. Il y a entre eux, non plus, comme 
autrefois, un fiancé, mais un héros de roman, c’est-à-dire le roman lui- 
même, auquel, paradoxalement ou non, elle est restée plus fidèle que lui. 
Un texte, une fiction les sépare, et c’est le statut équivoque de cette 
séparation — de cette distance — qui fait de Lotte à Weimar un ironique 
épilogue à Werther ; un épilogue qui vaut peut-être pour un supplément : 



quelque chose comme les Prospérités du vieux Werther. 


1. La seconde partie de Guzman d’Alfarache présente en fait un cas assez analogue : la 
première, effectivement intitulée Première partie de Guzman d’Alfarache, avait paru en 
1559. En 1602 paraît une insipide « seconde partie » signée Sayavedra (pseudonyme de 
Juan José Marti). Piqué au jeu, Mateo Aleman publie en 1603 sa propre suite, où le 
prétendu Sayavedra apparaît sous les traits d’un voleur. 

2. Ou pseudonyme, bien sûr. Mais Walter Scott a longtemps préféré un type de signature 
plus retors, L’auteur de Waverley, qui importe à notre propos, puisqu’il contribuait, 
volontairement ou non, à sceller l’unité des Waverley Novels. 

3. Fort bref (xvm, 13), mais on publie en 1750 The History of Tom Jones the Foundling in His 
Married State, qui en est l’amplification. Suite allographe, donc, mais plus moralisante 
que romanesque. 

4. Nouvelle recueillie dans le Coq de bruyère, Gallimard, 1978. 

5. Prière d’insérer de la trad. fr., par L. Servicen, Gallimard, 1945, de Lotte à Weimar 
(1939). 




XXXIX 


J’ai déjà mentionné, me semble-t-il, la part (évidente) 
d’hypertextualité mimétique qui entre dans la constitution des traditions 
génériques : comme phénomène d’époque, qu’il est toujours entre autres, 
un genre ne répond pas seulement à une situation et à un « horizon 
d’attente » historiquement situés ; il procède également (pour réconcilier 
ici Durkheim et Tarde) par contagion, imitation, désir d’exploiter ou 
détourner un courant de succès et, selon la locution vulgaire, de 
« prendre le train en marche ». L’histoire (fort brève : guère plus d’un 
demi-siècle) du roman picaresque espagnol est aussi bien celle de 
diverses imitations d’un modèle initial surgi comme un aérolithe, 
Lazarillo de Tormes ; la diffusion de ce type en Europe, de Moll Flanders à 
Gil Blas, relève encore largement de cette activité mimétique. Mais la 
chose est encore plus manifeste lorsque à quelques siècles de distance un 
auteur s’avise de ressusciter un genre depuis longtemps endormi ou 
déserté : c’est par exemple ce qui, au xvi e siècle, survient au roman de 
chevalerie avec les Amadis ou le Roland amoureux. Ce dernier cas est 
toutefois plus complexe, car, en mêlant les deux héritages de l’épopée 
carolingienne et du roman arthurien, c’est, je l’ai dit, à une véritable 
contamination générique que se livre Boiardo. Et la contamination, qui est 
une imitation double (ou multiple) est évidemment aussi, nous l’avons 
vu, une technique de transformation : aussi bien est-ce comme un 
nouveau genre que produit Boiardo (ou tel de ses prédécesseurs 
aujourd’hui oublié) en introduisant à la cour de Charlemagne les mœurs 
et les passsions du romanesque breton, ou courtois. 

Le propos de réactivation générique est aussi sensible dans le Persiles 
de Cervantes (1617), qui reprend après plus de dix siècles les motifs et 



les procédés (amours contrariées, séparations, enlèvements, naufrages, 
captivités, etc.) du roman grec selon Héliodore et Achille Tatius ; ou 
encore, en pleine ère victorienne, chez Thackeray, dont le Barry Lyndon 
(1844) s’inspire largement du modèle picaresque 1 . 

C’est encore le même modèle (évidemment l’un des plus contagieux, 
entre autres parce que l’un des plus typés de notre tradition littéraire) qui 
resurgit dans le Félix Krull de Thomas Mann (1937), dont le titre complet 
vaut pour un contrat générique : les Confessions du chevalier d’industrie 
Félix Krull indiquent clairement l’autobiographie d’un intrigant 
(Hochstapler ) charmeur et sans scrupule : Félix est un picaro moderne, 
qui découvre dès son enfance buissonnière le don de simulation qui lui 
permettra d’échapper à la conscription, puis d’endossser avec son 
consentement la personnalité d’un jeune aristocrate. A quoi s’ajoute un 
don des langues, une habileté manuelle de pick-pocket, et des aptitudes 
érotiques qui l’aident à vivre aux dépens des femmes sensibles, mi-amant 
de cœur mi-gigolo, apte à séduire en même temps, à l’occasion, la mère 
et la fille. Nul ne sait, je crois, où nous aurait conduit ce roman inachevé 
— sinon que l’une des étapes de ce rake’s progress devait être la prison ; 
mais la volonté d’y ressusciter le roman picaresque est évidente, encore 
que parfois débordée, comme toujours chez Thomas Mann, par une 
thématique plus personnelle, qui envahit ici les dernières pages rédigées. 

Le cas du Sot-Weed Factor de John Barth est plus complexe : 
l’écriture est un pastiche d’époque (xviii 6 siècle), mais le type thématique 
et narratif n’a rien de picaresque : le récit est à la troisième personne, le 
sujet est la biographie conjecturale d’un obscur (mais réel) poète 
colonial du Maryland, qui, malgré ses nombreuses mésaventures, reste 
toujours honnête, et même naïf, au demeurant puceau jusqu’au mariage 
final ; et surtout, aux antipodes des enchaînements à la va-comme-je-te- 
pousse du roman picaresque, l’intrigue est nouée d’une manière aussi 
serrée que possible — ce qui n’exclut pas, bien au contraire, les 
péripéties et les coïncidences les plus extravagantes : comme dans Henry 


Esmond, le modèle est donc ici plutôt Fielding, et Barth dit volontiers lui- 
même qu’il a tenté de produire une intrigue encore plus compliquée que 
celle de Tom Jones. D’autre part, les productions poétiques du héros, de 
style hudibrastique (le plus souvent authentiques, mais parfois fictives, 
et donc mimétiques) parsèment le récit ; enfin, le célèbre Journal du 
capitaine Smith, où des générations d’Américains ont lu l’édifiante 
histoire de ses amours avec la jeune Indienne Pocahontas, est soumis par 
diverses voies à une récriture réfutative, et passablement dévastatrice 
pour ce pieux mythe fondateur. Ce sont donc plusieurs types stylistiques 
que Barth s’applique (et s’amuse) à pasticher, dans un exercice de haute 
voltige littéraire qui au demeurant n’épuise nullement la portée de cette 
immense (et souvent poignante) farce philosophique. 

A plusieurs reprises, et particulièrement dans son article « The 
literature of replenishment : postmodernist fiction », l’auteur s’est 
expliqué sur ses intentions dans ce roman et dans ses autres œuvres 5 , et 
plus généralement sur ce qu’il nomme, non sans réserves, la fiction 
postmoderne. La pertinence de ce concept n’est pas ici des plus 
évidentes, et la frontière que Barth tente de tracer entre les littératures 
moderne et postmoderne semble bien fragile. De Joyce ou Thomas Mann 
à Borges, Nabokov, Calvino ou Barth lui-même (et bien d’autres 
romanciers américains comme Bar-thelme, Coover ou Pynchon), toute 
une littérature contemporaine, qui ne se réduit pas à la pratique 
hypertextuelle mais y recourt avec une visible prédilection, se définit 
volontiers par son refus des normes et des types hérités du xix e siècle 
romantico-réaliste, et par un retour aux allures « prémodernes » (ou 
prépostmodernes ?) des xvi e , xvn e et xviii 6 siècles 6 . On sait quel cas et 
quelles délices les Formalistes russes, de leur côté, faisaient déjà 
d’œuvres comme Don Quichotte ou Tristram Shandy, que l’on retrouve 
dans le Panthéon barthien. Dans un mouvement caractéristique du 
fameux (et fort ambigu) « refus d’hériter », chaque époque se choisit ses 
précurseurs, de préférence dans une époque plus ancienne que celle où 


vivait la détestable génération précédente. Les Formalistes auraient pu 
dire : refus du père (Balzac, Dickens) et élection de tel oncle jusque-là 
méconnu (James, Melville, Carroll), du grand-père (Fielding, Sterne, 
Diderot) ou de l’arrière-grand-père (l’Arioste, Cervantes, l’âge baroque). 
Le tour du père (re)viendra peut-être, quand la génération suivante aura 
épuisé les joies du baroquisme « postmoderne » et cherchera, qui sait, à 
se ressourcer, ou à se cautionner, chez ses ancêtres naturalistes, par 
exemple. Cet âge postpostmoderne sera alors celui d’un « retour >> aux 
charmes, pour nous fort discrets, d’un Zola ou d’un Théodore Dreiser. 
Cette évolution en saute-mouton est bien connue, et je n’ai aucun motif à 
m’y attarder ici. Mais, son perpétuel maître-mot étant la boutade de 
Verdi, Tomiamo alL’antico, sarà un progresse), il s’ensuit bien clairement 
qu’il reste quelques beaux jours à la réactivation générique, et à 
l’hypertextualité en général, qui en est l’une des ressources majeures. Ce 
qui ne signifie pas, comme on l’avance parfois niaisement, que certaines 
époques n’ont « rien à dire >> : l’œuvre de John Barth, entre autres, est 
une bonne illustration du contraire. 


1. Thackeray a beaucoup pratiqué l’écriture hypertextuelle : Henry Esmond (1852), 
autobiographie fictive, est écrit dans la langue du xvm' siècle, et Rebecca and Rowena, a 
Romance upon Romance est, comme l’indique son superbe titre, une continuation 
d ’lvanhoe. Et même Vanity Fair recourt largement aux attitudes narratives chères à 
Fielding. 

2. Trad. fr. par L. Servicen, Albin Michel, 1956. 

3. 1960 ; le titre, intraduisible dans ses connotations, et emprunté à l’une des œuvres du 
héros, désigne le planteur de tabac qu’il est censé devenir une fois rentré en possession 
de ses terres. 

4. The Atlantic Monthly, janvier 1980 ; trad. fr., Poétique, 48, novembre 1981. 

5. Je dirai plus loin un mot de sa nouvelle, Ménélaïade. Son dernier livre Letters, paru en 
1980, est (entre autres) un nouveau pastiche de genre, cette fois du roman par lettres 
(sous-titre : An Old Time Epistolary Novel...) : sept épistoliers dont Barth lui-même, et 
divers héros ou descendants de héros de ses romans précédents. Letters fonctionne donc 
partiellement comme une suite. 




Un ou deux (ou troisj crans au-dessous, mais à un titre encore plus manifeste, on trouve 
une autre performance de réactivation dix-huitiémisante dans le Fanny Hackabouts-Jones 
(1979) d’Erica Jong, croisement si l’on veut de Tom Jones et de Fanny Hill. L’édition 
française étant ce qu’elle est, c’est ce livre qui est traduit (Fanny, Acropole, 1981), et 
non le Sot-Weed Factor. 


XL 


La transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute la plus 
importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce — nous 
l’éprouverons chemin faisant — que par l’importance historique et 
l’accomplissement esthétique de certaines des œuvres qui y ressortissent. 
Elle l’est aussi par l’amplitude et la variété des procédés qui y 
concourent. La parodie peut se résumer à une modification ponctuelle, 
voire minimale, ou réductible à un principe mécanique comme celui du 
lipogramme ou de la translation lexicale ; le travestissement se définit 
presque exhaustivement par un type unique de transformation stylistique 
(la trivialisation) ; le pastiche, la charge, la forgerie ne procèdent que 
d’inflexions fonctionnelles apportées à une pratique unique (l’imitation), 
relativement complexe mais presque entièrement prescrite par la nature 
du modèle ; et, à l’exception possible de la continuation, chacune de ces 
pratiques ne peut donner lieu qu’à des textes brefs, sous peine d’excéder 
fâcheusement la capacité d’adhésion de son public. La transposition, au 
contraire, peut s’investir dans des œuvres de vastes dimensions, comme 
Faust ou Ulysse, dont l’amplitude textuelle et l’ambition esthétique et/ou 
idéologique va jusqu’à masquer ou faire oublier leur caractère 
hypertextuel, et cette productivité même est liée à la diversité des 
procédés transformationnels qu’elle met en œuvre. 

Cette diversité nous contraint à introduire ici un appareil de 
catégorisation interne qui eût été tout à fait inutile — et d’ailleurs 
inconcevable — à propos des autres types d’hypertextes. Cette sous- 
catégorisation ne fonctionnera cependant pas comme une taxinomie 
hiérarchique destinée à distinguer au sein de cette classe des sous- 
classes, genres, espèces et variétés : à quelques exceptions près, toutes 
les transpositions singulières (toutes les œuvres transpositionnelles) 



relèvent à la fois de plusieurs de ces opérations, et ne se laissent ramener 
à l’une d’elles qu’à titre de caractéristique dominante, et par 
complaisance envers les nécessités de l’analyse et commodités de la 
disposition. Ainsi, le Vendredi de Michel Tournier ressortit à la fois (entre 
autres) à la transformation thématique (retournement idéologique), à la 
transvocalisation (passage de la première à la troisième personne) et à la 
translation spatiale (passage de l’Atlantique au Pacifique) ; je l’évoquerai 
seulement, ou essentiellement, à propos de la première, qui est sans 
doute la plus importante, mais il illustre aussi bien les deux autres, 
auxquelles on pourrait aussi légitimement le rattacher : toutes les cotes 
qui suivent seront plus ou moins mal taillées. 

Il ne s’agit donc pas ici d’une classification des pratiques 
transpositionnelles, où chaque individu, comme dans les taxinomies des 
sciences naturelles, viendrait nécessairement s’inscrire dans un groupe et 
un seul, mais plutôt d’un inventaire de leurs principaux procédés 
élémentaires, que chaque œuvre combine à sa guise, et que je tenterai 
simplement de disposer dans ce qui me semble être un ordre 
d’importance croissante, ordre qui ne relève guère que de mon 
appréciation personnelle, et que chacun est en droit de contester — et en 
mesure de renverser, au moins mentalement. Je dispose donc ces 
pratiques élémentaires dans un ordre croissant d’intervention sur le sens 
de l’hypotexte transformé, ou plus exactement dans un ordre croissant 
du caractère manifeste et assumé de cette intervention, distinguant de ce 
fait deux catégories fondamentales : les transpositions en principe (et en 
intention) purement formelles, et qui ne touchent au sens que par 
accident ou par une conséquence perverse et non recherchée, comme 
chacun le sait pour la traduction (qui est une transposition linguistique), 
et les transpositions ouvertement et délibérément thématiques, où la 
transformation du sens fait manifestement, voire officiellement, partie 
du propos : c’est le cas, déjà mentionné, de Vendredi. A l’intérieur de 
chacune de ces deux catégories, j’ai tâché de progresser encore selon le 



même principe, si bien que les derniers types de transposition 
« formelle » seront déjà très fortement, et non toujours à leur corps 
défendant, engagés dans le travail du (sur le) sens, et que la frontière qui 
les sépare des transpositions « thématiques » semblera bien fragile, ou 
poreuse. A quoi je ne trouve aucun inconvénient — bien au contraire. 



XLI 


La forme de transposition la plus voyante, et à coup sûr la plus 
répandue, consiste à transposer un texte d’une langue à une autre : c’est 
évidemment la traduction, dont l’importance littéraire n’est guère 
contestable, soit parce qu’il faut bien traduire les chefs-d’œuvre, soit 
parce que certaines traductions sont elles-mêmes des chefs-d’œuvre : le 
Quichotte d’Oudin et Rosset, l’Edgar Poe de Baudelaire, l’Oresrie de 
Claudel, les Bucoliques de Valéry, les Thomas Mann de Louise Servicen 
par exemple et pour ne citer que des traductions françaises, sans compter 
les écrivains bilingues comme Beckett ou Nabokov (et parfois, je crois, 
Heine ou Rilke), qui se traduisent eux-mêmes et produisent, d’emblée ou 
à distance, deux versions de chacune de leurs œuvres. 

Il n’est pas question de traiter ici des fameux « problèmes 
théoriques », ou autres, de la traduction : il y a là-dessus de bons et de 
mauvais livres, et tout ce qu’il faut entre les deux. Nous suffise que ces 
« problèmes », largement couverts par certain proverbe italien, existent, 
ce qui signifie simplement que, les langues étant ce qu’elles sont 
(« imparfaites en cela que plusieurs »), aucune traduction ne peut être 
absolument fidèle, et tout acte de traduire touche au sens du texte 
traduit. 

Une variante minimale du traduttore traditore accorde à la poésie et 
conteste à la prose le glorieux privilège de l’intraduisibilité. La racine de 
cette vulgate plonge dans la notion mallarméenne de « langage 
poétique » et dans les analyses de Valéry sur l’« indissolubilité », en 
poésie, du « son » et du « sens ». Rendant compte d’un ouvrage qu’il 
traitait (sévèrement) comme une traduction en prose des poèmes de 
Mallarmé, Maurice Blanchot énonçait jadis cette règle d’intraduisibilité 
radicale : « L’œuvre poétique a une signification dont la structure est 



originale et irréductible... Le premier caractère de la signification 
poétique, c’est qu’elle est liée, sans changement possible, au langage qui 
la manifeste. Alors que, dans le langage non poétique, nous savons que 
nous avons compris l’idée dont le discours nous apporte la présence 
lorsque nous pouvons l’exprimer sous des formes diverses, nous rendant 
maîtres d’elle au point de la libérer de tout langage déterminé, au 
contraire, la poésie exige pour être comprise un acquiescement total à la 
forme unique qu’elle propose. Le sens du poème est inséparable de tous 
les mots, de tous les mouvements, de tous les accents du poème. Il 
n’existe que dans cet ensemble et il disparaît dès qu’on cherche à le 
séparer de cette forme qu’il a reçue. Ce que le poème signifie coïncide 
exactement avec ce qu’il est... \ >> 

A ce principe, je ne reprocherai que de (sembler) placer le seuil de 
l’intraduisibilité à la frontière (selon moi bien douteuse) entre poésie et 
prose, et de méconnaître cette remarque de Mallarmé lui-même, qu’il y a 
« vers » dès qu’il y a « style », et que la prose elle-même est un « art du 
langage », c’est-à-dire de la langue. A cet égard, la formule la plus juste 
est peut-être celle du linguiste Nida, qui désigne l’essentiel sans 
distinguer entre prose et poésie : « Tout ce qui peut être dit dans une 
langue peut être dit dans une autre langue, sauf si la forme est un 
élément essentiel du message 2 . » Le seuil, s’il en est un, serait plutôt à la 
frontière du langage « pratique » et de l’emploi littéraire du langage. 
Cette frontière aussi est à vrai dire contestée, et non sans raison : mais 
c’est qu’il y a déjà, souvent, du jeu (et donc de l’art) linguistique dans le 
« langage ordinaire » — et que, tout effet esthétique mis à part et comme 
l’ont montré maintes fois les linguistes depuis Humboldt, chaque langue 
a (entre autres) son partage notionnel spécifique, qui rend certains de ses 
termes intraduisibles en quelque contexte que ce soit. Il vaudrait mieux, 
sans doute, distinguer non entre textes traduisibles (il n’y en a pas) et 
textes intraduisibles, mais entre textes pour lesquels les défauts 
inévitables de la traduction sont dommageables (ce sont les littéraires) et 


ceux pour lesquels ils sont négligeables : ce sont les autres, encore 
qu’une bévue dans une dépêche diplomatique ou une résolution 
internationale puisse avoir de fâcheuses conséquences. 

Si l’on voulait préciser davantage les termes du piège à traducteurs, 
j’en décrirais volontiers comme suit les deux mâchoires. Côté « art du 
langage », tout est dit depuis Valéry et Blanchot : la création littéraire est 
toujours au moins partiellement inséparable de la langue où elle 
s’exerce. Côté « langue naturelle >>, tout est dit depuis l’observation de 
Jean Paulhan sur l’« illusion des explorateurs » devant l’énorme teneur 
des langues, « primitives >> ou non, en « clichés >>, c’est-à-dire en 
catachrèses, ou figures passées dans l’usage. L’illusion de l’explorateur, et 
donc la tentation du traducteur, est de prendre ces clichés à la lettre, et 
de les rendre par des figures qui, dans la langue d’arrivée, ne seront 
point d’usage. Cette « dissociation des stéréotypes >> accentue à la 
traduction le caractère figuratif de l’hypotexte. Un exemple classique de 
cette accentuation est la traduction par Hugh Blair d’une harangue 
indienne : « Nous sommes heureux d’avoir enfoui sous terre la hache 
rouge que le sang de nos frères a teinté si souvent. Aujourd’hui, dans ce 
fort, nous enterrons la hache et nous plantons l’arbre de la paix ; nous 
plantons un arbre dont le sommet s’élèvera jusqu’au soleil, dont les 
branches s’étendront au loin, et seront vues à une grande distance. 
Puisse-t-il n’être ni arrêté ni étouffé dans sa croissance ! Puisse son 
feuillage ombrager à la fois votre pays et le nôtre ! Préservons ses 
racines, et dirigeons-les jusqu’aux extrémités de vos colonies, etc. 3 . >> 
Mais la conduite inverse, (traduire les images figées par des tournures 
abstraites, soit ici : « Nous venons de conclure une belle et bonne 
alliance, que nous souhaitons durable ») n’est pas plus recommandable, 
car elle fait litière (tiens tiens...) de la connotation virtuelle contenue 
dans toute catachrèse, belle au bois dormant toujours prête à être 
réveillée. Si en émanglon taratata signifie littéralement « langue 
fourchue >> et couramment « menteur », aucune de ces deux traductions 


ne sera satisfaisante ; c’est donc le choix entre une accentuation abusive 
et une neutralisation forcée. 

A cette aporie, Paulhan ne voyait qu’une issue : « Ce n’est pas, bien 
entendu, de substituer aux clichés du texte primitif de simples mots 
abstraits (car l’aisance et la nuance particulière de la formule s’y 
perdent) ; et ce n’est pas non plus de traduire mot à mot le cliché (car 
l’on ajoute ainsi au texte une métaphore qu’il ne comportait pas) ; mais 
il faut obtenir du lecteur qu’il sache entendre en cliché la traduction 
comme avait dû l’entendre le lecteur, l’auditeur primitif, et à tout instant 
revenir de l’image ou du détail concret, loin de s’y attarder. La chose 
exige, je le sais, une certaine éducation du lecteur, de l’auteur lui-même. 
Peut-être n’est-ce pas trop exiger de l’homme, si cet effort est aussi celui 
qui permettra de remonter de la pensée immédiate jusqu’à la pensée 
authentique. Si ce n’est point seulement sur Ylliade qu’elle va nous 
renseigner exactement, mais sur ce texte plus secret que chacun de nous 
porte en soi. On a reconnu, au passage, le traitement rhétorique 4 . » Je ne 
suis pas sûr que cette solution en soit une, ou plus précisément je ne 
crois pas qu’elle soit autre chose qu’une formule, et je crains bien qu’ici 
comme ailleurs la cure (le « traitement rhétorique >>) ne coûte plus cher 
qu’elle ne rapporte. Le plus sage, pour le traducteur, serait sans doute 
d’admettre qu’il ne peut faire que mal, et de s’efforcer pourtant de faire 
aussi bien que possible, ce qui signifie souvent faire autre chose. 

A ces difficultés en quelque sorte horizontales (synchroniques) que 
pose le passage d’une langue à une autre, s’ajoute pour les œuvres 
anciennes une difficulté verticale, ou diachronique, qui tient à 
l’évolution des langues. Lorsqu’on ne dispose pas d’une bonne traduction 
d’époque et qu’il s’agit par exemple de produire au xx e siècle une 
traduction française de Dante ou de Shakespeare, une nouvelle aporie se 
présente : traduire en français moderne, c’est supprimer la distance de 
l’historicité linguistique et renoncer à mettre le lecteur français dans une 
situation comparable à celle du lecteur italien ou anglais de l’original ; 


traduire en français d’époque, c’est se condamner à l’archaïsme artificiel, 
à l’exercice « difficile et dangereux >> de ce que Mario Roques appelait la 
« traduction-pastiche », et qui est à la fois, en termes scolaires, version 
(de l’italien de Dante au français) et thème (en ancien français). Ce 
dernier parti est peut-être quand même le moins mauvais ; on lui doit 
par exemple le Dante d’André Pézard : 

Au milieu du chemin de notre vie 
je me trouvai par une selve obscure 
et vis perdue la droiturière voie 

Ha, comme à la décrire est dure chose 
cette forêt sauvage et âpre et forte, 
qui, en pensant, renouvelle ma peur ! 

Amère est tant, que mort n’est guère plus ; 
mais pour traiter du bien que j’y trouvai, 
telles choses dirai que j’y ai vues 5 . 

qu’avait d’ailleurs, on le sait moins, précédé (d’un siècle) une tentative 
plus radicale de Littré : 

En mi chemin de ceste nostre vie 
Me retrovai par une selve oscure ; 

Car droite voie ore estoit esmarie. 


Ah ! ceste selve, dire m’est chose dure 
Com ele estoit sauvage et aspre et fors, 
Si que mes cuers encor ne s’asseüre ! 


Tant est amere, que peu est plus la mors : 

Mais, por traiter du bien que j’i trovai, 

Des autres choses dirai que je vi lors 6 . 

Dans ces deux cas, le parallélisme historique des langues s’impose de 
lui-même, pour le meilleur ou pour le pire. Mais la traduction de textes 
antiques — antérieurs, par exemple, à l’existence même d’une langue 
française — pose un problème plus ardu : on ne peut évidemment pas 
traduire Vlliade en un français d’époque. Il est pourtant dommage de 
priver le lecteur français moderne de la distance linguistique (« rumeur 
des distances traversées », disait Proust) que doit éprouver un lecteur 
grec, sans compter les analogies stylistiques (style formulaire) et 
thématiques (contenu épique) qui militeraient, par exemple, en faveur 
d’une traduction d’Homère dans la langue de nos chansons de geste. 
Littré, de nouveau, a fort bien plaidé cette cause, et prêché d’exemple 
pour le premier chant dans une langue qui veut être celle du xm e siècle, 
et dans un dodécasyllabe (ici groupé en « couplets », ou laisses point tout 
à fait monorimes) qui fut celui de certaines chansons de geste. La langue 
de Turold ou celle de Chrétien de Troyes (xn e siècle) et le décasyllabe du 
Roland auraient sans doute fourni un dépaysement plus rigoureux, mais 
le compromis historique est sans doute ici une concession à la lisibilité 
pour le lecteur moderne : il eût été maladroit de lui offrir une traduction 
qui eût exigé à son tour une traduction. Tel qu’il est, l’essai de Littré ne 
manque pas de saveur, et je me demande s’il ne mériterait d’être un jour 
prolongé. A titre d’incitation, ou de dissuasion, en voici les trois 
premiers couplets : 

Chante l’ire, ô deesse, d’Achille fil Pelée, 

Greveuse et qui douloir fit Grece la louée 
Et choir eus en enfer mainte âme desevrée, 

Baillant le cors as chiens et oiseaus en curée. 


Ainsi de Jupiter s’acomplit la pensée, 

Du jour où la querelle se leva primerin 
D’Atride roi des hommes, dAchille le divin. 

D’entre les immortels qui troubla leur courage ? 
Apollons. Vers le roi si eut-il mautalent 
Que mit la peste en l’ost etperissoit la gent, 
Puisqu’Atride à Chrysès prouvere fit outrage. 
Chrysès s’en vint as nefs qui font lointain voyage, 
Jeter à raançon sa fille de servage, 

Du dieu de longue archie entre ses mains portant 
Bandel et sceptre d’or, et tous les Greux priant, 
Surtout les deux Atrides, qui tant ont seignorage. 

Atride, et vous, portant beaus jambars, Acheen, 
Fassent li dieu qui sus ont manoir olympien, 
Gastiez la cit Priam et repairiez à bien ! 

Mais prenez raançon, rendez ma fille amie, 
Doutant le fil Latone, Phebus à longue archie 1 2 3 4 5 6 7 . 


1. « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? » Faux Pas, Gallimard, 1943. 

2. E. A. Nida et C. Taber, The Theory and Poetics of Translation, Leyde, 1969. 

3. Leçons de rhétorique, 1783, trad. fr., 1845, I, p. 114. 

4. Œuvres Complètes, Cercle du livre précieux, II, p. 182. 

5. Pléiade, 1965. 

6. Dante, L’Enfer mis en vieux langage français par Émile Littré, Paris, 1879. 

7. « La poésie homérique et l’ancienne poésie française », Revue des deux mondes, 
juillet 1847, repris dans l’Histoire de la langue française, I, Didier, 1863. 




XLII 


Une touchante tradition qui remonte au Phédon veut que Socrate 
condamné à mort ait employé ses derniers jours en prison à mettre en 
vers les fables d’Ésope. Nous n’avons évidemment pas trace de cet 
incertain passe-temps carcéral, et ne pouvons savoir si ce travail de 
versification (le terme est, pour une fois, reçu) s’accompagnait, comme 
plus tard chez Phèdre ou La Fontaine, d’opérations plus complexes et 
plus ambitieuses. A tout hasard, créditons Socrate d’une retenue 
exemplaire, et donc d’une transposition minimale : versification pure aux 
moindres frais. C’est déjà, en toute langue, une tâche délicate, et je ne 
me hasarderai pas à en produire un exemplaire fictif. 


DYMAS 

Ah, Seigneur ! quels terribles ordres ! Vous m’en voyez frémir. Non, je n’aurai jamais la 
force de vous obéir. 

ŒDIPE 

Rassure-toi, Dymas. Je te sais gré de tes larmes, mais qu’elles ne l’emportent pas sur ta 
fidélité. Exécute avec courage les volontés de ton roi, et, ce qui est encore plus sacré, 
les dernières volontés d’une victime des Dieux. Va, je te l’ordonne absolument, va 
avertir le Pontife de préparer l’autel et l’encens, et d’assembler le peuple dans le 
temple, où je vais me dévouer pour sa délivrance. 

DYMAS 

Eh quoi, Seigneur ! Est-il possible que vous soyez résolu à ce barbare dévouement ? 
Qui donc vous a demandé une si précieuse victime ? 


ŒDIPE 




Apollon lui-même. Trois fois cette nuit il m’est apparu. Ce n’était point un songe, le 
sommeil avait déjà fui de mes yeux. Trois fois je l’ai vu, les yeux ardents de colère, et 
ses traits enflammés à la main. Je suis encore frappé de sa voix... 


D’autant que la lacune est ici elle-même exemplaire. Curieusement, 
la versification a laissé dans l’histoire des textes moins de traces que 
l’opération inverse, que nous retrouverons. A l’âge « classique », où 
certains versifiaient par nécessité générique (épopée, tragédie) 
davantage que par vocation poétique, on devait bien parfois (souvent) 
rédiger d’abord en prose et s’auto-versifier après coup ; mais on jetait 
l’infamant brouillon, et nous voici sans hypotexte prosaïque. A une 
exception près. 


DYMAS 

Quels ordres ! Non, Seigneur, ce serait vous trahir, 
Non, l’horreur que je sens me défend d’obéir. 

ŒDIPE 

Rassure-toi, Dymas. Touché de tes alarmes. 

Ton roi, je l’avouerai, te sait gré de tes larmes. 

Mais quelque trouble ici qui puisse t’émouvoir, 
Peut-il un seul instant balancer ton devoir ? 

Va, ne perds point de temps, avertis le grand-prêtre 
De l’effort que le Ciel exige de ton maître, 

Qu’il prépare les vœux et l’autel et l’encens, 

Et qu’au temple appelés, les Thébains gémissants 
Viennent me voir calmer la céleste vengeance 





Et des jours de leur roi payer leur délivrance. 


DYMAS 


Ah ! ne m’accablez pas de cet ordre absolu ! 
Seigneur, ce dévouement est-il donc résolu ? 
Quel dieu vous a parlé ? Par quelle loi suprême 
Etes-vous donc forcé... 


ŒDIPE 


C’est Apollon lui-même. 

Je l’ai vu cette nuit de ses flèches armé, 

Le front terrible et l’œil de courroux enflammé. 
Trois fois dans mes esprits répandre l’épouvante. 
Je suis encore frappé de sa voix menaçante. 

Ce n’était point un songe : à l’éclat qui m’a lui 
De mes yeux étonnés le sommeil avait fui... 


Antoine Houdar de La Motte, classique moderniste (au sens de la 
Querelle), écrivit en 1726 une tragédie sur le sujet d’Œdipe, que nous 
retrouverons pour d’autres raisons, et qui est une des premières tragédies 
en prose française. Ses raisons, qu’il expose dans un Discours sur la 
tragédie qui accompagne cette pièce 1 , étaient celles que l’on peut 
imaginer : vraisemblance, naturel, commodité. Mais deux autres raisons, 
qui n’en font qu’une, l’empêchèrent d’en « risquer la représentation » : 
« l’habitude des auditeurs qui n’entendent des tragédies qu’en vers ; 
l’habitude des acteurs mêmes qui n’en représentent pas d’autres ». Bref : 
la routine. Aussi La Motte, désireux d’innover mais aussi désireux d’être 
joué, s’empressa-t-il (après un premier refus ?) de versifier sa tragédie, 
qui fut représentée sous cette nouvelle forme. Mais à sa tentative 





malheureuse nous devons la conservation du texte en prose 1 2 , qui fut (et 
reste) l’hypotexte de la tragédie en vers, et la possibilité de les comparer. 

On comparera donc les deux versions de la première scène, entre 
Œdipe et son confident Dymas, telles qu’elles figurent ici même, côte à 
côte, p. 244-245. L’auto-versification est vraiment ici, on le voit, une 
pure mise en vers : il s’agit, au prix d’un aménagement minimal 
(suppressions, additions, inversions), d’adapter le discours au rythme de 
l’alexandrin, et d’introduire, ou dégager au bon endroit, les mots ( larmes , 
pleurs ) qui recevront une rime ( alarmes , fureurs). Rien de plus, si ce n’est 
une légère intensification du récit, qui dans la seconde version tourne un 
peu plus à l’hypotypose racinienne. De toute évidence, La Motte ne 
considère pas que le vers tragique doive s’accompagner d’un état 
particulier du langage qui serait notre fameux « langage poétique ». Ce 
dont il s’explique au reste fort bien à l’occasion d’un autre exercice, dont 
le bénéficiaire, ou la victime, est cette fois Racine lui-même. Exercice 
inverse : c’est — on le verra plus loin — une mise en prose de la 
première scène de Mithridate. 


1. Œuvre, Prault, 1745, t. IV. 

2. Ibid., t. VIII. 




XLIII 


Je l’ai déjà dit, la mise en prose, ou prosification, est paradoxalement 
plus courante que la versification, sinon comme moment génétique 
enfoui dans le secret des brouillons disparus, au moins comme pratique 
culturelle ouverte et consommable — destinée qu’elle est en effet, et par 
nature, à la consommation ; sans compter la masse des traductions 
(translinguistiques) en prose d’œuvres poétiques, comme l’Eschyle de 
Mazon, sans doute plus nombreuses que les traductions en vers, et qui 
sont à la fois des traductions et des prosifications. La pratique inverse est 
évidemment peu plausible, mais on me signale des cas de traductions en 
vers anglais des Lettres portugaises. 

Pratique culturelle ; il faudrait ajouter, si cela ne va de soi, pratique 
historique. Il y a, dans l’histoire des textes, des moments de ce qu’on 
pourrait appeler le passage à la prose. Comme chacun le sait depuis Vico 
— en fait, depuis toujours —, les littératures commencent par la poésie, 
non parce que, comme on aimait à le dire au xvm e siècle, le sentiment 
précède la raison, mais tout simplement (surtout si l’on simplifie encore, 
comme je fais ici) parce que la transmission orale (voire chantée), qui 
précède l’écrite, appelle, pour des raisons (mnémo)techniques, une 
expression formulaire et versifiée. Là-dessus aussi, de Vico à Zumthor en 
passant par Milman Parry, vaste bibliographie que je vous épargne. Mais 
après ces périodes « archaïques » de la récitation versifiée, viennent des 
époques plus silencieuses, où un autre public préfère lire par lui-même. 
La suppression de l’intermédiaire récitant entraîne celle de la diction 
poétique, car, sentiment ou non, le lecteur moyen, quand on lui offre le 
choix, préfère la prose. Vient donc l’âge des mises en prose et, après les 
aèdes et les jongleurs, viennent les prosificateurs. 



Pour l’épopée homérique, la chose se passe, au moins 
perceptiblement, au iv e siècle après J.-C. Paraît alors, sous la plume d’un 
Lucius Septimius, la prétendue traduction latine des Éphémérides de la 
guerre de Troie, rédigées, dit-on, en phénicien, par un guerrier grec, 
compagnon d’armes d’Achille et de Diomède, Dictys de Crète. Mais pour 
une fois le menteur n’est peut-être pas le Crétois. L’« auteur » de ce 
journal de tranchées, traduit du phénicien en grec, puis du grec en latin, 
pourrait bien être l’Ossian ou le Sally Mara de l’Antiquité, et ses 
Éphémérides l’œuvre de son prétendu traducteur. Ce texte, quoi qu’il en 
soit, est manifestement une prosification d’Homère, ou plus exactement 
du cycle troyen dans toute son ampleur, prenant l’affaire à l’enlèvement 
d’Hélène et la conduisant jusqu’au meurtre d’Ulysse par son fils 
Télégonos. 

L’idée d’un journal tenu par un combattant de la guerre de Troie, et 
publié comme tel, est éminemment séduisante. La relation d’Homère à ce 
qui est pour nous son œuvre serait ici savoureusement retournée : l’un 
de ses personnages, chez lui anonyme, un parmi des milliers d’obscurs et 
de sans grade, se lève d’entre ses vers et entreprend de raconter cette 
guerre qui fut sienne, et de dire, sous la foi du témoignage et un peu 
comme plus tard l’Elpénor de Giraudoux, ce qu’il en fut vraiment de la 
colère d’Achille, des funérailles de Patrocle ou de la mort d’Hector. Pour 
nous qui recevons toujours Ylliade comme une fiction, pareille situation a 
quelque chose d’irrésistiblement fantastique, comme si quelque érudit 
borgésien découvrait aujourd’hui le Journal de Julien Sorel ou les 
Mémoires du prince André, et nous invitait à comparer ces documents 
authentiques aux affabulations douteuses de Stendhal et de Tolstoï. 

Le texte de « Dictys » n’est malheureusement pas tout à fait conforme 
à cette description imaginaire. Le narrateur est bien du camp grec, et il 
lui arrive de dire « nous », « nos ambassadeurs », ou d’appeler les 
Troyens « ces barbares » (ce que ne faisait pas Homère), mais sa présence 
dans le texte 1 s’arrête là : il n’est jamais personnellement en scène, et 
son récit reste piètrement hétérodiégétique. Et sa brièveté relative (145 


petites pages dans ma traduction française) en fait non seulement une 
prosification, mais aussi une réduction (nous retrouverons cette pratique 
pour elle-même). C’est donc plutôt un résumé en prose du cycle troyen, 
agrémenté de quelques inventions de son (?) cru, dont celle, promise à 
résurgence, du mariage final de Télémaque et de Nausicaa. Dans la 
Télégonie, Télémaque épousait Circé : épilogue un peu plus œdipien (où 
le père a passé...), mais un peu moins romanesque. 

Deux siècles plus tard, on attribuera une autre mise en prose, mais 
encore plus condensée (une vingtaine de pages) à un soldat troyen : c’est 
de De excidio Trojae historia de « Darès le Phrygien », qui remonte un peu 
plus haut que Dictys (à l’expédition des Argonautes) et s’arrête avant 
lui : au départ de Troade. Ces deux étranges textes ont été avec YÉnéide, 
pendant tout le Moyen Age et jusqu’à la redécouverte d’Homère, la 
principale source d’« informations » sur la guerre de Troie, et 
d’inspiration pour sa reprise romanesque, dont le Roman de Troie de 
Benoît de Sainte-Maure (v. 1165) et tout ce qui en dérive, jusqu’à 
Chaucer et Shakespeare pour Troilus et Cressida (j’y reviendrai sous un 
autre angle). Et longtemps encore on y verra une relation fidèle, 
authentique et initiale. En 1670, le Père Le Moyne, dans son traité De 
l’Histoire, écrit sans broncher : « L’Iliade d’Homère, comme chacun sait, 
n’est presque qu’une copie en vers sur ce que Darès et Dictys ont écrit en 
prose des guerres de Troie. » C’est l’hypertexte hypotextifié, et l’épopée 
d’origine lue, à l’envers, comme une versification dérivée. Borges n’est 
décidément pas loin. 

La chanson de geste et surtout le roman médiévaux ont connu de 
semblables traitements : « Au xv e siècle, écrit Paul Zumthor, l’épopée 
française s’est définitivement éteinte. Des princes demandent à leurs 
hommes de lettres de rajeunir en prose quelques groupes de chansons de 
l’époque précédente : c’est ainsi que David Aubert offre au duc de 
Bourgogne ses Cronicques et Conquestes de Charlemagne. Ces mises en 
prose, dernier et lointain avatar de la matière épique, seront la source de 



beaucoup de romans français et étrangers des xv e et xvi e siècles, et, au- 
delà de ceux-ci, de toute une littérature populaire qui, jusqu’au 
xviii 6 siècle, circulera sous forme de livres de colportage, dans plusieurs 
régions d’Europe . » 

Ici encore, on le voit, la mise en prose s’applique tout naturellement 
à la totalisation cyclique : Aubert est à Turold ce que Septimius est à 
Homère. Même processus en ce qui concerne le roman breton. Nous 
avons déjà rencontré quelques continuations du Conte du Graal de 
Chrétien de Troyes, dont celle de Robert de Boron. Prosifié dès la fin du 
xii e siècle, ce cycle aboutit, début xm e , à l’ensemble baptisé depuis Didot- 
Perceval, puis ( ?), par contamination avec le Chevalier à la charrette, à 
l’immense monument qu’est le Cycle de Lancelot ou Lancelot en prose, 
vaste totalisation qui embrasse toute la « matière de Bretagne >> depuis 
les origines du « graal » (la Crucifixion) jusqu’à la mort d’Arthur. Le 
Tristan en prose du xm e siècle, compilation de Béroul et de Thomas, 
viendra même s’y rabouter comme il pourra. 

L’ampleur et l’ambition du propos interdisent évidemment de 
considérer ces hypertextes comme de fidèles traductions en prose 
d’hypotextes au reste trop multiples ou trop diffus pour autoriser une 
comparaison de détail. Cette occasion rare, nous l’allons trouver grâce au 
serviable Houdar, qui nous fournit, je l’ai dit, l’exemple d’une 
prosification rigoureuse, et même scrupuleuse. Mais peut-être faut-il 
d’abord considérer une performance intermédiaire, qu’il faudrait 
baptiser plus modestement dérimaison : c’est le fait de supprimer les 
rimes sans détruire le rythme métrique. Il y suffit évidemment de 
quelques substitutions de mots (une par distique, ni plus ni moins). Voici 
comment (et pourquoi) Voltaire, dans la Préface à son Œdipe, dérime 
quatre vers de Phèdre : « Chaque langue a son génie déterminé par la 
nature de la construction de ses phrases, par la fréquence de ses voyelles 
ou de ses consonnes, ses inversions, ses verbes auxiliaires, etc. Le génie 
de notre langue est la clarté et l’élégance ; nous ne permettons nulle 


licence à notre poésie, qui doit marcher, comme notre prose, dans l’ordre 
précis de nos idées. Nous avons donc un besoin essentiel du retour des 
mêmes sons pour que notre poésie ne soit pas confondue avec la prose. 
Tout le monde connaît ces vers : 

Où me cacher ? fuyons dans la nuit infernale ; 

Mais que dis-je ? mon père y tient l’urne fatale ; 

Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains ; 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 


XIPHARÈS 

On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport. 

Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort. 

Les Romains, vers l’Euphrate, ont attaqué mon père 
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire. 

Après un long combat, tout son camp dispersé 
Dans la foule des morts en fuyant l’a laissé. 

Et j’ai su qu’un soldat dans les mains de Pompée 
Avec son diadème a remis son épée. 

Ainsi ce roi qui seul a durant quarante ans 
Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants. 

Et qui, dans l’Orient balançant la fortune, 

Vengeait de tous les rois la querelle commune, 

Meurt, et laisse après lui, pour venger son trépas 
Deux fils infortunés qui ne s’accordent pas. 

ARBATE 

Vous, Seigneur ! Quoi ? l’ardeur de régner en sa place 
Rend déjà Xipharès ennemi de Phernace ? 

XIPHARÈS 




Non, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix 
D’un malheureux empire acheter les débris. 

Je sais en lui des ans respecter l’avantage, 

Et, content des États marqués pour mon partage. 
Je verrai sans regret tomber entre ses mains 
Tout ce que lui promet l’amitié des Romains... 


Mettez à la place : 

Où me cacher ? fuyons dans la nuit infernale ; 

Mais que dis-je ? mon père y tient l’urne funeste ; 

Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains ; 

Minos juge aux enfers tous les pâles mortels. 

Quelque poétique que soit ce morceau, fera-t-il le même plaisir dépouillé 
de l’agrément de la rime ? » 

On en jugera, mais Houdar va beaucoup plus loin, prosifiant toute 
une scène de Racine et offrant en regard les deux versions sous le titre : 
« Comparaison de la première scène de Mithridate avec la même réduite 
en prose, d’où naissent quelques réflexions sur les vers. » Je ne puis 
mieux faire que d’en reproduire ici la première page. 


XIPHARÈS 

On nous faisait, Arbate, un récit fidèle. Rome triomphe en effet, el Mithridate est 
mort. Les Romains ont attaqué mon père vers l’Euphrate, et ils ont trompé dans la nuit 
sa prudence ordinaire. Tout son camp dispersé, et fuyant après une longue bataille, l’a 
laissé dans la foule des morts, et j’ai su qu’entre les mains de Pompée un soldat a remis 
son épée avec son diadème. Ainsi, ce roi qui durant quarante ans a lassé lui seul tout ce 





que Rome eut de chefs considérables, et qui, balançant la fortune dans l’Orient, 
vengeait la querelle commune de tous les rois, meurt, et laisse après lui, pour venger sa 
mort, deux fils malheureux qui ne s’accordent pas. 

ARBATE 

Vous, Seigneur ? Eh quoi, l’ardeur de régner en la place de votre père vous rend 
déjà ennemi de Pharnace ? 

XIPHARÈS 

Non, Arbate, je ne prétends point acheter à ce prix les débris d’un malheureux 
empire. Je sais respecter en lui l’avantage des ans et, satisfait des Etats marqués par 
mon partage, je verrai tomber sans regret entre ses mains tout ce que l’amitié de Rome 
lui promet... 

(Houdar de La Motte, Œuvres, t. iv, p. 397-420.) 


Comme on le voit, l’hypertexte est ici plus littéral encore que dans 
l’exercice inverse de la versification : il y suffit à peu près de désinverser 
les inversions raciniennes pour supprimer la rime et casser le mètre ; 
quelques substitutions (importants -» considérables, trépas -* mort ) 
parachèvent la traduction, faisant apparaître (c’est le propos même de La 
Motte dans le commentaire qui accompagne cet exercice) combien le 
vers de Racine n’est ici qu’une prose rythmée et rimée. Un autre type de 
poésie, plus lyrique et plus imagé, lui aurait sans doute donné plus de fil 
à retordre — ou détordre —, et posé un dilemme assez proche de celui 
que nous avons rencontré à propos de la traduction : conserver les 
figures poétiques, mais elles jureraient dans un discours en prose ; les 
supprimer (les traduire), mais la prosification deviendrait ici davantage 
qu’une déversification. Aussi Houdar n’a-t-il pas laissé au hasard le soin 
de choisir l’hypotexte : une scène d’exposition exceptionnellement sobre 
et peu figurée. Quoi qu’il en dise 3 , cette littéralité n’est pas tout à fait la 
norme constante du discours racinien. 





Ni sans doute d’aucun discours poétique. Il faut ici analyser les 
images, et la prosification se fait commentaire, comme dans la 
traduction en prose des Solitudes de Gôngora par Damaso Alonso 4 ; ou 
bien il faut trouver au poème, à nouveaux frais, un équivalent en prose 
qui recourre à de tout autres moyens. La prosification se fait alors 
« poème en prose », et c’est à quoi Baudelaire s’est appliqué au moins par 
deux fois, pour la Chevelure (-* Un hémisphère dans une chevelure ) et pour 
l’Invitation au voyage. La comparaison des deux états de chacun de ces 
deux poèmes est un exercice rituel des études baudelairiennes, auquel 
Barbara Johnson a donné récemment 5 un accomplissement remarquable, 
quoique parfois un peu trop ingénieux. Pour le détail, je renvoie à son 
livre, dont je retiendrai seulement ici le concept essentiel et titulaire, 
celui de « défiguration » — que je rebaptiserais volontiers, selon un 
modèle que nous retrouverons plusieurs fois (et sans aucun égard pour 
l’acception courante de ce terme), transfiguration. En effet, et comme le 
montre bien Barbara Johnson elle-même, Baudelaire ne se contente pas, 
pour passer du poème en vers au poème en prose, de « dé-figurer » le 
premier, c’est-à-dire de supprimer ses figures, ou plutôt son système 
implicite de figuration : il lui en substitue un autre ; défiguration + 
refiguration, c’est ce double travail qui mérite le terme de 
transfiguration, ou transposition figurative. Pour la Chevelure, passage 
d’un système essentiellement métaphorique (la chevelure aimée est 
« forêt aromatique », « mer d’ébène », « port retentissant », « noir 
océan » ; « pavillon de ténèbres », « oasis » et « gourde » où humer « à 
longs traits le vin du souvenir ») à un système simplement comparatif 
(« comme un homme altéré », « comme l’âme des autres hommes », « il 
me semble que je mange des souvenirs ») et métonymique (la chevelure 
contient un rêve, de grandes mers où le poète entrevoit un port, retrouve 
des langueurs, respire des odeurs). Dans l’Invitation en prose, 
prolifération du modalisateur comme et des clichés d’époque ( tulipe noire, 
dahlia bleui, pays de Cocagne, revenez-y, invitation à la valse), substitution 
de l’amitié sage (« avec une vieille amie ») à la passion incestueuse 


(« mon enfant, ma sœur »), et d’évocations culinaires, économiques et 
moralisantes (« honnête ») à l’initiale extase esthétique. 

Ce serait bien mal connaître la thématique baudelairienne, dans les 
Petits poèmes et dans le reste de son œuvre en prose, que de lire dans ces 
transpositions la trace d’une dégradation. Il y a chez Baudelaire, 
spécifique et d’une égale — sinon supérieure — dignité esthétique, 
comme chez Flaubert, ou plus tard chez Proust, une véritable poétique de 
la prose, qui fait de lui un grand prosateur, et dont un des traits majeurs 
— et l’une des vertus — est précisément d’être prosaïque, comme cette 
peinture hollandaise à quoi réfère explicitement l’Invitation au voyage, en 
des termes qui évoquent de près (et jusque dans l’insistance sur les 
vertus bourgeoises) les pages célèbres de Hegel sur le goût nordique 
pour la « prose de la vie >> — et certaines autres pages, de Proust, sur 
Chardin. Tout se passe donc comme si Baudelaire avait résolu, ayant 
compris que l’un n’allait pas (bien) sans l’autre, non seulement de 
prosifier ces deux poèmes, mais encore de les prosaïser. En quoi il fit 
bien, un poème en prose devant être aussi un poème de prose. 


1. Il faut peut-être avouer que je lis Dictys, ou Septimius, dans une traduction française du 
xvf siècle dont je n’ai pas vérifié la fidélité. Cet hyper-hypertexte s’intitule les Histoires 
de Dictys crétensien, traitant des Guerres de Troye et du Retour des Grecs en leurs Païs après 
Ilion ruiné, interprétées en Français par Ian de La Lande, Groulleau, Paris, 1556. 

2. Essai de poétique médiévale, Seuil, 1972, p. 466. 

3. « J’entends par poésie les expressions audacieuses, les figures hyperboliques, tout ce 
langage reculé de l’usage ordinaire, et particulier aux écrivains qui font profession 
d’idées rares et de peintures énergiques. Si l’on cherche cette sorte de poésie dans 
Racine, on en trouvera infiniment moins qu’on ne pense, et son grand mérite est qu’en 
effet il n’y en ait guère. Il a fait parler des personnages occupés de divers intérêts et 
agités de passions violentes. Il a dû suivre la nature, et ne leur prêter que des discours 
convenables à leur dignité et à leur situation ; beaucoup de noblesse et d’élégance, 
puisque l’état des acteurs ( = personnages) le demande ; mais nul effort, nulle recherche 
d’ornements ambitieux. » 

4. Madrid, 1927. 

5. Défigurations du langage poétique, Flammarion, 1979, chap. il et iv. 




XLIV 


Entre autres pratiques d’érudition perverse et d’hypertextualité 
sournoise, Borges prête à l’infatigable Pierre Ménard une « transposition 
en alexandrins du Cimetière marin ». Cette transposition d’un mètre à 
l’autre, ou transmétrisation, peut passer, à l’état libre, pour un pur 
exercice d’école, mais je rappelle qu’elle est un des ingrédients du 
travestissement burlesque, qui réduit un hexamètre latin en octosyllabe 
français. Borges n’a point produit d’illustration de l’imaginaire 
performance ménardienne, et Georges Blin, qui attribue à Jean Pommier 
des exercices analogues 1 , n’en donne pas la référence. 

Mais, comme pour la bombe atomique, il suffit de savoir que 
quelqu’un l’a fait et donc que la chose est possible. Elle n’est même, à 
vrai dire, que trop facile : alexandriniser un décasyllabe n’exige pas 
d’autre effort que l’addition de deux pieds supplémentaires aux quatre 
premiers pour en faire un hémistiche classique. La facilité s’appelle donc 
ici, comme souvent, épithète, et le résultat risque fort de s’appeler 
platitude. Par exemple : 

Ce vaste toit tranquille où marchent des colombes 
Entre les sveltes pins palpite , entre les tombes ; 

Voyez, Midi le juste y compose de feux 
La mer ; la mer, la mer, toujours recommencée ! 

O pleine récompense après une pensée 
Qu’un immense regard sur le calme des dieux ! 

Les tentatives de Ménard et de Pommier étaient sans doute plus 
glorieuses ; mais c’est que leurs auteurs, sans doute aussi, y avaient 


consacré plus de temps. Je ne suis d’ailleurs pas vraiment mécontent de 
mon quatrième vers où la mer, on l’aura noté, recommence une fois de 
plus que dans l’original. Il fallait y penser. 

Valéry s’était peut-être attiré de tels traitements en critiquant les 
heptasyllabes de l’Invitation au voyage et en proposant de les allonger 
d’un pied : « Il fait 5 + 5 + 7 — c’est inharmonique. J’aurais fait 5 + 5 
+ 8, et au lieu de D’aller là-bas vivre ensemble = 7, mis : D’aller vivre là- 
bas ensemble = 8, ou autre chose qui fasse 8 — car son vers de 7 est 
prose 2 . >> Une telle suggestion excuse d’avance les pires rétorsions. Mais 
Jean Prévost a voulu appliquer l’expérience à toute la première strophe, 
ce qui donne : 

Mon enfant , ma sœur, 

Songe à la douceur 

De partir là-bas vivre ensemble, 

Aimer à loisir, 

Aimer à mourir, 

Dans le pays qui te ressemble. 

Les soleils mouillés 

De ces ciels brouillés 

Offrent à mon esprit les charmes 

Si mystérieux 

De tes traîtres yeux 

Qui brillent à travers leurs larmes... 

« L’indécision (ajoute-t-il), l’allure fuyante du vers impair, au lieu 
d’être vaincues à la fin de la strophe par les rimes symétriques du 
refrain, seraient ainsi conjurées, dominées quatre fois au cours de la 
strophe elle-même par la ferme carrure de l’octosyllabe. Ordre et beauté, 
au lieu de nous sourire à la fin d’une longue incertitude, nous offriraient 
la fête d’une continuelle victoire. En cette critique d’un mince détail, ce 


sont deux tempéraments qui s’opposent — deux manières de voir et 
d’exprimer le monde 3 . » 

On ne saurait mieux caractériser l’effet esthétique d’une telle 
transmétrisation : le rythme, c’est l’homme. Mais sur cette lancée, le 
même Prévost imagine qu’un critique exigeant, un Nisard ou un Lanson, 
trouve dans Recueillement quelques gaucheries, pléonasmes et 
répétitions. Je ne puis que renvoyer à cette critique imaginaire et 
exemplairement drastique, qui occupe deux pages de son livre. Mais je 
ne vous priverai pas de son résultat, qui est un Recueillement par ses soins 
« corrigé, allégé, réduit exactement d’un tiers sans qu’une seule des 
beautés de détail en fût sacrifiée » : 

Ma Douleur ; tiens-toi plus tranquille. 

Tu voulais le Soir ; le voici : 

L’air obscur verse sur la ville 

Plus de paix ou plus de souci. 

Cependant que la foule vile 

Que fouette un plaisir sans merci 

S’écœure à la fête servile, 

Prends-moi la main ; viens par ici. 

Aux balcons du ciel, mainte année 

Se penche en robe surannée ; 

Émerge un regret souriant ; 

Le Soleil s’endort contre une arche ; 

Un linceul traîne à l’Orient : 

Entends la douce Nuit qui marche. 


A vrai dire, la présentation avantageuse qui précédait ici le nouveau 
poème n’était qu’une captatio benevolentiae toute provisoire. Le véritable 
jugement de Prévost sur son octosyllabisation (car c’en est une) est plus 
sévère ; trop sévère, peut-être. Le voici : « Le critique aura moins à 
blâmer peut-être, mais l’amateur de poèmes ne trouvera dans le second 
sonnet qu’un débris du premier. Les images restent, et la suite des idées. 
Mais presque rien ne subsiste, dans le sonnet amaigri, de l’exquise et 
lente incantation du chagrin ; les pensées consolantes ne descendent plus 
en nous avec la même douceur que ce bain de rosée des premières 
ténèbres ; le chatoiement des souvenirs n’a plus la paresse du soleil 
couchant sur le fleuve. Les délices de l’adieu au plaisir, le linceul qui 
apaise l’âme et le ciel, la confiance filiale dans la nuit endormeuse, ont 
perdu leur magie ; il ne reste plus que des paroles comme les autres, et 
nous cessons de nous prêter à une séduction. » 

Je m’avise maintenant de deux choses. La première est que ces divers 
exercices de transmétrisation ne dépareraient pas le florilège oulipien, et 
ressortiraient aussi bien à la transformation ludique. Mais n’avais-je pas 
reconnu d’avance la précarité des régimes ? Et la part du sérieux, ici, est 
évidemment la leçon technique ou esthétique qu’un connaisseur, ou 
même un amateur, peut tirer de telles manipulations. Rien n’est plus 
utile que ces jeux. La seconde : une transmétrisation procède presque 
toujours d’une augmentation (par exemple, de dix à douze pieds) ou 
d’une réduction (par exemple, de douze à huit) du texte. Transformation 
quantitative, donc : vaste continent hypertextuel dont nous n’avons 
touché ici, presque par hasard, qu’une pointe avancée — un cas 
particulier. Nous l’explorerons plus longuement, une fois reconnue cette 
autre avancée qu’est la transtylisation. 


1. « Quel autre eût récrit la première strophe du Cimetière matin suivant d’autres coupes du 
décasyllabe ou, plus bravement, en alexandrins ? » (la Cribleuse de blé, Corti, 1968, p. 
33). 




2. Cahiers (1943), Pléiade, II, p. 1140. 

3. Baudelaire, Mercure, 1948, p. 329. 


XLV 


Comme l’indique clairement son nom, la transtylisation est une 
récriture stylistique, une transposition dont la seule fonction est un 
changement de style. Le rewriting journalistique ou éditorial en est 
évidemment un cas particulier, dont le principe est de substituer un 
« bon » style à un... moins bon : correction stylistique, donc. En régime 
ludique, nous l’avons vu, les Exercices de style de Queneau sont des 
transtylisations réglées, où le style de chaque performance est prescrit 
par un choix qu’indique le titre. En régime sérieux, la transtylisation se 
rencontre rarement à l’état libre, mais elle accompagne inévitablement 
d’autres pratiques comme, nous l’avons vu, la traduction. Et la 
transmétrisation est aussi une forme de transtylisation, si l’on admet 
cette évidence que le mètre est un élément du style. Mais on peut aussi 
transtyliser en prose, ou transtyliser un poème sans le transmétriser. Je 
donnerai un exemple de chacun de ces deux cas. 


« Vers 1892, le Dr Edmond Fournier se trouvait avec Stéphane 
Mallarmé chez leur amie commune Méry Laurent. Il parcourait les Contes 
de Mary Summer, auxquels il trouvait du charme, mais dont il déplorait 
le style. M me Méry Laurent émit le souhait de les voir récrits par 
Mallarmé qui, ravi de faire plaisir à son hôtesse, emporta le petit volume 
dont il choisit les meilleurs contes et les récrivit à sa manière 1 . >> 

Il s’agit donc des Contes et Légendes de l’Inde ancienne de Mary 
Summer 2 , devenus partiellement les quatre Contes indiens de Mallarmé, 
exercice typique de correction stylistique. Cet exercice, comme tel, a été 
étudié jadis par Claude Cuénot, et plus récemment et de manière plus 


systématique par Guy Laflèche 3 . Ici encore, je ne puis que renvoyer à ces 
deux études, dont les conclusions se rejoignent à peu près en ces termes : 
Mallarmé raccourcit un peu (d’un sixième) les contes de Summer — son 
travail est donc, accessoirement, une réduction — mais il en enrichit 
(d’un dixième) le lexique, réduisant le vocabulaire « stylistique » (mots 
grammaticaux, verbes à haute fréquence) et augmentant le vocabulaire 
« thématique » (substantifs, adjectifs) ; il nominalisé les syntagmes 
nominaux et épithétise les relatives ; il multiplie les phrases nominales et 
réduit le nombre total des phrases en concaténant souvent deux ou 
plusieurs phrases de Summer. Tout cela, comme on peut s’y attendre, 
contribue à une écriture plus riche et plus « artiste », sinon encore très 
« mallarméenne », dont la brève comparaison ci-dessous, que j’emprunte 
à Laflèche, peut donner quelque idée. 

Si l’on juge, comme Edmond Fournier, « déplorable » ou simplement 
banale l’écriture de Summer, on décrira volontiers le travail de Mallarmé 
comme une stylisation : il met du style (artiste) là où il n’y en avait guère, 
ou fort neutre. Au rebours, je qualifierai plutôt de déstylisation 
l’opération mémorable à laquelle se livra jadis sur le Cimetière marin, 
cible décidément vulnérable, un certain colonel Godchot. Cet Essai de 
traduction en vers français (sic) du Cimetière marin de Paul Valéry parut en 
juin 1933 dans la revue l’Effort clartéiste (resic). Le colonel envoya 
évidemment sa « traduction » à Valéry, qui répondit en des termes d’une 
ironique gratitude (« Votre travail m’a fort intéressé par le scrupule qui y 
paraît de conserver le plus possible de l’original. Si vous l’avez pu, c’est 
donc que mon ouvrage n’est pas aussi obscur qu’on le dit »), et autorisa 
un mois plus tard une publication, dans la propre revue dirigée par 
Godchot, Ma Revue (reresic), des deux textes côte à côte, approuvant la 
disposition en ces termes : « Très habile. On comparera. » De cette 
confrontation au sommet, je retiendrai pour l’exemple la première et la 
dernière strophe, dont je présenterai plus brutalement (p. 260) les deux 
états sous la forme, encore plus parlante, d’un texte biffé et corrigé. 


APPARITION DE DAMAYANTI 

Summer, p. 120-121 


C’était l’heure du repos ; les femmes de Damayanti s’empressaient encore autour d’elle. 
Les lampes venaient de s’éteindre et les œils-de-bœuf laissaient pénétrer librement la 
fraîcheur du soir. La vierge royale était étendue sur une couche de soie et de duvet de 
cygne aussi légère que les nuées qui flottent dans l’air après les pluies d’automne. Les 
rayons de la lune caressaient doucement la gerbe dénouée d’une chevelure 
incomparable ; les prunelles étaient cachées sous les pointes vacillantes des cils noirs et 
les deux grands yeux, fermés au milieu de cette tête charmante, semblaient un lotus 
dans la corolle duquel se serait endormie une abeille. Les lèvres brillaient comme des 
rubis ; rien n’avait encore terni leur rougeur éclatante, et la bouche d’un vainqueur ne 
leur avait jamais fait sentir son avide pression. Le pâle contour des joues ressemblait au 
bouton du Tchampaka avant qu’il ne soit devenu vermeil. Quelques gouttes de sueur 
glissaient çà et là sur les épaules, sur les bras et sur le sein que soulevait le feu de la 
jeunesse. Le corps souple reposait dans une attitude languissante et négligée. 


APPARITION DE DAMAYANTI 

Mallarmé, p. 618 

Repos, éventails agités par les femmes de Damayanti, autour d’elle ; les lampes 
éteintes, la fraîcheur du soir inonde librement chaque ouverture. Légère comme les 
nuées flottant après une nuit d’automne, la vierge royale ondule sur l’argent et la soie 
d’un duvet de cygne, on croirait la blancheur semée par l’envol du cher messager, dont 
la confidence la trouble encore. La lune infiltrait ses rayons dans l’ombre dénouée 
d’une chevelure incomparable et jusqu’à ses prunelles cachées sous les points vacillants 
de cils noirs : les yeux s’y ferment, au milieu de cette tête pâlie ils évoquent un lotus 
avec une abeille double endormie dans sa corolle. Seules brillent les lèvres avec un feu 
de rubis, sur leur chaste grenade la bouche d’un vainqueur n’a jamais désaltéré sa soif. 
Plutôt le bouton du Tchampaka avant de devenir vermeil, le contour clair des joues. 
Quelques gouttes de sueur, ingénu collier glissé, perlent aux bras, aux épaules ; au sein, 
que soulève l’avenir. 
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On aura comparé, et sans doute apprécié, comme Valéry lui-même, le 
maintien intégral du second vers, apparemment irréprochable 4 . Comme 
l’indiquait le titre, le propos essentiel était une transposition du style 
« obscur » de l’original en un style plus clair. On voit assez que la 
clarification passe ici par une substitution de termes « propres » aux 
métaphores supposées. La déstylisation y est donc, pour le coup, et 
proprement, défiguration. 

J’ajouterai à la décharge du colonel que Yauto-transtylisation est une 
pratique courante, et bien connue. Valéry lui-même (en attendant 
Godchot) et bien d’autres nous ont laissé plusieurs versions du même 














poème, dont chacune transtylise la précédente. Dans le Mallarmé de la 
Pléiade, on trouve entre autres trois états du Faune, deux du Guignon, de 
Placet futile, du Pitre châtié, de Tristesse d’été, de Victorieusement fui... 
Voici (p. 262), toujours disposées selon le principe (abusif) biffure- 
correction, les deux versions (1868 corrigée 1887) du sonnet en x. 

Je n’entreprendrai pas de commenter ici ce travail de 
mallarméisation ; c’est l’affaire des généticiens, qui n’y ont déjà pas 
manqué ; ni de théoriser sur la fonction paratextuelle de l’avant-texte, ou 
auto-hypotexte : ce sera peut-être l’objet d’une autre enquête. Je voulais 
seulement faire apparaître, sur ce nouvel exemple, un fait si évident qu’il 
passe généralement inaperçu : toute transtylisation qui ne se laisse 
ramener ni à une pure réduction ni à une pure augmentation — et c’est 
évidemment et éminemment le cas lorsque l’on s’astreint, comme 
Godchot corrigeant Valéry ou Mallarmé corrigeant Mallarmé, à 
conserver le mètre et donc la quantité syllabique — procède 
inévitablement par substitution, c’est-à-dire, selon la formule liégeoise, 
suppression + addition. Il urge décidément d’aborder la translongation, ou 
transformation quantitative. 
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1. Mallarmé, Œuvres Complètes, Pléiade, p. 1606. 

2. Paris, Leroux, 1878. 























2 C. (Juénot, « L'origine des Contes indiens de Mallarmé », Mercure, 15 novembre 1958 ; (j. 
Laflèche, Mallarmé, Grammaire générative des « Contes indiens », P.U. Montréal, 1975. 

4. Une strophe entière (la seizième) a trouvé grâce au tribunal Godchot. Le numéro 25, 
« Paul Valéry vivant », des Cahiers du Sud (1946) a publié sur cet épisode un petit 
dossier auquel j’emprunte l’essentiel de ma science, avec un choix de sept strophes 
transtylisées. 


XL VI 


Un texte, littéraire ou non, peut subir deux types antithétiques de 
transformation que je qualifierai, provisoirement, de purement 
quantitative, et donc a priori purement formelle et sans incidence 
thématique. Ces deux opérations consistent, l’une à l’abréger — nous la 
baptiserons réduction —, l’autre à l’étendre : nous l’appellerons 
augmentation. Mais il y a, bien entendu, plusieurs façons de réduire ou 
d’augmenter un texte. 

On dirait aussi bien — ou mieux — qu’il n’en existe aucune : 
j’entends aucune qui soit purement quantitative au sens où des procédés 
mécaniques, ou autres, permettent de produire d’un objet matériel, voire 
d’une œuvre plastique, un « modèle réduit » (pratique courante, dont la 
version parisienne de la Liberté de Bartholdi peut offrir un exemple 
canonique), ou au contraire un « agrandissement » (pratique plus rare, 
sauf en photographie, mais bien des œuvres plastiques ne sont que des 
amplifications ultérieures de leur propre maquette initiale). Une telle 
description fait sans doute bon marché des imperfections inévitables de 
toute réplique « à l’échelle » — encore que ces imperfections soient peut- 
être plus étroitement liées à l’acte de « copier », même en « grandeur 
nature », qu’à celui de réduire ou d’amplifier. Du moins peut-on 
concevoir ce qu’est, dans l’ordre plastique, une version purement réduite 
ou agrandie. 

Rien de tel en littérature, ni d’ailleurs en musique. Un texte — au 
sens, peut-être décisif, où ce terme désigne aussi bien une production 
verbale et une œuvre musicale — ne peut être ni réduit ni agrandi sans 
subir d’autres modifications plus essentielles à sa textualité propre ; et 
ce, pour des raisons qui tiennent évidemment à son essence non-spatiale 
et immatérielle, c’est-à-dire à son idéalité spécifique. On peut, sans 



difficultés et presque sans limites, agrandir ou miniaturiser la 
présentation graphique d’un texte littéraire ou musical ; plus difficile, 
déjà, d’agrandir ou de diminuer sa présentation phonique, mais du 
moins peut-on dire ou jouer plus ou moins vite, ou plus ou moins fort 
(ici, déjà, se marque une différence de statut entre le texte littéraire et 
musical : le tempo et la nuance dynamique font partie du texte musical 
autant que le rythme ou la mélodie, et sont généralement prescrits par la 
partition ; cette contrainte est ignorée du texte littéraire, dont l’idéalité 
est ici plus radicale que celle de la musique). Mais le texte lui-même, 
dans la structure et la teneur de ses phrases, n’en est nullement réduit ou 
amplifié : modifications spatiales ou temporelles qui, en ce qui le 
concerne, n’ont tout simplement aucune signification. 

Il se fait pourtant tous les jours que l’on réduise ou que l’on 
augmente un texte. C’est donc que l’on entend par là autre chose que de 
simples changements de dimension : des opérations plus complexes, ou 
plus diverses, et que l’on ne baptise, un peu grossièrement, réductions ou 
augmentations, qu’eu égard à leur effet global, qui est bien en effet de 
diminuer ou d’augmenter sa longueur — mais au prix de modifications 
qui, de toute évidence, n’affectent pas seulement sa longueur, mais aussi, 
cette fois, sa structure et sa teneur. Réduire ou augmenter un texte, c’est 
produire à partir de lui un autre texte, plus bref ou plus long, qui en 
dérive, mais non sans Yaltérer de diverses manières, à chaque fois 
spécifiques, et que l’on peut tenter d’ordonner, symétriquement ou à peu 
près, en deux ou trois types fondamentaux d’altérations réductrices et 
augmenta trices. 

Cette symétrie même exclut toute précédence ou préséance de 
principe entre les deux ordres. Mais je crois savoir d’avance que les 
investissements littéraires de l’augmentation l’emportent de loin sur ceux 
de la réduction — qui ne sont pourtant pas négligeables ; et de plus loin 
encore ses répercussions thématiques. J’explore donc d’abord, à tâtons, 
les procédures de réduction. 



XL VII 


On ne peut donc réduire un texte sans le diminuer, ou plus 
précisément sans en soustraire quelque(s) partie(s). Le procédé réducteur 
le plus simple, mais aussi le plus brutal et le plus attentatoire à sa 
structure et à sa signification, consiste donc en une suppression pure et 
simple, ou excision, sans autre forme d’intervention. L’attentat n’entraîne 
pas inévitablement une diminution de valeur : on peut éventuellement 
« améliorer » une œuvre en en supprimant chirurgicalement telle partie 
inutile et donc nuisible. Toujours est-il que la réduction par amputation 
(excision massive et unique) constitue une pratique littéraire, ou en tout 
cas éditoriale, fort répandue : il existe 1 mainte édition pour enfants de 
Robinson Crusoé qui réduit ce récit à sa seule partie proprement 
« robinsonnienne » au sens courant du terme, c’est-à-dire au naufrage et 
à l’existence insulaire de Robinson : suppression, donc, des premières 
aventures (avant le naufrage) et des dernières (après le départ) que 
racontait la version initiale, et a fortiori de tout ce qu’y ajoutait la 
seconde partie. C’est évidemment sur ce modèle ainsi réduit (par l’effet 
d’une amputation double) que s’est édifiée, de Campe à Tournier, 
l’immense tradition de la « robinsonnade » ; et il ne fait pas de doute, ici 
comme souvent ailleurs, que cette pratique de récriture s’appuie sur (et à 
son tour conforte) une pratique de lecture, au sens fort, c’est-à-dire de 
choix de l’attention : même dans une édition complète, bien des lecteurs 
passent vite (sur) les aventures pré- et post-insulaires du héros. Et cette 
infidélité spontanée, qui n’est, à tout le moins, pas sans raisons, altère la 
« réception >> de bien d’autres œuvres : combien de lecteurs du Rouge ou 
de la Chartreuse (puisque l’amputation porte aussi volontiers sur les 
titres) accordent-ils autant d’attention qu’au reste de ces œuvres aux 
« épisodes » de M me de Fervacques ou de la Fausta ? Et combien lisent 


scrupuleusement dans sa continuité la Recherche du temps perdu ? Lire, 
c’est bien (ou mal) choisir, et choisir, c’est laisser. Toute œuvre est plus 
ou moins amputée dès sa véritable naissance, c’est-à-dire dès sa première 
lecture 2 . 

Je vois bien qu’en écrivant cela j’ai glissé d’un type à peu près pur 
d’amputation massive à un type, beaucoup plus fréquent, qui consiste en 
excisions multiples et disséminées au long du texte. Un dernier exemple 
d’amputation caractérisée : c’est la suppression drastique, par Boïto dans 
son livret pour l’opéra de Verdi, du premier acte vénitien d’Othello. Ce 
n’est évidemment pas la seule modification opérée par Boïto, mais c’est 
la plus ostensible, et nous sommes quelques-uns, je suppose, à mieux 
connaître l’opéra que la tragédie, et à éprouver rétroactivement, et sans 
doute abusivement, le premier acte de celle-ci comme un prologue 
dispensable : pour nous, l’action d ’Ot(h)ello est à Chypre. 

J’avais glissé, donc, de l’amputation à Yélagage, ou émondage. Il 
faudrait toute une vie pour seulement parcourir le champ de ces 
« éditions » — en fait, versions — ad usum delphini dont se composent 
fort couramment (quoique non toujours ouvertement) les collections de 
littérature « pour la jeunesse » : Don Quichotte allégé de ses discours, 
digressions et nouvelles rapportées, Walter Scott ou Fenimore Cooper de 
leurs détails historiques, Jules Verne de ses tartines descriptives et 
didactiques, autant d’œuvres réduites à leur trame narrative, succession 
ou enchaînement d’« aventures >>. La notion même de « roman 
d’aventures » est en grande partie un artefact éditorial, un effet 
d’élagage. Ses grands fondateurs se croyaient presque tous voués à une 
tâche plus noble, ou plus sérieuse. 

Mais le public juvénile n’est pas le seul à inspirer de tels allégements. 
Au xviii 6 siècle, Houdar de La Motte produisit de l’Iliade une version 
française en douze chants (sur vingt-quatre), qui supprimait non pas la 
moitié, mais deux bons tiers du texte homérique : discours redondants et 
fastidieux, combats peu conformes au goût classique, qui se révèle ou se 


confirme par là fort éloigné de l’âme épique : faire, dans une épopée, la 
chasse aux batailles et aux répétitions, c’est marquer assez 
infailliblement son aversion pour l’essentiel de sa matière, et de son 
style. Mais toute époque n’est pas tenue d’apprécier tout genre, et l 'Iliade 
en douze chants témoigne assez bien pour le goût de son temps. 

Je n’oserais trop défendre en les mêmes termes la version élaguée, 
plus rudement encore, que l’auteur de ces lignes donna voici quelques 
années de l’Astrée. Le principe de cette sélection était simple, quoique 
d’exécution plus délicate : dans ce roman de structure typiquement 
« baroque », c’est-à-dire surchargé d’épisodes rapportés et de récits 
enchâssés qui occupent plus des neuf dixièmes de son texte, contraint 
par les limites d’une édition de poche à n’en présenter qu’un dixième, je 
résolus de ne garder que l’intrigue centrale constituée par les amours 
d’Astrée et Céladon. C’était à coup sûr le seul moyen de produire une 
« réduction au dixième » offrant l’intérêt d’un récit continu ; mais il va 
de soi que cet intérêt même constitue un anachronisme, et une trahison 
du style narratif urféen aussi « grave » que les allégements opérés par 
Houdar sur Homère. C’est sans doute ainsi qu’en a jugé l’éditeur, ou son 
héritier, qui en a très vite interrompu la diffusion, préparant sans nul 
doute une nouvelle édition — populaire ? — du texte intégral. 


L 'auto-excision (j’entends par là l’amputation ou l’élagage d’un texte 
non pas certes par lui-même — ce serait pourtant l’idéal — mais, à 
défaut, par son propre auteur) est évidemment un cas particulier de 
l’excision. 

Comme chacun le sait, il arrive très fréquemment que le texte d’une 
pièce de théâtre soit écourté à la scène. Lorsque ces suppressions sont de 
pure commodité scénique, elles restent le plus souvent tacites, même si 
l’auteur y a consenti et prêté la main, et ces « versions pour la scène » ne 
passent pas à l’écrit, et échappent, parfois irrémédiablement, à la 



curiosité des historiens et des critiques. Mais il existe au moins un 
témoignage d’auto-excision scénique dûment consignée, et légitimement 
intégrée à l’œuvre complète de l’auteur : il s’agit des « versions pour la 
scène » du Soulier de satin (1943), de Partage de midi (1948) et de 
l’Annonce faite à Marie (1948). A vrai dire, ces trois versions scéniques 
n’ont pas tout à fait le même statut. Seule celle du Soulier de satin est 
essentiellement une réduction, comme l’indique suffisamment la 
différence de longueur entre les 286 pages de la version originale (écrite 
entre 1919 et 1924 et publiée après une première série de corrections en 
1929) et les 162 pages de la version de 1943 dans le même volume de 
l’édition Pléiade ; aussi bien, seul le Soulier dépassait massivement les 
dimensions alors acceptables à la scène : « L’essentiel du travail, indique 
Jacques Petit, consista en un resserrement de l’ensemble, obtenu surtout 
par la suppression de presque toute la IV e journée" >> ; d’où une 
« première partie comprenant le raccourci des première et deuxième 
journées de l’édition intégrale >>, et une « deuxième partie et épilogue 
comprenant le raccourci des troisième et quatrième >>. Le sentiment de 
Claudel sur ce travail était parfaitement net, et il l’indiquait très 
clairement dans une allocution de 1944, parlant de « dépeçage », de 
« coupures impitoyables », se désignant lui-même comme « à la fois 
opérateur et victime », et la version scénique comme « ce qui reste de la 
pièce », « viscère unique et pantelant », et « unique fragment 4 ». Le cas 
de Partage de midi est un peu différent : de la version de 1905 à celle des 
représentations de 1948, la réduction est peu sensible (de 80 à 75 
pages) ; il va de soi que la longueur n’est pas toujours le seul obstacle à 
la représentation, mais la vérité est plutôt qu’après quarante-trois ans 
Claudel souhaitait remanier profondément (thématiquement) son drame, 
et que les exigences de la scène n’y étaient qu’un prétexte. Jean-Louis 
Barrault obtint même le maintien de « certaines scènes que le poète 
souhaitait réécrire. Cette version est, d’une certaine manière, un 
compromis. Les représentations renforcèrent en Claudel le désir de 


composer une version entièrement nouvelle ». Cette troisième version, 
baptisée « version nouvelle » (86 pages), fut écrite à la fin de 1948, et 
c’est évidemment elle que l’on doit considérer comme la version 
« définitive », la seconde n’ayant joué qu’un rôle de transition ; c’est 
également elle que Claudel souhaitait désormais faire jouer, même si ce 
souhait n’a encore jamais été accompli. Version donc à la fois 
« définitive » et « pour la scène », comme l’est officiellement la seconde 
de l’Annonce, ou, si l’on préfère, la quatrième de la Jeune Fille Violaine 6 . 
Ici encore, les différences de longueur sont faibles : 1892, 76 pages ; 
1899, 86 pages ; 1911, 102 pages ; 1948, 83 pages. La dernière version 
est même, on le voit, comme pour Partage, légèrement plus longue que la 
première. Même chose pour l’Echange et pour Protée. Les seules 
réfections réductrices sont donc celle (purement scénique) du Soulier et 
celle, bien antérieure, de la Ville (1891, 109 pages ; 1898, 74 pages ). 
Tête d’or, entre 1889 et 1894, n’a perdu que cinq pages. C’est donc céder 
à une idée préconçue que d’avancer, comme le fait Jacques Madaule, 
qu’« en général, (ces transformations tardives) tendent à élaguer la trop 
luxuriante végétation lyrique. On dirait que le poète, en un premier 
temps, n’est pas maître de son abondance verbale... Les secondes 
versions sont plus claires, plus aptes à la représentation, mais moins 
riches à la lecture », et de conclure à une victoire finale du dramaturge 
efficace sur le poète diffus 8 . La seule « victoire » est celle de Claudel 
vieux sur Claudel jeune, et d’ordre plus souvent thématique que formel. 

Mais ce préjugé, qui tombe à faux sur Claudel, répond bien à une 
réalité, sinon chez lui, du moins chez quelques autres. Lorsqu’un 
écrivain, pour telle ou telle raison, « reprend » et corrige une de ses 
œuvres antérieures ou simplement le « premier jet » d’une œuvre en 
cours, cette correction peut avoir pour tendance dominante soit la 
réduction soit l’amplification. Réservons pour plus tard les révisions à 
dominante amplificatrice ; de la révision essentiellement réductrice, nous 
pouvons trouver un cas très caractéristique chez Flaubert. 


L’effet castrateur des avis, généralement sévères, de ses mentors 
Bouilhet et Du Camp est bien connu, et facile à mesurer. Il n’est que de 
comparer le texte définitif de Madame Bovary publié en 1857 à la version 
« originale » (re)constituée par Pommier et Leleu ; ou — comparaison 
plus légitime, car les divers états sont ici d’une authenticité 
indiscutable — de rapprocher les trois (ou quatre) versions successives 
de la Tentation de saint Antoine. Plus légitime, mais déjà faite, voici plus 
de quarante ans, par Demorest et Dumesnil °, à qui je renvoie pour les 
détails. La première Tentation a été lue par Flaubert en 1849 à ses amis 
qui lui conseillent de « jeter cela au feu et n’en reparler jamais ». Ce 
premier état devait ressembler de très près à celui que présente le 
manuscrit NAF 23.664 de la Bibliothèque nationale, qui comporte 541 
feuillets ; or ce manuscrit porte la marque de nombreuses décisions de 
suppression, qui laissent fort bien lire l’état initial, mais témoignent 
d’une première relecture déjà sévère. On pourrait publier ce texte en 
opérant les coupures indiquées 11 , et l’on aurait ainsi une seconde 
Tentation, impossible à dater, mais évidemment intermédiaire, dans le 
temps et dans le procès de réduction, entre celle de 1849 et celle de 
1856, qu’on appelle couramment « Deuxième Tentation » (sauf quand on 
la publie, en suivant le mauvais exemple donné en 1908 par Louis 
Bertrand, sous le titre fallacieux de « Première Tentation »). Celle-ci, qui 
pousse à son terme le travail de réduction, constitue le manuscrit NAF 
23.665, qui ne contient plus que 193 feuillets. La chute est brutale, mais 
les inégalités de graphie la surévaluent : en fait, la Tentation de 1856 
n’est guère que deux fois plus courte que celle de 1849. Elle procède 
vraiment, à quelques raccords près, d’un travail de suppressions pures et 
simples. Voici comment Demorest et Dumesnil décrivent ce travail : 
« (Flaubert) taille et rogne, biffe ce qui est redondant, intempestif, osé, 
déclamatoire, inutile, il ôte les métaphores trop développées ou trop 
fréquentes, les épithètes, les interjections, débarrasse le texte de tout ce 
qui l’alanguit ou l’alourdit, de tout ce qui fausse la couleur locale ou 
historique, il recherche la mesure, l’harmonie, la concision, la clarté, 


essaie de mettre en relief le plan, de multiplier les préparations, les 
liaisons, de développer le personnage d’Antoine en lui donnant une place 
plus importante dans le dialogue et dans l’action. » 

La version définitive de 1874 témoigne d’un travail plus complexe où 
l’excision, qui continue, ne domine plus, compensée par de nombreuses 
additions et compliquée de plusieurs permutations ; d’où une œuvre 
toute nouvelle, mais de dimensions très proches de celle de 1856. 

La « réception » des œuvres est ici le lieu d’un singulier renversement 
de perspective : le plus souvent (c’est évidemment le cas pour Flaubert), 
le lecteur (historiquement, le public) a d’abord accès à la version 
« définitive », c’est-à-dire autoréduite, qui détermine durablement sa 
« vision », ou son idée de l’œuvre. Puis, la curiosité (ou la possibilité) lui 
vient d’en lire la version primitive, qui lui en paraît inévitablement une 
amplification, plus ou moins bien venue selon les cas, et selon les goûts : 
entre les tenants de la dernière et de la première Tentation, ou de 
Madame Bovary et de sa version Pommier-Leleu, le débat est sans trêve 
— et sans issue. Mais rien ne peut effacer Y effet d’amplification qui tient à 
l’inversion des ordres du temps de la genèse à celui de la lecture. Peut- 
être faudrait-il, comme on aimait y rêver du temps de Condillac, imposer 
expérimentalement à de jeunes lecteurs un ordre de lecture conforme à 
celui de la genèse. Mais ce serait sans doute, entre autres inconvénients, 
les priver d’une illusion bénéfique ; car il peut y avoir bénéfice à 
l’illusion, quand elle est, comme ici, consciente, et qu’elle procure donc 
une double vision : la spontanée et la savante, ou corrigée. Nous 
rencontrerons bientôt, d’ailleurs, l’illusion inverse. 


L ’expurgation, qui produit évidemment les « versions expurgées », est 
entre autres une espèce de l’excision (par amputation massive ou 
émondage dispersé) : c’est une réduction à fonction moralisante ou 
édifiante, généralement encore ad usum delphini. On n’y supprime pas 



seulement ce qui pourrait ennuyer le jeune lecteur ou excéder ses 
facultés intellectuelles, mais aussi et surtout ce qui pourrait « choquer >>, 
« troubler » ou « inquiéter » son innocence, c’est-à-dire bien souvent lui 
livrer des informations qu’on préfère lui soustraire encore pour quelque 
temps : sur la vie sexuelle, il va de soi, mais aussi sur bien d’autres 
réalités (« faiblesses » humaines) dont il n’est pas urgent de l’avertir et 
de lui donner l’idée. Je ne pense pas qu’il y eût beaucoup de ce genre de 
traits chez Verne ou Cooper, mais chez Scott, peut-être... Assez en tout 
cas chez bien d’autres grands auteurs pour entretenir une industrie 
florissante. La censure, évidemment, est la version pour adulte de la 
même pratique. 

De ce que les ciseaux d’Anastasie sont devenus le symbole de la 
censure et de l’expurgation, il ne faudrait pas, toutefois, inférer qu’elles 
ne procèdent que par excision : il est parfois plus efficace d’ajouter un 
commentaire explicatif, ou justificatif, ou de quelque manière 
apotropaïque. Un simple blâme peut suffire à exonérer l’auteur et/ou à 
détourner le lecteur des « fautes du héros ». Stendhal, on le sait, s’y 
amusait parfois lui-même sous couleur d’égarer la police, et nous en 
recontrerons d’autres exemples en d’autres occasions. 

Cas particulier, à la fois de l’expurgation et de l’auto-excision : Yauto- 
expurgation, où l’auteur produit lui-même une version censurée de sa 
propre œuvre. J’ignore si cette pratique est répandue (à vrai dire j’en 
doute) ; mais tout existe, et nous en connaissons au moins un exemple : 
c’est Vendredi ou la vie sauvage, de Michel Tournier. J’en dirai deux mots 
un peu plus loin, à propos de son original, qui nous intéressera 
davantage, et à un tout autre titre. 


1. Depuis 1719, trois mois après la sortie du livre. 

2. Dans son Introduction à Guerre et Paix (« Folio », p. 38), Boris de Schloezer signale que, 
du vivant de Tolstoï et avec son accord, sa femme en publia une édition expurgée de ses 
« digressions » philosophiques et historiques. 




3. Pléiade, p. 1469. 

4. Ibid., p. 1476. 

5. J. Petit, ibid., p. 1335. 

6. Ou troisième et cinquième, si l’on tient compte d’une version scénique de 1938, qui 
comportait seulement une réfection de l’acte IV, reconduite en 1948. 

7. Un cas proche de celui des « versions pour la scène » se rencontre dans les « reading 
versions » de certains romans de Dickens, destinées aux lectures publiques que l’auteur 
effectua à partir de 1858 (voir Philip Collins éd., Charles Dickens : The Public Readings, 
Oxford U. P., 1975). Ce sont des versions fortement abrégées, essentiellement par 
élagage — ainsi Great Expectations se trouve-t-il réduit à une cinquantaine de pages. 
Mais l’intervention est plus complexe, et j’y reviendrai. 

8. Ibid., p. xiv. 

9. Madame Bovary, nouvelle version établie par J. Pommier et G. Leleu, Corti, 1949. Malgré 
mes guillemets (de précaution et non de citation), c’est moi qui qualifie cette version 
d’« originale », et non ses éditeurs, qui la présentent simplement, et sans dissimuler 
l’hétérodoxie du procédé, comme un choix fait dans les brouillons pour dégager « un 
texte continu » et « qui offrît, sous une forme suffisamment écrite » et lisible, « un état 
antérieur aux corrections et aux sacrifices » susdits. 

10. Bibliographie de Gustave Flaubert, Giraud-Badin, 1937. 

11. Personne ne l’a fait, mais l’édition du Club de l’honnête homme indique les coupures et 
permet donc d’apprécier cet état 2, ou 1 bis. 


XL VIII 


De l’excision, qui peut à la limite se dispenser de toute production 
textuelle et procéder par simples biffures ou coups de ciseaux, il faut 
distinguer la concision 1 , qui se donne pour règle d’abréger un texte sans 
en supprimer aucune partie thématiquement significative, mais en le 
récrivant dans un style plus concis, et donc en produisant à nouveaux 
frais un nouveau texte, qui peut à la limite ne plus conserver un seul mot 
du texte original. Aussi la concision jouit-elle, dans son produit, d’un 
statut d’œuvre que n’atteint pas l’excision : on parlera d’une version 
abrégée de Robinson Crusoé, sans toujours pouvoir nommer l’abréviateur, 
mais on parlera de l’Antigone de Cocteau, « d’après Sophocle >>. 

Cocteau, donc, a pratiqué par trois fois cet exercice, dont à vrai dire 
je ne connais pas d’autre exemple : en 1922 sur Antigone, en 1924 sur 
Roméo et Juliette, et en 1925 sur Œdipe Roi. Il désigne lui-même son 
Antigone comme une « contraction » de celle de Sophocle, et ce terme 
conviendrait assez bien s’il ne désignait déjà un exercice scolaire qui 
relève d’une autre technique. Toujours à propos d Antigone, Cocteau dit 
avoir voulu traduire cette pièce comme on « photographie la Grèce en 
aéroplane 2 >>. L’image est un peu vague, mais elle connote bien l’époque, 
la manière et le climat. A quelques modifications près (anachronismes, 
familiarismes dans la tradition du travestissement, réduction plus forte 
des parties chorales, une addition thématique dans Antigone où Hémon, 
selon le récit du messager, crache au visage de son père), Antigone et 
Œdipe Roi sont bien essentiellement des contractions stylistiques : 
presque chaque réplique est conservée, mais dans un style plus bref et 
plus nerveux. Voici deux ou trois exemples typiques, pour lesquels je 
juxtapose la traduction (littérale) de Mazon et la concision de Cocteau. 
Mazon : « Créon à Ismène : À toi, maintenant ! Ainsi tu t’étais glissée à 


mon foyer, tout comme une vipère, pour me boire mon sang ? » ; 
Cocteau : « Ah ! te voilà, vipère. » Mazon : « Antigone : Non, non, je ne 
veux pas que tu meures avec moi. Ne t’attribue pas un acte où tu n’as 
pas mis la main. Que je meure, moi, c’est assez » ; Cocteau : « Ne meurs 
pas avec moi et ne te vante pas, ma petite. C’est assez que moi, je 
meure. » Mazon : « Ces deux filles sont folles, je le dis bien haut. L’une 
vient à l’instant de se révéler telle. L’autre l’est de naissance » ; Cocteau : 
« Ces deux filles sont complètement folles. » Mazon : « Il n’est pas de pire 
fléau que l’anarchie. C’est elle qui perd les États, qui détruit les maisons, 
qui, au jour du combat, rompt le front des alliés, provoque les déroutes ; 
tandis que, chez les vainqueurs, qui donc sauve les vies en masse ? la 
discipline. Voilà pourquoi il convient de soutenir les mesures qui sont 
prises en vue de l’ordre, et de ne céder jamais à une femme, à aucun 
prix. Mieux vaut, si c’est nécessaire, succomber sous le bras d’un homme, 
de façon qu’on ne dise pas que nous sommes aux ordres des femmes » ; 
Cocteau : « Il n’y a pas de plus grande plaie que l’anarchie. Elle mine les 
villes, brouille les familles, gangrène les militaires. Et si l’anarchiste est 
une femme, c’est le comble. Il vaudrait mieux céder à un homme. On ne 
dira pas que je me suis laissé mener par les femmes. » 

Comme ces citations suffisent peut-être à l’indiquer, la 
« contraction » opérée ici (et pareillement dans Œdipe Roi ) par Cocteau 
ne fait qu’accentuer, exagérer, et au fond actualiser la concision 
sophocléenne, que les traductions littérales ont plus de mal à rendre. 
Cocteau pousse Sophocle à bout, mais dans son propre sens : exemple 
inattendu de cette pratique jusqu’ici introuvable, la récriture en charge, 
la parodie en hyperpastiche. Sophocle récrit par Cocteau est plus 
Sophocle que nature. L’effet est concluant : c’était peut-être la meilleure 
façon de le traduire. Le cas de Roméo est très différent : comme le dit 
Cocteau lui-même, « je voulais opérer un drame de Shakespeare, trouver 
l’os sous les ornements. J’ai donc choisi le drame le plus orné, le plus 
enrubanné ». Mais, comme l’essentiel était précisément dans ces 



ornements lyriques supprimés, l’effet est de toute évidence moins 
heureux : Roméo et Juliette réduit à son os d’action devient peu de chose. 
Paradoxalement donc, la concision réussirait mieux aux textes déjà 
concis. Mais ce paradoxe renvoie à une observation que l’on peut faire 
sur d’autres types de pratiques hypertextuelles : mieux vaut pousser un 
texte à son extrême que d’atténuer son caractère, ce qui revient à le 
normaliser, et donc à le banaliser. La sécheresse volontaire du style de 
Cocteau (qu’il faudrait écouter dans sa voix métallique et tranchante) 
sert Sophocle, dessert Shakespeare. Pour bien traduire Roméo, il 
fraudrait peut-être au contraire l’amplifier, le sur-orner, forcer sur les 
rubans. Il y eût fallu un Pichette. 


Comme l’auto-excision était un cas particulier de l’excision, l’auto- 
concision est un cas particulier de la concision. Plus fréquent, sans doute 
parce qu’il y a là l’une des formes les plus constantes du « travail du 
style ». Voyez, entre autres, Chateaubriand. 

A défaut de manuscrits détruits ou perdus, sa pratique bien connue 
du remploi nous donne quelques occasions d’observer, d’une œuvre à 
l’autre, son travail de correction, en particulier sur ces pages 
polyvalentes et baladeuses qui errent du Voyage en Amérique à l’Essai sur 
les révolutions, au Génie du christianisme, à René ou Atala, voire aux 
Mémoires d’outre-tombe. Un premier exemple en est la célèbre description 
des chutes du Niagara, dans sa version première de 1797 (Essai), puis 
dans sa version corrigée en 1801 pour l’Épilogue d Atala. Nous disposons 
seulement des deux états publiés, mais rien n’interdit, ici encore, de les 
disposer et de les considérer ensemble sous la forme fictive d’une page 
de 1797 biffée et raturée en 1801. De ce brouillon imaginaire, voici une 
transcription qui nous dispensera de bien des commentaires inutiles. 
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Comme on peut le voir, la correction est bien ici essentiellement 
réductrice : quelques suppressions pures et simples, quelques 
substitutions réductrices, pour ainsi dire aucune addition pure ou 
substitution amplificatrice — moyennant quoi le texte passe, sauf erreur, 
de 367 à 244 mots, soit une ablation d’un tiers. Au passage disparaissent 
quelques répétitions, doublets redondants, adjectifs, chiffres sans doute 
jugés inutiles ou douteux, détails estimés oiseux. Certains pourtant nous 
laissent des regrets : la teinte rougeâtre et la forme tourmentée des 
noyers sauvages suspendus sur l’abîme, le tigré du carcajou, les débris 
noyés des animaux que la remole jetait au bord. La seconde version est 
évidemment plus nette et plus châtiée, mais elle a un peu perdu en 
couleurs, en pittoresque et en saveur d’écriture. Ce mouvement est 
encore plus sensible dans une autre évocation du nouveau continent, la 
non moins fameuse « nuit américaine >> de YEssai, que l’on retrouve en 
1800 dans le Génie, où elle subira d’édition en édition divers 
amendements jusqu’à la version ultime de 1809, et enfin dans une page 
des Mémoires rédigée en 1822. Cette série de variantes est un pont-aux- 
ânes du genre, qui a été fort soigneusement étudié par les spécialistes 3 . 
Je néglige les états intermédiaires pour présenter (p. 276, 277 et 278), 
selon la même fiction que pour la page précédente et en ne conservant 
que la partie centrale de ce passage, la version 1800 en correction de la 
version 1797, puis la version 1809 en correction de la version 1800, et 
enfin la version 1822 en correction à la version 1809. 

De 1797 à 1809, les deux versions extrêmes de ce que l’on peut 
encore appeler « la même page », la réduction est une fois de plus d’un 
tiers. Mais, après tout, Chateaubriand n’a aucune raison, ici et là, de 
viser la réduction pour elle-même ; aussi bien remplace-t-il ici la lune par 
l’astre solitaire. La réduction, dans les deux cas, est non un but mais un 


effet secondaire. Le texte final est plus court parce que Chateaubriand a 
de nouveau supprimé ou remplacé par des indications plus sobres des 
détails qui lui paraissaient inutiles, ou indiscrets, ou juvéniles. Ici encore, 
on peut regretter la vivacité insolite des grands intervalles épurés, la 
comparaison de la voûte aérienne à une grève ridée par le flux et le 
reflux, la précision de céruléen, la lune flottant sur la cime des forêts, le 
ruban de moire et d’azur semé de crachats de diamants et coupé 
transversalement de bandes noires, détail d’une extraordinaire netteté, le 
fond de craie de la savane, et plus que tout peut-être cette lune étendue 
sur l’herbe comme des toiles qui aurait, je suppose, séduit Proust comme 
telles cocquecigrues lunaires de M me de Sévigné, et qui lui aurait fait 
découvrir chez Chateaubriand aussi un « côté Dostoïevski ». Tout cela est 
vu (en Amérique ou ailleurs) et ne s’invente pas. Mais c’est 
manifestement cette intensité de vision et cette fraîcheur de style qui 
gênent l’auteur vieillissant, et qui cèdent la place à des évocations plus 
fades et plus convenues : astre solitaire, nues, jour bleuâtre, sourds 
mugissements. Comme bien d’autres écrivains dans leur maturité, 
Chateaubriand élimine assez systématiquement de ses textes anciens les 
traits d’invention juvénile dont il est revenu. Mais non définitivement : le 
style à venir des Mémoires et de Rancé montre qu’il en est encore 
capable. Ses corrections quelque peu timorées de 1802-1809 
répondraient peut-être à une phase d’académisme dont il sortira plus 
tard, vif et brusque comme le jeune homme qu’il sera redevenu. Quant à 
la page de 1822, elle peut à peine passer pour une dernière variante : on 
dirait que Chateaubriand, ayant publié la version définitive de cette page 
en 1809, ne la reprend dans les Mémoires que, précisément, pour 
mémoire, et sous une forme non tant réduite qu’abrégée : plutôt renvoi 
allusif que citation ou reprise : je ne vais pas vous chanter encore une 
fois un air que vous connaissez par cœur ; juste le début et la fin pour 
référence. 
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1. Ce terme ne désigne couramment qu’un état de style : on parle de la concision de Tacite 
ou de Jules Renard. Je profite de son opposition préfixale à excision pour lui faire 
désigner un procès, celui bien sûr par lequel on rend concis un texte qui ne l’était pas 
dès l’abord. 

2. Œdipe Roi est simplement qualifié d’« adaptation libre d’après Sophocle » et Roméo 
« prétexte à mise en scène d’après William Shakespeare ». 

3. A. Albalat, « Les corrections de Chateaubriand », le Travail du style, Colin, 1903 ; V. 
Giraud, « Histoire des variations d’une page de Chateaubriand », Chateaubriand, études 
littéraires, Hachette, 1904. 


XLIX 


Si distinctes soient-elles dans leur principe, l’excision et la concision 
ont toutefois ceci de commun qu’elles travaillent directement sur leur 
hypotexte pour lui imposer un procès de réduction dont il reste la trame 
et le support constant : et même la concision la plus émancipée ne peut 
produire en fait de texte qu’une nouvelle rédaction, ou version, du texte 
original. Il n’en va plus de même dans une troisième forme de réduction, 
qui ne s’appuie plus sur le texte à réduire que de manière indirecte, 
médiatisée par une opération mentale absente des deux autres, et qui est 
une sorte de synthèse autonome et à distance opérée pour ainsi dire de 
mémoire sur l’ensemble du texte à réduire, dont il faut ici, à la limite, 
oublier chaque détail — et donc chaque phrase — pour n’en conserver à 
l’esprit que la signification ou le mouvement d’ensemble, qui reste le 
seul objet du texte réduit : réduction, cette fois, par condensation, dont le 
produit est ce que le langage courant nomme justement condensé, abrégé, 
résumé, sommaire, ou, plus récemment et dans l’usage scolaire, 
contraction de texte. 

On m’objectera à juste titre que la concision, telle que je l’ai moi- 
même décrite, procède elle aussi par synthèse et condensation 
autonome, non asservie à la littéralité de l’hypotexte. Mais elle le fait 
phrase à phrase, au niveau des microstructures stylistiques, et non au 
niveau de la structure d’ensemble : on peut grossièrement décrire une 
concision comme une série de phrases dont chacune résume une phrase 
de l’hypotexte ; donc comme une série de résumés partiels ; en face, le 
résumé proprement dit (global) pourrait à la limite condenser l’ensemble 
de ce texte en une seule phrase. J’avais jadis proposé, pour la Recherche 
du temps perdu : « Marcel devient écrivain. » Légitimement choquée par 
le caractère hyper-réducteur de ce résumé, Evelyne Birge-Vitz propose 



cette correction : « Marcel finit par devenir écrivain 1 » ; cette fois, me 
semble-t-il, tout y est. 


Ces termes de condensé, abrégé, résumé ou sommaire, l’usage les 
considère comme sensiblement équivalents. Peut-être faudra-t-il 
cependant introduire là quelques nuances, voire davantage. Mais 
commençons innocemment par décrire, comme si elle était la seule 
existante, la forme la plus fréquente de la condensation, pour laquelle 
nous conserverons le terme, lui aussi le plus fréquent, de résumé. 

Il va presque de soi que la pratique du résumé ne peut donner 
naissance à de véritables œuvres ou textes littéraires — et naturellement 
cette quasi-évidence est en partie trompeuse : j’y reviens dès que 
possible 2 . 

Les principales fonctions du résumé sont, bien entendu, d’ordre 
didactique : extralittéraire et métalittéraire. Laissons de côté ces 
investissements extralittéraires que sont les condensés administratifs et 
autres rapports de synthèse, encore que ce genre puisse comporter son 
esthétique propre et ses chefs-d’œuvre. Je qualifie de métalittéraires les 
résumés d’œuvres littéraires dont le discours sur la littérature fait à la 
fois grande consommation et grande production. Fonctionnellement, le 
résumé métalittéraire est un instrument de la pratique et/ou un élément 
du discours métalittéraire. 

On le trouve à l’état à peu près pur ou, comme on dit en chimie, 
libre, dans des encyclopédies spécialisées (si j’ose cet oxymore) telles que 
le Dictionnaire des œuvres Laffont-Bompiani, qui consacre à chaque œuvre 
traitée un article en principe essentiellement informatif ou descriptif, 
lequel prend le plus souvent la forme d’un résumé au taux de réduction 
très variable, mais dont la moyenne pourrait se situer quelque part entre 
0,5 et 1 %. On le trouve encore, cette fois intégré à un texte didactique 
plus vaste, dans les notices de certaines éditions savantes ou scolaires, où 


il se pare volontiers, par une antiphrase étrange mais évidemment 
valorisante et passée dans l’usage, du titre d’analyse. En contexte 
semblable, ou de manière plus isolée, les résumés, parfois traditionnels, 
de pièces de théâtre, s’intitulent volontiers argument ; comme analyse, 
mais par une autre voie (comme si c’était là le scénario sur lequel avait 
travaillé le dramaturge), argument est un euphémisme : l’acte de résumer 
n’a pas une très bonne image ; parce qu’incontestablement subalterne 
(au service d’autre chose), il passe à tort pour intellectuellement 
inférieur, et l’on cherche toujours à le déguiser, ou camoufler, sous 
quelque terme plus flatteur. Quant à la pratique même du résumé de 
pièce, elle présente cette particularité qu’on dira « évidente » dès que je 
l’aurai signalée, mais qui n’est peut-être pas si « naturelle » qu’il y paraît, 
qu’elle impose au texte qu’elle résume deux transformations à la fois, 
dont l’une fait oublier l’autre : une réduction, bien sûr, mais aussi une 
« adaptation », comme on dit lorsqu’un roman ou une pièce passent au 
cinéma, c’est-à-dire un changement de mode ; ici, donc, passage du mode 
dramatique au mode narratif. Ce trait mérite (pour commencer) une 
minute d’attention : à ma connaissance, il n’existe pas — et a priori je 
doute qu’il puisse exister — un seul exemple de résumé de pièce sous 
forme de pièce (a fortiori, pas de résumé de récit sous forme 
dramatique). Le mode d’énonciation du résumé d’une œuvre 
« représentative » (dramatique ou narrative) est toujours narratif. Cette 
loi (c’est une loi) ne tient probablement pas à une impossibilité 
matérielle : on pourrait, maintenant que quelqu’un y a pensé, faire 
l’effort de réduire à quelques répliques une pièce de théâtre, et l’on 
obtiendrait ainsi une maquette un peu plus proche, dans son esprit, d’un 
résumé que d’une « contraction » à la Cocteau. Mais plutôt à la fonction 
didactique du mode narratif, ou plus précisément d’un certain type de 
mode narratif, et que ne pourrait assumer aussi bien le mode 
dramatique : j’y reviens tout de suite. 



Troisième et (j’espère) dernier type d’investissement du résumé 
métalittéraire, le plus fortement investi, justement, et pris dans un 
discours dont il ne constitue qu’une utilité préliminaire ou plus 
habilement dissimulée : le discours « critique » en général et sous toutes 
ses formes, de la plus pédante (universitaire : bien des thèses de doctorat 
ne sont que des séries de résumés « savamment » raboutés, et ce livre lui- 
même...) à la plus populaire : le compte rendu journalistique. 

A quelques nuances près, toutes ces variétés du résumé didactique, 
ou résumé proprement dit, se caractérisent par quelques traits formels 
communs, qui sont tous des traits pragmatiques, c’est-à-dire les marques 
d’une attitude d’énonciation. Ces traits se ramènent tous, me semble-t-il, 
à deux principaux, qui sont la narration au présent, même lorsque 
l’œuvre résumée était rédigée au passé, et la narration « à la troisième 
personne » (hétérodiégétique), même lorsque l’œuvre résumée était 
autodiégétique : non pas « Je devins écrivain », mais bien « Marcel 
devient écrivain ». La coprésence, et très probablement la convergence, 
ici, du présent et de la troisième personne montre bien que l’opposition 
entre l’énonciation narrative de l’hypotexte et celle de son résumé ne se 
laisse pas exactement ramener au contraste établi par Benveniste entre 
histoire et discours : les marques de discours (présent et première 
personne) sont également réparties de part et d’autre. Un autre couple, 
proposé par Harald Weinrich, cerne de plus près la situation : c’est 
l’opposition entre le monde du récit (qui supporte fort bien la première 
personne) et celui du commentaire, qui peut fort bien s’en passer, mais 
impose l’emploi du présent. Voici précisément en quels termes Weinrich 
lui-même applique cette catégorie au résumé didactique : « Le résumé de 
roman... ne se présente jamais isolément. Il figure dans des guides de 
lecture en forme de dictionnaire ; l’ordre alphabétique ou chronologique 
y fait déjà contexte. Un résumé peut certes n’aspirer modestement qu’à 
rafraîchir la mémoire du lecteur ; mais en général, il sert d’appui au 
commentaire de l’œuvre littéraire. L’auteur d’un tel condensé ne peut 
avoir pour ambition de reproduire en plus bref et en plus mal ce qui a 



été raconté mieux, et plus en détail. Résumer le contenu d’un roman 
n’est pas faire un reader’s digest. Il s’agit bien plutôt de commenter une 
œuvre ou de donner à d’autres la possibilité de le faire sans défaillance 
de mémoire. Le résumé s’insère donc dans une situation commentative 
plus vaste dont il est un élément 3 . >> Weinrich remarque la même attitude 
pragmatique dans ces sortes de résumés anticipés que sont les esquisses, 
scénarios et autres plans rédigés le plus souvent pour eux-mêmes par les 
romanciers au cours de l’élaboration de leur œuvre, et qui relèvent de la 
même attitude générale de commentaire. Cette catégorisation me semble 
impeccable, mais je substituerais volontiers à la notion de commentaire, 
tout en reconnaissant que le résumé didactique est toujours 
explicitement ou implicitement pris dans un contexte critique ou 
théorique, celle de description, qui rend plus précisément compte de la 
situation à peine narrative du résumé didactique, telle qu’elle s’oppose à 
celle, pleinement narrative en revanche, que Weinrich évoque sous le 
terme de reader’s digest. Comme ces deux types ne se peuvent bien 
caractériser que dans leur contraste, je dois indiquer dès maintenant les 
traits fondamentaux du digest — pratique pour laquelle, ne disposant 
d’aucun terme français suffisamment clair, nous en sommes réduits à ce 
franglisme. Je ne suis pas certain que tous les condensés publiés dans le 
Reader’s Digest et dans ses imitations ultérieures répondent 
systématiquement aux normes ici décrites, mais cela n’a évidemment 
aucune importance : je décris deux types dont l’opposition structurale est 
tout à fait claire, quels que soient les accidents de leur répartition 
pratique ; il arrive inversement qu’un critique, bousculant les normes et 
bravant le ridicule, « raconte » l’action d’un roman ou d’un film en style 
digest. 

Le digest, donc, se présente comme un récit parfaitement autonome, 
sans référence à son hypotexte, dont il prend directement l’action en 
charge. Rien par conséquent ne lui impose les contraintes d’énonciation 
du résumé didactique. Il peut à sa guise conserver la situation narrative 


(présent ou passé, première ou troisième personne) ou lui en substituer 
une autre. Bref, le digest raconte à sa manière, nécessairement plus brève 
(c’est sa seule contrainte), la même histoire que le récit ou le drame qu’il 
résume, mais qu’il ne mentionne et dont il ne s’occupe pas davantage. Le 
résumé, au contraire, ne la perd jamais de vue ni, si je puis dire, de 
discours : à proprement parler, il ne raconte pas l’action de cette œuvre, 
il décrit son récit ou sa représentation, sans s’interdire les mentions 
explicites du texte lui-même, du genre : « Au premier chapitre, l’auteur 
raconte... Au lever du rideau, nous voyons... » Cette attitude descriptive 
suffit à exclure toute forme narrative trop vive (prétérit), a fortiori toute 
forme dramatique, et à commander l’emploi du présent, temps obligé 
pour la description d’un objet considéré non pas tant comme actuel que 
comme intemporel. L’énonciateur de cette description est évidemment 
l’auteur (réel ou putatif) du résumé, ce qui suffit encore à exclure une 
prise en charge du récit par l’un de ses personnages, et donc une 
narration de forme autodiégétique : le je d’un digest peut être le héros, le 
je (ou le nous académique) d’un résumé, même s’il n’apparaît jamais, 
reste la propriété exclusive du résumeur. 

Le terme le plus approprié pour désigner ce type de réduction serait 
donc résumé descriptif, à condition de bien percevoir ici comme objet de 
la description l’œuvre en tant que telle. En pratique, bien sûr, cette 
description ne peut guère se séparer d’une description du texte lui- 
même : non seulement, donc : « Au début de l’Etranger, Meursault 
apprend la mort de sa mère », mais aussi, par exemple : « L’Étranger est 
écrit au passé composé. » 


Comme instrument ou auxiliaire du discours métalittéraire, le résumé 
descriptif ne prétend évidemment pas au statut d’œuvre littéraire. Ce qui 
n’exclut nullement qu’il y accède, pour peu — entre autres — qu’il soit 
lui-même rédigé par un grand écrivain (nous avons parfois de ces 



critères ingénus), qui y ait mis, volontairement ou non, une part de son 
talent. C’est le cas de ce résumé, relativement étendu (quelque part entre 
5 et 10 %) de la Chartreuse de Parme qui occupe une cinquantaine de 
pages d’un article consacré par Balzac à ce roman et publié dans la Revue 
parisienne en septembre 1840 4 . Ce résumé n’est pas nécessairement et en 
soi l’essentiel d’une étude qui contient quelques propositions théoriques 
importantes (distinction entre une « littérature des images » 
qu’illustreraient les romans de Hugo et une « littérature des idées » dont 
la Chartreuse serait le chef-d’œuvre) et quelques remarques critiques sur 
la composition de ce roman, que Stendhal reçut avec humilité et 
gratitude, et entreprit quelque temps de suivre pour une réimpression 
ultérieure ; la plus intéressante, et très caractéristique de l’opposition 
entre la savante construction balzacienne et le mouvement naturel à la 
« chronique » stendhalienne, était la suggestion de commencer le récit à 
Waterloo et de traiter, en l’abrégeant, tout ce qui précède en analepse 
assumée soit par le narrateur soit par Fabrice. Mais ce qui nous importe 
ici, c’est le résumé lui-même. Il est rédigé, selon les normes, au présent, 
et contient de nombreuses citations plus ou moins littérales, dont 
certaines, assez copieuses, sont un peu moins conformes aux habitudes 
du genre. Contrairement à ce que l’on pourrait attendre, Balzac n’amorce 
nullement ici une transcription en style balzacien ; il semble au contraire 
avoir subi dans une large mesure la contagion stendhalienne, et peut- 
être (nous connaissons ses aptitudes à la charge) l’a-t-il volontairement 
accentuée. En revanche — et c’est là son principal intérêt — ce résumé 
témoigne d’une réinterprétation, et même d’une réorganisation toute 
particulière de l’action de la Chartreuse — que confirment d’ailleurs 
certains des commentaires qui l’émaillent. 

Le résumé balzacien est presque entièrement focalisé, non sur 
Fabrice, mais sur Gina, et accessoirement sur Mosca : exemple 
caractéristique de transfocalisation narrative. Tout ce qui précède le 
premier mariage de Gina est retranché, Waterloo expédié en trois mots, 


et l’essentiel s’attache aux intrigues de la cour de Parme. Fabrice passe 
au second plan, et toute la fin (Fabrice prédicateur, amours avec Clélia) 
est résumée en cinq lignes, comme « plutôt esquissée que finie » chez 
Stendhal lui-même (ce qui est peut-être vrai), et surtout comme 
secondaire à l’action ; ou bien, ajoute Balzac, c’eût été le sujet d’un autre 
livre : le drame de « l’amour chez un prêtre 5 >> ; quelque chose comme 
une Faute de l’abbé Mouret sans Paradou. En réalité, prêtre amoureux ou 
pas, Fabrice n’intéresse pas Balzac : jeune, fade, sans envergure ni 
ambition politique, on ne pourrait attacher à lui l’attention du lecteur 
qu’en lui donnant un sentiment qui le mît au-dessus des êtres qui 
l’entourent : de toute évidence, pour Balzac, la passion de Fabrice pour 
Clélia n’est pas ce sentiment-là. Le roman de Stendhal aurait donc dû 
être « ou plus court ou plus long » — et le résumé balzacien réalise à sa 
manière la première suggestion. Le trait essentiel de ce résumé est dans 
ce déplacement d’intérêt et de point de vue'l Preuve, s’il en fallait une, 
qu’aucune réduction, n’étant jamais simple réduction, ne peut être 
transparente, insignifiante — innocente : dis-moi comment tu résumes, 
je saurai comment tu interprètes. 


L’interprète (même involontaire) peut être, aussi bien, l’auteur lui- 
même produisant une (auto)condensation de sa propre œuvre. Le cas 
n’est sans doute pas trop rare, et on en trouve quelques embryons dans 
la correspondance de maint romancier. Le plus développé et le plus 
intéressant est peut-être ce résumé du Rouge et le Noir rédigé par 
Stendhal en octobre ou novembre 1832 à l’intention de son ami italien 
Salvagnoli, et très probablement pour servir de brouillon à un article qui 
ne vit jamais le jour. Le taux de réduction est plus fort que dans l’article 
de Balzac (environ 2 %), et l’auteur présumé n’est pas Stendhal, mais un 
journaliste italien s’adressant au public italien et présentant le roman 
comme un tableau des nouvelles mœurs, rigides et étouffantes, établies 


en France par la Révolution, l’Empire et la Restauration, en tant qu’elles 
s’opposent aux allures plus libres de l’Ancien Régime. D’où une très forte 
insistance sur les déterminations historiques (du caractère de Julien par 
sa lecture des Confessions, de celui de M me de Rénal par le moralisme de 
province, de celui de Mathilde par la vie parisienne), et une opposition 
très insistante entre l’« amour de cœur » de la provinciale (asinus asinum 
fricat ) et l’« amour de tête » de la parisienne ( asinus fricat se ipsum ) : 
commentaire brutal, un peu dans la manière de certaines confidences à 
Mérimée ou notes marginales de Leuwen, qui vient imposer de 
l’extérieur, mais du fait de l’auteur lui-même, une sorte d’interprétation 
indigène, officielle ou officieuse, bien propre à la fois à conforter et à 
inquiéter le lecteur qui y retrouve la sienne. Mais le plus troublant est 
sans doute ici, je l’ai dit ailleurs et ne puis que le répéter, ce 
« redoublement du récit qui tout à la fois le conteste et le confirme, et à 
coup sûr le déplace, non sans un curieux effet de bougé dans le 
rapprochement des deux textes ». Ce « rapprochement » troublant entre 
deux versions autographes est beaucoup plus fréquent que je ne 
l’imaginais jadis ; mais le paradoxe est ici dans le fait que la version 
condensée est la plus tardive, écrite après coup (et non avant, comme 
dans les scénarios et esquisses dont nous considérerons plus loin le statut 
hypertextuel), comme sous l’effet d’un remords, lui aussi paradoxal, 
d’avoir été trop nuancé, ou trop elliptique, et d’un désir de tout clarifier 
et tout trancher en deux mots. 

Autre exemple de résumé autographe, avec un effet de 
désambiguïsation un peu analogue : celui de Sylvie par Nerval dans une 
lettre à Maurice Sand du 6 novembre 1853 : « Le sujet est un amour de 
jeunesse : un Parisien, qui au moment de devenir épris d’une actrice se 
met à rêver d’un amour plus ancien pour une fille de village. Il veut 
combattre la passion dangereuse de Paris, et se rend à une fête dans le 
pays où est Sylvie, à Loisy près d’Ermenonville. Il retrouve la belle mais 



elle a un nouvel amoureux, lequel n’est autre que le frère de lait du 
Parisien. C’est une sorte d’idylle... » 

Ou celui d’Un cœur simple par Flaubert (à M me Roger des Genettes, 19 
juin 1876) : « L’Histoire d’un cœur simple est tout bonnement le récit 
d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais 
mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle 
aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, 
un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet : quand le perroquet est 
mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le 
perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme 
vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. Je veux 
apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même. » 


Mais le plus saisissant du genre, peut-être parce qu’intégré en abyme 
à l’œuvre même, est sans doute la synthèse cavalière des Rougon- 
Macquart effectuée dans le Docteur Pascal sous le prétexte d’une 
révélation par Pascal à Clotilde de son dossier d’observations sur la 
famille. C’est une reprise interprétative et explicative (par l’hérédité, 
bien sûr) de toute la série à la lumière de la science. Et sur un mode 
narratif très exceptionnel : l’imparfait de style indirect libre par lequel 
Zola réassume et récrit l’exposé de Pascal dans son propre style épico- 
Iyrique si caractéristique : « C’étaient d’abord les origines, Adélaïde 
Foulque, la grande fille détraquée, la lésion nerveuse première... 
Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée... Chez Aristide Saccard, 
l’appétit se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme, au luxe... 
Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le petit commerce, tuait les 
petites boutiques prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de 
Paris enfiévré le colossal palais de la tentation... Plus loin s’ouvrait une 
échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa 
fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy... Avec Lisa Macquart 



commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la 
prospérité du ventre... Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre 
enfants, etc. >> Ne dirait-on pas que Zola décrit ici son œuvre à travers le 
discours de Pascal comme il décrit ailleurs, à grands coups de brosse, le 
carreau des Halles ou le jardin du Paradou ? C’est vraiment Zola revu et 
récrit par Zola, Zola au carré, ou peut-être Zola puissance Zola — ce qui 
fait sans doute beaucoup plus. 


1 . « Marcel finally becomes a writer. » L’adverbe exprime ici le fait que le héros, après 
maintes difficultés, erreurs ou déceptions, devient enfin ce qu’il désirait devenir. La thèse 
générale d’E.B.V. est qu’une histoire ( story ) est « un énoncé où se produit une 
transformation attendue ou désirée ». C’est une définition forte, et qui soulève quelques 
objections. Mais on ne peut nier qu’elle s’applique à la Recherche. (« Narrative analysis 
of médiéval texts », MLN 92, 1977.) 

2. Le principe d’« indissolubilité » de la forme et du sens conduit généralement à décréter 
qu’un poème n’est pas plus résumable qu’il n’est traduisible. « Est poème, dit Valéry, ce 
qui ne se peut résumer. On ne résume pas une mélodie. » L’argument, en l’occurrence, 
est plutôt faible : un poème n’est pas une mélodie et, au surplus, on peut presque 
toujours résumer, ou du moins réduire une mélodie par concision, en ne retenant que 
ses notes principales, le reste étant omis comme transition ou ornement. On peut 
également presque toujours réduire un poème, de cette manière (nous en avons déjà 
rencontré quelques exemples) ou d’une autre, plus synthétique, et je me méfie un peu de 
ceux qui s’y prêtent le plus mal, et qui ne sont, par exemple, qu’une poussière 
d’« images » incohérentes. Inversement, on peut toujours augmenter (développer) un 
poème, ou — toute la musique classique en témoigne — une mélodie. Vintangibilité du 
poétique est une idée « moderne » qu’il serait temps de bousculer un peu. L’Oulipo y 
contribue sur le mode ludique, et c’est un de ses mérites. 

3. Le Temps, Seuil, 1973, p. 41-42. 

4. « Études sur M. Beyle, analyse de la Chartreuse de Parme. » Ce texte peu répandu se 
trouve, au moins, en annexe de l’édition de la Chartreuse donnée par F. Gaillard, coll. 
« L’univers des livres », Presses de la Renaissance, 1977. 

5. Cette notion est évidemment étrangère à la vision stendhalienne : le fait que Fabrice soit 
« prêtre » (un del Dongo archevêque est-il un prêtre ?) n’a rien à voir avec l’issue, 
effectivement dramatique, qui tient bien plutôt aux remords de Clélia — non pas de 
faire l’amour avec Monseigneur, ni certes de tromper son mari, mais de violer son 
serment à la Madone et donc de trahir son père. 

6. Au passage, une ou deux erreurs de lecture significatives : selon Balzac, Fabrice « fait 
l’amour avec Clélia » lors de son premier séjour à la tour Farnèse ; cela peut désigner un 
simple manège amoureux ; mais il ne semble pas percevoir, a contrario, l’abandon 




passionné par lequel Clélia se donne à Fabrice à son retour. Il prétend encore que Gina 
échappe à l’exécution de sa promesse à Ranuce-Ernest V, montrant ainsi qu’il n’a pas 
saisi l’ellipse du chapitre xxvn. Bons témoignages sur une différence presque physique 
entre les rythmes d’action, et de perception. 

7. Publié en appendice de l’éd. Martineau du Rouge, Garnier, 1957. 


L 


Hypertextuel, le digest l’est, dans sa genèse, tout autant que le 
résumé, puisqu’il dérive lui aussi d’un hypotexte dont il présente une 
version condensée. Mais il est beaucoup moins, et même en toute rigueur 
il n’est nullement métatextuel, puisqu’il ne parle pas de son hypotexte, 
qu’il ne mentionne nulle part (si ce n’est dans son titre), et qu’il ne 
prétend nullement décrire. Et c’est précisément le mutisme de cette 
relation sans référence qui fait de lui, plus rigoureusement et plus 
purement que du résumé, une version condensée, et peut-être ce qui se 
rapproche le plus de l’idéal inaccessible du modèle réduit 1 . 

Pas plus que les résumés descriptifs, les digest de consommation 
courante ne prétendent à un statut littéraire. Mais ici encore la modestie 
n’exclut nullement un éventuel accomplissement, et l’histoire de la 
littérature fait au moins une place honorable à deux œuvres qui 
répondent toutes deux au modèle du digest (qu’elles ont peut-être 
contribué à fonder) : ce sont les Taies from Shakespear (1807) et les 
Adventures of Ulysses (1808) de Charles et Mary Lamb. La première est la 
plus célèbre, et même, semble-t-il, la seule traduite en français, la 
seconde est évidemment l’exploitation transposée d’un filon analogue ; 
mais son principe de réduction est plus simple, puisque son hypotexte est 
déjà narratif, alors que les Contes narrativisent pour les condenser des 
textes originellement dramatiques. 

The Adventures of Ulysses sont, comme on s’en doute, un condensé de 
l’Odyssée, d’une longueur approximativement égale à 20 % du texte 
homérique : pour des raisons évidentes, le digest qui veut offrir à son 
public un objet de lecture réduit mais substantiel pratique un taux de 
réduction beaucoup plus faible que le résumé. Il s’agit, comme dans les 
Contes, d’une version à l’usage des jeunes gens, et Lamb ne se pique 


nullement d’une fidélité absolue dans la condensation, à l’occasion de 
quoi il opère bien des changements d’accent, de proportion ou de 
perspective : pour éviter une dispersion de l’intérêt, l’ouverture 
olympienne et toute la Télémachie disparaissent ; symétriquement et 
sans doute pour évacuer les détails fastidieux ou trop brutaux (massacre 
des prétendants), les douze derniers chants se réduisent à quatre 
chapitres (sur dix). Comme y portait ce genre d’adaptation, Lamb 
s’attarde plus volontiers sur les aventures merveilleuses de la première 
moitié, défendant vigoureusement ce parti contre les réserves de son 
éditeur : « Je ne puis altérer ces événements sans énerver le livre (il 
l’énerve sans scrupules sur d’autres plans), et je ne les altérerai pas, 
dussiez-vous pour ma punition me le refuser, vous et tous les libraires de 
Londres. >> La part de l’expurgation est ce qu’elle devait être, mais Lamb 
ne résiste pas à la tentation inverse d’appuyer, mais d’une touche légère, 
sur la rencontre entre Ulysse et Nausicaa : celle-ci souhaiterait bien un 
époux semblable au séduisant naufragé. Outre le passage du vers à la 
prose (et du grec à l’anglais), le style est évidemment modernisé, c’est-à- 
dire en l’occurrence débarrassé de ses répétitions formulaires. Mais 
l’intervention formelle la plus remarquable est la suppression de 
l’analepse ulysséenne des chants IX à XII : le récit retourne à l’ordre de 
l’histoire, commençant à la chute de Troie, et toutes ces premières 
aventures antérieures à l’arrivée en Phéacie sont directement assumées 
par le narrateur extradiégétique. La principale — et la plus décisive dans 
l’histoire de la narration occidentale — innovation narrative de 
l’Odyssée, dans l’ordre à la fois du temps et de la voix, est ici sacrifiée à 
la simplicité exigible d’un récit pour la jeunesse. 

Cet effet, sans doute inévitable, de simplification, est plus sensible 
encore dans les Taies from Shakespear 2 . La Préface indique clairement le 
propos pédagogique de ce recueil, destiné aux jeunes gens et 
particulièrement aux jeunes filles, qui doivent attendre plus longtemps 
que leurs frères le contact direct avec le texte, souvent « viril », de 


Shakespeare, et à qui ces versions adaptées, et donc inévitablement 
atténuées, serviront en quelque sorte d’aide-patience et de préparation. 
L’expurgation fait évidemment partie de ce programme — d’autant que 
les Lamb conçoivent cette lecture comme une école de vertu, et 
spécialement (Shakespeare !) de ces vertus : courtoisie, bienveillance, 
générosité, humanité —, et avant même d’infléchir la condensation, elle 
se marque par le choix opéré dans le corpus : l’élimination des 
chroniques, d’Antoine et Cléopâtre ou de Troïlus et Cressida allait ici de 
soi. Mais, comme presque toujours, l’expurgation se marque non 
seulement par des suppressions, mais aussi par des interventions 
positives destinées à expliquer des conduites choquantes ou 
surprenantes : ainsi Macbeth est poussé à l’ambition par sa femme, la 
jalousie d’Othello est quelque peu motivée, et excusée, par l’imprudence 
de Desdémone. 

Ces effets de moralisation sont en quelque sorte indépendants de la 
pratique du digest : on pourrait les obtenir aussi bien au moyen d’une 
version corrigée de la pièce. Nous concernent davantage ici les 
conséquences directement liées à la condensation narrativisante. Malgré 
un effort louable pour conserver pur le lexique shakespearien, le passage 
du vers à la prose élimine ou « atténue » inévitablement tout l’aspect 
poétique de la diction, par exemple l’ornementation lyrique de Roméo et 
Juliette ou la luxuriante « imagerie » de Macbeth. La nécessité de 
concentrer l’action amène à supprimer quelques comparses utiles, 
comme le Rodrigo d’Othello, ou pittoresques, comme la nourrice de 
Juliette. Le théâtre de Shakespeare y perd sa luxuriance baroque et se 
rapproche de l’idéal classique de simplicité, de sobriété et d’efficacité 
dramatique. L’ordre chronologique bousculé par les scènes d’exposition 
est rétabli sous forme de paragraphes introductifs. Mais surtout, le 
passage au mode narratif entraîne une suppression de la plurivocité 
dramatique, sacrifiée à un récit univoque généralement centré sur un 
point de vue dominant, focalisé sur Hamlet, sur Macbeth ou sur Othello, 



qui converge avec les motivations moralisantes pour éliminer les 
ambiguïtés, indéterminations et irrationalités propres à l’univers 
shakespearien. Nouvelle preuve de l’inévitable part de correction 
inhérente au travail de réduction, et dont l’effet majeur est ici de 
classicisation — c’est-à-dire, à l’égard d’un hypotexte comme celui-là, de 
banalisation. 


1. Le long (près de 50 %, mais avec des citations littérales et des amorces de commentaire) 
résumé de Gradiva par Freud (Délire et rêves..., 1907, trad. par M, Bonaparte, Gallimard, 
1949) est d’un statut hybride : fondamentalement descriptif, mais non sans quelques 
démangeaisons de digest au prétérit. 

2. Sic. Ce sont vingt récits d’une longueur moyenne de 15 pages : dix tragédies et dix 
comédies, aucune chronique historique. Trad. fr., le Mémorial de Shakespeare, 1842. 




LI 


En novembre 1915, Proust écrit pour M me Scheikévitch, sur les pages 
blanches de son exemplaire de Swann, une sorte de résumé de la suite, 
alors inédite, de la Recherche. Résumé à peine rétrospectif pour l’auteur, 
puisqu’il porte essentiellement sur les pages les plus récemment écrites, 
mais tout à fait prospectif pour la destinataire. La fonction de ce texte, 
comme des titres de chapitres de Guermantes et du Temps retrouvé 
imprimés en 1913 sur la page de garde de Swann, est donc d’annonce 
— à cette différence près qu’il s’agit ici d’un prospectus à usage privé 1 , 
et que cet usage commande les inflexions de ce résumé essentiellement 
sélectif. 

Cette sélection obéit à deux principes : le premier est indiqué 
d’emblée, c’est une demande formulée par la destinataire : « Madame, 
vous vouliez savoir ce que M me Swann est devenue en vieillissant. C’est 
assez difficile à résumer. Je peux vous dire qu’elle est devenue plus 
belle. >> Suivent quelques bribes des Jeunes filles sur le nouveau « genre 
de beauté » d’Odette et ses élégances mondaines. Le second principe est 
plus égoïste : « ... Mais j’aimerais mieux vous présenter les personnages 
que vous ne connaissez pas encore, celui surtout qui joue le plus grand 
rôle et amène la péripétie, Albertine. >> La suite est en effet exclusivement 
consacrée à l’histoire d’Albertine, de la première rencontre à Balbec 
jusqu’à sa mort et à l’oubli final. C’est bien si l’on veut le « rôle » 
principal, après celui du Narrateur, encore que la « péripétie » qu’elle 
amène ne soit pas à coup sûr la principale. La lettre d’accompagnement 
ajoute un motif, ou prétexte, à ce choix : cet épisode serait « le seul qui 
puisse actuellement trouver dans votre cœur meurtri (sans doute par 
quelque deuil) des affinités de douleur >>. Mais la véritable raison 
pourrait bien être qu’à cette date Proust est « plein » de ce nouveau 


sujet, introduit entre 1913 et 1915, et qui lui tient alors particulièrement 
à cœur. 

Ce résumé sélectif passe très vite sur les premières apparitions 
d’Albertine à Balbec pour sauter à la révélation capitale de Balbec II 
(l’intimité passée entre Albertine et M lle Vinteuil), à sa séquestration et à 
ses suites, puis se consacrer essentiellement aux sentiments du Narrateur 
après le départ, puis après la mort de la jeune fille. Le sommaire est ici 
encore coupé de citations, parfois légèrement déformées, ou peut-être 
conformes à l’état alors présent du futur texte de la Recherche 
— citations qui occupent l’essentiel du texte. Le résumé proprement dit, 
qui n’est donc ici qu’un fil conducteur ou tissu conjonctif entre les 
citations, respecte à moitié la norme d’énonciation des résumés 
descriptifs, en ce qu’il est écrit au présent. En revanche, il s’en écarte de 
manière très caractéristique en ce qui concerne la personne : en effet, le 
résumé d’un récit autodiégétique le transforme toujours à 
l’hétérodiégétique, qu’il s’agisse d’une autobiographie ou d’un « roman à 
la première personne » : voyez par exemple les sommaires Laffont- 
Bompiani des Confessions ou, précisément, de la Recherche. Ici, au 
contraire, Proust use constamment, et d’emblée, de la première 
personne : « Vous verrez Albertine quand elle n’est encore qu’une jeune 
fille à l’ombre de laquelle je passe de si bonnes heures à Balbec. Puis, 
quand je la soupçonne sur des riens, etc. » L’attitude narrative serait 
donc ici un mixte de celle du résumé descriptif, par l’emploi du présent, 
et de celle du digest, par l’emploi de la première personne. Mais cet état 
mixte est lui-même révélateur d’une attitude de Proust à l’égard de son 
récit. Pour l’apprécier exactement, il faut percevoir, ou peut-être 
concevoir, car les exemples ici se font rares, la différence entre les 
résumés de récits autodiégétiques selon qu’ils sont produits par un 
commentateur extérieur ou par l’auteur lui-même. Pour le commentateur 
extérieur, la norme est bien celle, tout objective, que j’indiquais à 
l’instant. Pour l’auteur, il me paraît évident qu’elle se module selon qu’il 



résume un « roman (non autobiographique) à la première personne » du 
type Gil Bios, ou une véritable autobiographie : Lesage respecterait 
certainement la norme (voyez d’ailleurs ses titres), Rousseau 
conserverait probablement la première personne. Et la forme adoptée 
par Proust est sans doute le mode le plus spontané d’un résumé 
autographe d’autobiographie. 

Il faut certes tenir compte de deux contraintes latérales. La première 
est la présence, très massive et sans doute contagieuse, des citations, 
dont le régime est évidemment autodiégétique. Mais Proust, on vient de 
le voir, emploie je dans son sommaire avant toute citation littérale. La 
seconde est l’anonymat du héros, qui rend malcommode sa désignation 
objective, et qui amenait déjà les tables prospectives de 1913 à employer 
l’autodiégétique (« Mort de ma grand-mère... Pourquoi je quitte 
brusquement Balbec »), que reprendront, par contagion ou pour la même 
raison, les résumés allographes de l’édition Pléiade. Mais ici la cause est 
elle-même un effet : l’anonymat du héros de la Recherche est un tour 
autobiographique, et l’on sait bien, malgré toutes les ambiguïtés 
contextuelles, que la seule fois où Proust s’en écarte il fait nommer ce 
héros « Marcel ». Le fait est, en tout cas, que le mouvement spontané de 
Proust est toujours de s’identifier à lui (ou de l’identifier à soi), quitte à 
se reprendre d’une manière elle-même ambiguë ou partielle et sans effet 
sur la suite, comme dans son article de 1921 sur Flaubert : « ... des pages 
où quelques miettes de “madeleine”, trempées dans une infusion, me 
rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit je et qui n’est pas 
toujours moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la première partie de 
l’ouvrage » : on voit qu’ici la parenthèse corrective n’empêche pas Proust 
d’enchaîner par un possessif de première personne décidément 
irrépressible. 

Ces accidents répétitifs me semblent révélateurs : la manière dont 
Proust désigne et résume son œuvre n’est pas celle d’un auteur de 
« roman à la première personne » comme Gil Blas. Mais nous savons 



— et Proust sait mieux que personne — que cette œuvre n’est pas non 
plus une véritable autobiographie. Il faudrait décidément dégager pour 
la Recherche un concept intermédiaire, répondant le plus fidèlement 
possible à la situation que révèle ou confirme, subtilement et 
indirectement, mais sans équivoque, le « contrat de lecture >> du 
sommaire Scheikévitch, et qui est à peu près celle-ci : « Dans ce livre, je, 
Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine 
Albertine, comment je m’en éprends, comment je la séquestre, etc. C’est 
à moi que dans ce livre je prête ces aventures, qui dans la réalité ne me 
sont nullement arrivées, du moins sous cette forme. Autrement dit, je 
m’invente une vie et une personnalité qui ne sont pas exactement (“pas 
toujours”) les miennes. >> Comment appeler ce genre, cette forme de 
fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur 
terme serait sans doute celui dont Serge Doubrovsky désigne son propre 
récit : autofiction 1 2 . 


1. Et même exclusif : « Je vous demanderai de ne pas le montrer tant que l’ouvrage n’aura 
pas paru. » Le texte et la lettre d’accompagnement sont au tome V de la Correspondance 
générale, Plon, 1935, p. 233. 

2. Prière d’insérer de Fils, Galilée, 1977. 




LU 


Le pseudo-résumé, ou résumé fictif, c’est-à-dire le résumé simulé d’un 
texte imaginaire, tel que l’a illustré par exemple Borges, appartient sans 
doute dans son esprit à l’ordre des forgeries, puisqu’il a pour fonction, 
entre autres, d’accréditer l’existence d’un texte inexistant, comme, dans 
Fictions, l’article de 1 ’Encyclopœdia Britannica sur Uqbar ou le conte 
« L’approche du caché » du prétendu Mir Bahadour Ali. Mais ce n’est pas 
exactement un apocryphe, puisque le texte supposé n’est pas 
littéralement produit, mais seulement décrit : aucun effort, donc, 
d’imitation stylistique. Textuellement et formellement, le pseudo-résumé 
fonctionne bien comme un résumé descriptif, éventuellement mêlé de 
commentaire ou destiné à introduire et soutenir un commentaire : 
« L’approche du caché », bien typique à cet égard, se présente comme un 
compte rendu canonique, avec présentation philologique, résumé 
proprement dit et commentaire final. 

Cette pratique, ici appliquée à la production déguisée de textes de 
fiction, a probablement sa source dans l’œuvre critique de Borges, dont 
les premiers accomplissements sont antérieurs à son œuvre de conteur. 
Discussion 1 est en somme un très classique recueil d’essais critiques, avec 
le mélange d’« analyse » et de commentaire qui caractérise ce genre. La 
part du vertige y tient surtout aux thèmes et aux idées agités dans ces 
essais sous le couvert d’auteurs parfois sollicités et débordés, mais non 
toujours. Cette thématique du fantastique intellectuel induit à une 
incertitude diffuse sur l’authenticité des sources invoquées, mais cette 
méfiance peut tenir à l’ignorance du lecteur, et surtout au fait que nous 
lisons aujourd’hui ces textes anciens à la lumière troublante des plus 
récents. C’est à partir de l 'Histoire universelle de l’infamie 2 que Borges 
entre peu à peu dans le jeu bien connu des références apocryphes et des 


« attributions erronées >>, décrivant lui-même après coup ce recueil 
comme « le jeu irresponsable d’un timide qui n’a pas eu le courage 
d’écrire des contes et qui s’est diverti à falsifier ou à altérer les histoires 
des autres ». Même procédé, donc, dans quelques-uns des contes 
recueillis sous le titre le Jardin aux sentiers qui bifurquent 3 , que le 
Prologue décrit ainsi : « Délire laborieux et appauvrissant que celui de 
composer de vastes livres ; de développer en cinq cents pages une idée 
dont la parfaite exposition orale tient en quelques minutes. Procédé bien 
meilleur, celui de feindre que ces livres existent déjà, et d’en présenter 
un résumé, un commentaire. C’est ainsi que procédèrent Carlyle dans 
Sartor resartus, Butler dans The Fair Haven : ouvrages imparfaits 
puisqu’ils ne sont pas moins tautologiques que les autres. Plus 
raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j’ai préféré écrire des notes 
sur des livres imaginaires. » Dans « Thème du traître et du héros » 
(1944), le conteur « timide » s’enhardit à présenter son récit comme le 
sommaire d’un conte qu’il « écrira peut-être un jour » et qu’il « entrevoit 
ainsi » ; pseudo-scénario, donc, ou pseudo-esquisse. Les autres contes de 
cette époque, et les suivants, renoncent à masquer leur autonomie 
derrière une attribution apocryphe : Borges le conteur s’est enfin 
émancipé 4 . 

L’idée facile et banale selon laquelle Borges serait passé de la critique 
à la fiction par la transition rassurante d’une fiction déguisée en 
critique, cette idée est donc pour l’essentiel exacte, et l’explication (d’un 
psychologisme non moins banal) par la « timidité » est avancée par 
Borges lui-même. Il ne faut peut-être pas la prendre trop littéralement, 
ou du moins faut-il lire ce terme avec la nuance qui s’impose de 
coquetterie et de sophistication. D’une manière plus ambitieuse, mais 
sans doute aussi pertinente, le Prologue à l 'Histoire de l’infamie insistait 
sur la supériorité paradoxale de la lecture sur l’écriture : « Je pense 
parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares, encore plus 
ténébreux et singuliers que les bons auteurs... Lire est, pour le moment, 


un acte postérieur à celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus 
intellectuel. » Savourons l’énigmatique promesse du « pour le moment >>, 
et pesons l’adjectif « postérieur » : la lecture vient après l’écriture, elle lui 
est donc supérieure, à la fois plus modeste et plus évoluée. Il y a autant 
d’orgueil que d’humilité à présenter ses propres œuvres comme des 
résumés d’œuvres d’autrui. 

Cette pratique d’hypertextualité fictive 5 est, il faut le noter, 
symétrique et inverse de la performance attribuée par Borges à son héros 
Pierre Ménard. Ecrivant de son propre fonds un Quichotte 
rigoureusement littéral, Ménard allégorise la lecture considérée comme, 
ou déguisée en écriture. Attribuant à d’autres l’invention de ses contes, 
Borges présente au contraire son écriture comme une lecture, déguise en 
lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont 
complémentaires, elles s’unissent en une métaphore des relations, 
complexes et ambiguës, de l’écriture et de la lecture : relations qui sont 
bien évidemment —j’y reviendrai s’il le faut — l’âme même de l’activité 
hypertextuelle. 

Le pseudo-résumé n’aura donc été pour Borges qu’une pratique 
transitoire 7 ; mais la trace en est, sur l’ensemble de son œuvre, tout à fait 
indélébile. Tout se passe en effet comme s’il avait contracté, en 
pratiquant le résumé (réel, puis simulé), un trait d’écriture qui marque 
très manifestement, et très notoirement, son style, et qui se caractérise 
par une sobriété, un laconisme, une distance bien difficiles à analyser, 
mais que tout lecteur de Fictions ou de l’Aleph a dû éprouver. Ce trait, je 
l’appellerais volontiers Yeffet de résumé. Il tient pour l’essentiel au 
sentiment que Borges, même dans les contes où il ne se dissimule pas 
derrière la fiction du compte rendu, décrit davantage, avec la réserve et 
le détachement ironique d’un critique blasé, un récit préexistant qu’il ne 
raconte lui-même une histoire 8 . Ce récit par prétérition procède d’une 
attitude narrative typiquement classique, que Borges définit lui-même 
comme la « postulation classique de la réalité 9 ». Il l’illustre par deux 


textes de Gibbon et de Cervantes, dont il qualifie l’écriture de 
« médiate » et de « généralisatrice et abstraite jusqu’à l’invisible ». Le 
mot important est sans doute, pour nous, l’adjectif « médiate », qui 
s’applique peut-être plus littéralement à l’écriture de Borges qu’à celle 
d’un narrateur classique — encore que tout historien s’appuie 
effectivement sur des documents qui médiatisent sa narration, et que 
Cervantes prétende traduire le récit de Cid Hamet Ben Engeli. Des trois 
formes par lesquelles Borges caractérise la « postulation classique », deux 
procèdent très évidemment de la technique du résumé ou de la 
synthèse ; la première « consiste en un compte rendu général des faits 
importants », c’est typiquement le « récit sommaire » tel que le pratique 
l’historien ou le romancier classique lorsqu’ils couvrent en quelques 
lignes un laps de plusieurs mois ou années ; la deuxième, qui n’en est pas 
très distincte, « consiste à imaginer une réalité plus complexe que celle 
que l’on expose au lecteur et à rapporter ses résultats et ses effets » : elle 
dispose donc sous le sommaire comme une réserve de détails et de 
circonstances que le récit doit laisser (à) deviner au lecteur sans 
l’exposer lui-même ; c’est encore un procédé de sélection, réelle ou 
fictive, dont la pratique du résumé offre peut-être le meilleur 
apprentissage 10 . 

Il y aurait évidemment quelque impudence à réduire l’art de Borges à 
une sorte de dissémination dans toute son œuvre de l’expérience du 
résumé fictif. Je m’en abstiens donc. Il serait peut-être aussi juste de dire 
que son génie l’y prédisposait de deux manières : par le mythe, 
fondamental chez lui, du Monde comme Bibliothèque (et Labyrinthe), 
qui ne lui donne accès aux choses et aux êtres qu’à travers les livres 1 ; 
par son étymon stylistique de brièveté, qui n’exclut nullement — pas 
plus que chez Gongora ou Quevedo — la préciosité de ce qu’il nomme 
lui-même ses « métaphores laconiques », et qui s’investit au mieux dans 
le geste d’une écriture volontairement condensée. Aussi juste, ou aussi 
faux : l’art de Borges ne se borne pas à ce double aspect. Je l’évoque ici, 


on l’aura compris, non pour ce qu’il doit à la pratique du résumé, mais 
pour une dette inverse 12 . 


1. 1932 ; trad. fr., Gallimard, 1966 ; j’imagine qu’on pourrait en dire autant d’Inquisiciones 
(1925), que Borges a supprimé de son catalogue, et qui est devenu introuvable. Je 
rappelle qu 'Enquêtes (Gallimard, 1957) est la traduction d ’Otras inquisiciones, 1937-1952. 

2. 1935 ; trad. fr., Rocher, 1958. 

3. 1951 ; repris avec Artifices (= Ficciones, 1935-1944) dans Fictions, Gallimard, 1951. 
L’histoire des publications et des traductions de Borges est elle-même, comme il se doit, 
un labyrinthe temporel. 

4. « L’homme au coin du mur rose » (repris dans Histoire de l’infamie), premier récit assumé 
et qui date des années trente, se masquait encore du pseudonyme de Francisco Bustos, 
et surtout d’un pastiche très marqué de style voyou. 

5. C’est le mouvement que mime, au second (ou troisième, ou quatrième, on s’y perd) 
degré, Nabokov dans Feu pâle (1962 ; trad. fr., Gallimard, 1965), roman ironiquement (ô 
combien) déguisé en commentaire de poème (fictif) ; et donc, d’une certaine manière, 
autocaricature du proliférant commentaire de Nabokov lui-même sur Eugène Onéguine 
(1964). 

6. Et/ou métatextualité fictive, puisque le résumé y est contaminé de commentaire ou pour 
le moins, comme tout résumé descriptif, implicitement tourné vers et disposé à un 
éventuel commentaire. 

7. Les Chroniques de Bustos Domecq, écrites avec Bioy Casares et publiées en 1967, 
accordent peu de place au résumé. Ce sont bien en effet des chroniques plutôt que des 
comptes rendus. 

8. Ces remarques me sont partiellement inspirées par l’ouvrage encore inédit de Raphaël 
Lellouche, Jorge Luis Borges ou l’expression littéraire de l’infamie, thèse de l’EHESS 
soutenue en juin 1981. 

9. Discussion, p. 49-58. 

10. Le troisième procédé signalé par Borges relève au contraire, apparemment, de 
l’amplification : c’est ce qu’il nomme l’« invention circonstancielle » ; mais il s’apparente 
en fait à la réduction en ce qu’il suppose le choix judicieux de ce que Borges qualifie 
drôlement de « détails laconiques à longue portée ». 

11. La valorisation de la lecture n’empiète pas seulement chez lui sur l’acte d’écriture, mais, 
comme on sait, sur celui (si c’en est un) de vivre : « J’ai vécu peu. J’ai lu beaucoup » 
(l’Auteur, p. 129 ; littéralement : « Il m’est arrivé peu de choses » — toujours la 
« timidité »). 

12. Il va de soi que Borges, ici, fonde ou consolide un genre, hypertextuel à plusieurs 
égards : le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, où s’investissent (entre autres) à la 
fois la réduction simulée, le pastiche d’un genre (la critique littéraire) et l’apocryphe 




médiatisé. Dans la Bibliothèque d’un amateur (Gallimard, 1979), qui se présente comme 
un recueil d’études « à propos de récits qui ne sont pas encore écrits » (comme « Thème 
du traître et du héros » : l’avenir donnera son sens à cette clause du contrat), Jean- 
Benoît Puech complique encore le jeu d’un réseau d’échos et d’implications d’un 
« article » à l’autre, qui finit par imposer une mythologie personnelle, et suggérer 
quelque chose comme une autobiographie volontairement mal déguisée. Bien sûr : tout 
masque est aussi un miroir (et réciproquement). 



LUI 


Comme sa réduction ne peut être une simple miniaturisation, 
l’augmentation d’un texte ne peut être un simple agrandissement : 
comme on ne pouvait réduire sans retrancher, on ne peut augmenter 
sans ajouter, et ici comme là une telle opération ne va pas sans 
distorsions significatives. 

Un premier type, qui constitue l’exact contraire de la réduction par 
suppression massive, en serait l’augmentation par addition massive, que 
je propose de baptiser l 'extension. Ainsi Apulée, amplifiant sans doute les 
Métamorphoses de Lucius, n’hésite pas à y ajouter (au moins) un épisode 
totalement étranger à l’histoire de son héros : le mythe d’Amour et de 
Psyché. À charge aux éxégètes, qui n’y font pas défaut, de trouver entre 
les deux récits quelque relation symbolique. 

Le principal investissement de l’extension se trouve sans doute au 
théâtre, et particulièrement dans le théâtre classique français, lorsque 
des auteurs du xvn e et du xvm e siècle ont voulu adapter à la scène 
« moderne » des tragédies grecques dont le sujet leur semblait certes 
admirable, mais insuffisamment « chargé de matière » pour occuper la 
scène pendant les cinq actes de rigueur. Le cas le plus typique est 
certainement celui d’Œdipe Roi, qui (entre autres transformations et 
réinterprétations) a reçu des extensions de toutes sortes à fin de 
remplissage (le mot, malheureusement, s’impose), à cette époque et 
jusque de nos jours. 

La tragédie de Sophocle, en effet (on l’oublie trop souvent), ne 
représente au théâtre que l’extrême fin des malheurs d’Œdipe, savoir 
l’enquête où l’engage la peste de Thèbes et l’oracle exigeant le châtiment 
du meurtrier de Laïos ; tout le reste, objet précisément de cette enquête, 



n’est évoqué qu’incidemment par brefs lambeaux de récit. Tout cela, une 
fois amputé des interventions du chœur indésirables sur la scène 
classique, ne fournit effectivement pas cinq actes. Il faut donc y ajouter 
quelques épisodes et/ou quelques personnages. 

Le premier à s’y atteler fut apparemment Corneille, en 1659, dont 
l’Avis au lecteur et l’Examen rétrospectif de 1666 décrivent et expliquent 
très clairement l’intervention. L’insuffisance du sujet n’est pas pour lui 
purement quantitative, je le cite : « L’amour n’ayant point de part dans 
ce sujet ni les femmes d’emploi... j’ai tâché de remédier à ces désordres 
au moins autant que j’ai pu. » On voit que la relation incestueuse entre 
Œdipe et Jocaste, qui nous occupe si fort depuis quelque temps, n’est pas 
de l’« amour » pour Corneille, et que le rôle d’épouse-mère ne lui paraît 
pas un suffisant emploi féminin. L’addition imaginée par lui consiste à 
donner à Laïos et à Jocaste une fille, et donc à Œdipe une sœur, Dircé, 
qu’il croit sa belle-fille et qu’il veut marier pour raisons d’État à son 
(leur) cousin Hémon, fils de Créon, mais qui aime Thésée, apparemment 
venu là en voisin, et qui lui rend son amour. Addition, donc, de deux 
personnages, dont l’un apporte tout son prestige (pour lui on pourrait 
légitimement parler d’annexion ), et d’un long suspens : affrontements 
entre Œdipe et Dircé, entre Œdipe et Thésée, et même entre Thésée et 
Dircé lorsque l’oracle (en fait, l’âme de Laïos consultée) exige la mort 
d’une personne du sang de Laïos : Œdipe lui-même, bien sûr, mais on 
croit alors qu’il s’agit de Dircé ; pour la sauver, Thésée veut mourir à sa 
place, prétendant contre toute vraisemblance être le fils de Laïos et de 
Jocaste ; mais du même coup le frère de Dircé, d’où divers quiproquos, 
assauts de sacrifices et marivaudages baroques (Ah Prince , s’il se peut , ne 
soyez pas mon frère /). Lorsqu’il se révèle qu’Œdipe est le meurtrier de 
Laïos, Thésée le provoque en duel en tant, au choix, que fils de la 
victime ou amant de sa fille. Tout cela, pour le coup, remplit assez bien 
la scène jusqu’à la révélation finale de l’identité d’Œdipe et au 
dénouement, conforme à l’original, mais où l’annonce de la « guérison 



publique >> et du mariage à venir de Dircé et Thésée introduit 
— distorsion typiquement cornélienne du thème tragique — une touche 
assez piquante de happy end. 

Cet Œdipe optimiste connut un immense succès, qui ne fut entamé, 
semble-t-il, que par celui du jeune Voltaire 1 . Comme Corneille, Voltaire 
trouvait le sujet trop léger, ou du moins trop bref : « Ce sont, écrit-il des 
sujets antiques en général, les plus ingrats et les plus impraticables, ce 
sont des sujets d’une ou deux scènes tout au plus et non pas d’une 
tragédie... Il faut joindre à ces événements des passions qui les 
préparent » (ce sera, en somme, l’avis et la contribution de Freud). 
Mécontent néanmoins de l’addition cornélienne, il en invente une autre 
qui lui paraît évidemment bien meilleure, mais qui consiste encore à 
importer ou annexer un héros extérieur à Thèbes. Cette fois c’est 
Philoctète, ancien « amant >> de Jocaste, qui, ayant eu vent de la mort de 
Laïos, se pointe en quête d’une seconde chance, pour trouver Jocaste 
remariée avec Œdipe, et pour se faire accuser par le peuple du meurtre 
de Laïos. Cette invention, observe Voltaire, était bien nécessaire « pour 
remplir les trois premiers actes ; à peine même avais-je de la matière 
pour les deux derniers... Eh ! quel rôle insipide aurait joué Jocaste si elle 
n’avait pas eu du moins le souvenir d’un amour légitime, et si elle n’avait 
pas craint pour les jours d’un homme qu’elle avait autrefois aimé ! >> (ici 
encore, la révélation finale de sa relation à Œdipe ne suffit apparemment 
pas à tirer Jocaste de son « insipidité »). Pendant trois actes, donc, 
Philoctète sera accusé, et retenu par Œdipe pour jugement, jusqu’à ce 
que le « grand prêtre >> (c’est ainsi que Voltaire aime appeler Tirésias) et 
les messagers commencent d’exhiber la vérité. Exit alors Philoctète, ce 
qui fait bien évidemment deux héros successifs, et somme toute deux 
pièces '. 

L’énorme succès, encore, de cette version n’empêcha pas un 
troisième larron d’en percevoir les non moins énormes défauts, et de 
proposer en correction aux deux premières une troisième extension 


d'Œdipe Roi. Il s’agit de notre vieil ami Houdar de La Motte, qui écrivit 
en prose, puis traduisit en vers et publia en 1726 avec, comme tout le 
monde, un Discours justificatif, un nouvel Œdipe qui prétendait pallier à 
son tour le défaut de matière de la tragédie de Sophocle (« L’unité 
d’intérêt (y) consiste dans le développement des circonstances qui 
servent à l’éclaircissement du sort (d’Œdipe) ; et... ce développement ne 
suffirait pas par lui-même à remplir trois actes »), mais en évitant cette 
fois le défaut où sont tombés tour à tour Corneille et Voltaire : la 
duplicité d’intérêt. Il faut remplir la scène et l’action, mais d’un 
remplissage qui n’aille pas chercher un second héros hors de Thèbes. 
Solution : la victime expiatoire exigée par les dieux devra être cette fois 
« du sang de Jocaste >>, ce qui désigne apparemment Étéocle ou Polynice 
— d’où un nouveau suspens en quiproquo, mais qui a le mérite de ne pas 
sortir de la famille, et d’être aussi insupportable pour Œdipe et Jocaste 
que la vérité elle-même. Houdar ne passe certes pas pour un géant de la 
scène, mais j’avoue qu’au point de vue de l’efficacité dramatique, et dans 
l’ordre des valeurs classiques, son extension me paraît la moins 
maladroite. 

Encore s’agit-il bien d’une addition, là où il aurait peut-être suffi, 
pour étendre l’action, de remonter simplement en arrière dans l’histoire 
d’Œdipe ’, dont Sophocle n’avait somme toute représenté que le 
dénouement (on pourrait aussi imaginer de rabouter à l’action d’Œdipe 
Roi celle, en épilogue, d’Œdipe à Colorie, mais je ne connais aucun 
exemple de cette contamination). C’est (entre autres) ce que fait Cocteau 
dans la Machine infernale (1932), dont le principe d’extension est pour 
l’essentiel une continuation analeptique : non pas depuis l’origine du 
drame (oracle, naissance et exposition d’Œdipe), mais aussitôt après la 
mort de Laïos. Sur quatre actes, seul le dernier coïncide avec l’action 
d’Œdipe Roi : c’est une hyper-condensation de la contraction de 1925, 
compliquée d’une seule, mais impressionnante addition : Jocaste morte 
revient sur scène ; sous l’apparence d’Antigone, c’est elle, mère, épouse 


et fille, qui accompagnera désormais le héros aveugle. Le III e acte est 
consacré à la nuit de noces de Jocaste et d’Œdipe : première 
manifestation dramatique — ou plutôt seconde, après YŒdipus und die 
Sphyrvc d’Hoffmannstahl, qui date de 1905, et précède donc 
l’interprétation freudienne — de l’intérêt moderne pour la relation 
incestueuse. Œdipe aime Jocaste d’un amour presque filial ; Jocaste 
trouve à Œdipe une troublante ressemblance avec son fils « mort » ; 
Œdipe ensommeillé (cette nuit reste chaste) prend Jocaste pour sa 
mère ; Jocaste voit les plaies révélatrices aux pieds d’Œdipe et pousse un 
cri terrible : Œdipe lui donne une fausse explication (sans connaître la 
vraie) ; Jocaste raconte son histoire en l’attribuant à sa lingère ; 
« l’aurais-tu fait ? », demande Œdipe. Tout un jeu, on le voit, de lapsus, 
de demi-aveux, de révélations avortées où l’on tourne, en la frôlant d’une 
manière qui rappelle Giraudoux, autour de la vérité 4 . Plus giralducien 
encore, l’acte II représente la rencontre d’Œdipe et du Sphinx. Le Sphinx 
est une jeune fille (en fait la déesse Némésis, accompagnée du chacal 
Anubis) que touche la beauté d’Œdipe. Apprenant qu’il vient à Thèbes 
pour vaincre le Sphinx et épouser Jocaste, elle lui oppose la différence 
d’âge : « Une femme qui pourrait être votre mère ! — L’essentiel, répond 
inévitablement Œdipe, est qu’elle ne le soit pas. » Décidée à le sauver, 
elle se révèle et lui donne le mot de l’énigme. Après quoi, Anubis 
exigeant qu’elle l’éprouve comme les autres, Œdipe n’aura aucun mal à 
répondre : ici comme dans Elpénor, Judith ou la Guerre de Troie, les 
choses tournent comme la tradition veut qu’elles le fassent, mais par un 
détour inattendu, et qui restera inconnu du commun des mortels. 

L’acte I seul introduit une addition extérieure à la légende œdipienne 
— mais quelle addition ! Après le meurtre de Laïos, son fantôme 
apparaît sur les remparts de Thèbes pour tenter d’avertir Jocaste de ce 
qui la menace. Jocaste et Tirésias viennent, mais ils ne voient ni 
n’entendent le fantôme, dont la tentative reste vaine. C’est l’acte 
burlesque, ou offenbachien, avec les anachronismes et vulgarismes de 


rigueur : argot moderne, soldats de deuxième classe, officier service- 
service, accent étranger de Jocaste (« cet accent international des 
royalties »), Tirésias en devin-qui-ne-devine-rien et que Jocaste appelle 
Zizi, allusions bouffonnement prémonitoires : « Cette écharpe 

m’étrangle... Crois-tu que je vais laisser à la maison cette broche qui 
crève l’œil de tout le monde ? » Mais le clin d’œil le plus appuyé, c’est 
évidemment le rappel d ’Hamlet, avec les apparitions du roi mort et cet 
étrange chassé-croisé thématique : dans Hamlet, le spectre veut informer 
son fils de son meurtre par Claudius et de la relation « inceste » entre 
celui-ci et la reine, pour qu’Hamlet l’interrompe en tuant Claudius ; ici, il 
veut informer Jocaste de son meurtre par Œdipe pour qu’elle évite une 
relation d’inceste avec lui. Avec ou sans référence à Freud, ce n’est pas le 
seul exemple de contamination entre les deux grandes tragédies : dans 
Y Œdipe de Gide (1930), Tirésias revient de Delphes : « Qu’a dit l’oracle ? 
demande Œdipe — Qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume. » 
Ponctuelle et allusive comme ici, ou étendue comme chez Cocteau à 
l’échelle d’un acte, ce mélange à doses variables de deux (ou plusieurs) 
hypotextes est une pratique traditionnelle et que la poétique connaît 
justement sous le terme de contamination. Nous l’avons déjà rencontrée 
sous des formes un peu plus ouvertement ludiques (le centon, la chimère 
oulipienne). Le mot et la chose viennent apparemment des comiques 
latins, et plus précisément de Térence, qui crut parfois devoir, pour 
étoffer la matière, marier en une seule les intrigues de deux comédies 
grecques : ainsi de YEunuque, auquel auraient contribué deux pièces 
inconnues de Ménandre, ou de YAndrienne, qui provient à la fois de 
YAndrienne et de la Périnthienne du même, dont il dit dans son Prologue : 
« contaminavi fabulas » ; mais nous ne pouvons pas apprécier ici le travail 
de contamination, puisque les originaux sont perdus. L’histoire du 
théâtre en offre bien d’autres exemples : ainsi YAntigone de Rotrou mêle 
celle de Sophocle aux Phéniciennes d’Euripide, et le livret de Boïto pour 
Falstaff emprunte à la fois à Henri IV et aux Joyeuses Commères de 



Windsor. Le plus canonique, et le plus manifeste, est sans doute le Faust 
et Don Juan de Grabbe (1829), qui exploite et cristallise un 
rapprochement caractéristique de l’époque romantique, lui-même 
favorisé par l’interprétation idéalisante du Séducteur proposée en 1816 
par Hoffmann. Les deux histoires se mêlent, ou plus précisément 
alternent et s’entrecroisent sur scène, sans guère se rejoindre que par 
l’intermédiaire de donna Anna, que se disputent les deux héros. La 
contamination est ici assez bien équilibrée pour qu’on ne puisse dire 
laquelle des deux actions sert à amplifier l’autre. Hors théâtre, 
maintenant, on peut encore qualifier de contamination la présence (dès 
le Volksbuch du xvi e siècle) dans la légende de Faust d’une Hélène venue 
d’où l’on sait. Bien des œuvres naissent ainsi d’une heureuse rencontre, 
source de l’étincelle décisive, entre deux ou plusieurs éléments, 
empruntés à la littérature ou à la « vie » : ainsi, le procès Berthet et les 
Confessions, Vanozza Farnèse et Angela Pietragrua, etc. Et Thomas Mann 
n’a-t-il pas proclamé lui-même que son Leverkühm, et par conséquent 
son Docteur Faustus, était à la fois Faust (pour le destin), Nietzsche (pour 
la folie) et Schônberg (pour la théorie musicale) ? 

Ce sont là des contaminations de textes entre eux, ou de textes et 
d’emprunts au « réel ». On pourrait imaginer des mariages plus subtils ou 
plus inédits : entre deux styles, par exemple, soit — sur le modèle de la 
chimère — le vocabulaire de Mallarmé dans la syntaxe de Proust ; ou 
bien une intrigue balzacienne dans le style de Marivaux. Le 
travestissement, je le rappelle, procède un peu de ce genre de greffe : 
style populaire sur action épique. Et les variations et paraphrases 
musicales : Beethoven sur Diabelli, Brahms sur Haendel, Liszt sur 
Mozart, Ravel sur Moussorgski, Stravinski sur Pergolèse, etc. 

On perçoit bien, j’espère, la différence entre ces chimères génériques 
(deux genres, un texte et un genre) et la contamination de textes 
singuliers. On peut imaginer encore, par exemple, une récriture d ’Hamlet 
dans le style de Beckett ; mais cela existe, et nous le retrouverons. 



Contamination d’un texte (Wilhelm Meister, jugé trop bourgeois et qu’il 
fallait récrire à la mode romantique) et d’un genre (le roman médiéval 
d’initiation chevaleresque) : c’est Henrich von Ofterdingen. Contamination 
de genres : épopée carolingienne + roman de chevalerie arthurienne, 
c’est, nous le savons, la formule de Boiardo reprise par l’Arioste. 


1. Représenté en 1718, publié avec sept Lettres justificatives en 1719. 

2. Pour une interprétation psychanalytique de cette extension, voir l’ingénieux J.-M. 
Moureaux, L’Œdipe de Voltaire, Minard, 1973 : le conflit entre les deux héros figurerait 
une rivalité amoureuse (pour la mère, bien sûr) entre les deux frères Arouet, l’écrivain 
s’identifiant à Philoctète, frère cadet (quoique plus âgé : c’est la logique de l’inconscient) 
injustement accusé du meurtre du père et finissant par triompher, ou du moins par se 
disculper. 

3. C’est sans doute ce que faisait Eschyle dans la première tragédie de sa trilogie Laïos, 
Œdipe, les Sept contre Thèbes, dont nous n’avons que la dernière. 

4. C’est encore le duo Jocaste-Œdipe qui occupe presque à lui seul le Nom d’Œdipe 
d’Hélène Cixous (éditions Des femmes, 1978) ; duo d’amour au sens proprement lyrique 
(c’est d’ailleurs partiellement un livret d’opéra pour André Boucourechliev), et superbe 
de part en part. Mais, plutôt que de la nuit de noces, il s’agit de la nuit de mort où tout 
se révèle (à Œdipe, sinon à Jocaste qui — comme un peu déjà chez Sophocle — sait de 
toujours et « au-delà du savoir ») et tout sombre. Pour l’auteur, bien sûr, Jocaste est 
toutes les femmes, « interdites de corps, de langue, interdites d’être femme », et vraies 
victimes du vrai tragique qui est « l’invivable du “couple” ». Sans doute, mais, à la 
page 9, la distribution des personnages porte un lapsus ( ?) qui parle un peu (beaucoup) 
dans l’autre sens : Jocastre. 




LIV 


Le second type d’augmentation, antithèse de la concision, procède 
non plus par addition massive, mais par une sorte de dilatation 
stylistique. Disons par caricature qu’il s’agit ici de doubler ou de tripler 
la longueur de chaque phrase de l’hypotexte. C’est la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse que le bœuf, et cette comparaison ne me vient pas 
tout à fait par hasard. Appelons cela, pour faire paradigme avec 
l’extension, l 'expansion. 

C’est essentiellement par expansion que la rhétorique classique 
pratiquait et faisait pratiquer par ses élèves ce qu’elle appelait plus 
généralement (mais je réserve ce terme) l’« amplification >>. Elle 
distinguait ici — distinction, nous allons le voir, un peu spécieuse — une 
amplification « par figures » (introduction de figures dans un hypotexte 
réputé littéral) et « par circonstances », c’est-à-dire par exploitation 
(description, animation, etc.) des détails seulement nommés ou 
impliqués dans un hypotexte réputé concis ou laconique. Ce degré zéro 
stylistique, victime toute désignée de l’expansion scolaire, ou autre, était 
traditionnellement incarné dans les fables d’Ésope. Georges Couton, dans 
un article opportunément intitulé « Du pensum aux Fables 1 », cite 
quelques lignes d’un modèle ou corrigé magistral emprunté au Novus 
candidatus rhetoricae du P. Pomey (1659), et consacré au Loup et 
l’Agneau : « Auprès d’un ruisseau, était venu pour apaiser sa soif un 
agneau. Un loup accourt au ruisseau, poussé plutôt par un désir de 
rapine que par la soif. » Jusqu’ici, l’amplification suit à peu près le texte 
d’Ésope. « Tandis que l’agneau boit, il voit, terrible, dans l’eau, l’ombre 
du loup. Tremblant de tous ses membres, il était terrorisé ; figé sur place, 
le pauvret n’ose bouger ni la queue, ni la tête. » Ici, comme le signale le 
P. Pomey lui-même, une expansion par hypotypose : l’intrusion du loup 


est vivement figurée, et focalisée selon le point de vue de l’agneau ; 
autre hypotypose consacrée (cette fois, selon le point de vue du loup) au 
spectacle de l’agneau terrorisé ; familiarisme (marotisme ?) approprié de 
pauvret ; énumération des effets physiques de la peur. « Cependant, le 
loup poussé par son appétit glouton, cherche des sujets de chicane et une 
occasion de dépecer l’agneau (texte original) : Hé bien ! dit-il, petit 
audacieux, ne cesseras-tu pas, tandis que je bois, de troubler l’eau avec 
tes pieds vaseux ? — Est-ce moi, mon bon loup, que tu appelles petit 
audacieux, moi qui, par peur et par respect pour toi, tiens à peine sur 
mes pattes ? » Ici, une sermocination, ou dialogisme, dialogue brut et sans 
incises présentatives, et fortement caractérisé ( éthopée ) par la brutalité 
insolente du loup et par la soumission respectueuse de l’agneau : chez 
Ésope, l’agneau, moins timide, s’efforçait encore d’argumenter (« je bois 
en aval », etc.) ; ici, il plaide coupable d’une manière censée plus 
conforme à son caractère. 

L’extrait cité par Couton s’arrête là, et je le suppose suffisant : on voit 
que la distinction entre « figures » et « circonstances » est artificielle, car 
les figures dominantes sont justement ici des figures circonstanciantes 
(descriptions, portraits, dialogismes), toutes dirigées vers un effet 
commun d’animation réaliste. La prestation du bon Père est certes assez 
piètre, mais le lecteur n’aura pas de mal à lui substituer de mémoire 
celle, postérieure, d’un fabuliste français plus connu. Et à confronter à 
leur hypotexte ésopique d’autres fables aussi illustres, comme la Cigale et 
la Fourmi, le Corbeau et le Renard ou (cas idéal, peut-être) le Chêne et le 
Roseau. J’élude ici cet exercice, lui aussi traditionnel, et vous épargne un 
couplet périlleux sur l’art de La Fontaine, pour sauter, sans non plus m’y 
étendre, à l’évidente conclusion, que cet art (n’) est (que) 
l’accomplissement génial d’une pratique hypertextuelle fort modeste, qui 
est l’expansion stylistique. 

Dans son état classique, l’expansion n’explore qu’une direction 
stylistique, celle que je qualifiais faute de mieux d’« animation réaliste ». 



L’hypertexte est ici, quelles que soient ses nuances de familiarité et 
d’enjouement, un texte sérieux : la fable est après tout un genre 
didactique et moralisateur, même si sa « moralité » est souvent d’un 
réalisme assez terre à terre. Mais on pourrait envisager d’autres 
directions possibles, purement ludique, par exemple. 

Certains Exercices de style de Queneau illustrent bien cette hypothèse. 
Si l’on veut bien de nouveau considérer comme degré zéro et donc 
comme hypotexte la version intitulée Récit, on trouvera dans quelques- 
unes des variations sur ce thème des formes inédites d’expansion : par 
hésitation (« Je ne sais pas très bien où ça se passait... dans une église, 
une poubelle, un charnier ? un autobus, peut-être... >>) ; par excès de 
précision (« A 12 h 17, dans un autobus de la ligne S long de 10 m, large 
de 2,1... »), par transformation définitionnelle (« Dans un grand véhicule 
public de transport en commun désigné par la dix-neuvième lettre de 
l’alphabet... »), par ampoulage pseudo-homérique (déjà cité) ou préciosité 
(« C’était aux alentours d’un juillet de midi. Le soleil dans toute sa fleur 
régnait sur l’horizon aux multiples tétines. L’asphalte palpitait 
doucement... »), et même, sous le titre Inattendu, par une sermocination, 
je l’ai dit, typiquement quenellienne : « Les copains étaient assis autour 
d’une table de café lorsqu’Albert les rejoignit. Il y avait là René, Robert, 
Adolphe, Georges, Théodore... » 


1. La Poétique de La Fontaine, PUF, 1957. 
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Comme on l’a pu voir, ces deux notions d’extension et d’expansion 
renvoient à des pratiques simples que l’on rencontre rarement à l’état 
pur ; et il va de soi qu’aucune augmentation littéraire un peu 
conséquente ne s’en tient à l’un de ces types. Il faut donc plutôt 
considérer l’extension thématique et l’expansion stylistique comme les 
deux voies fondamentales d’une augmentation généralisée, qui consiste 
le plus souvent en leur synthèse et en leur coopération, et pour laquelle 
je réservais le terme classique d ’amplification. 

Ainsi définie, l’amplification ne semble pas correspondre aussi 
symétriquement que je l’avais laissé entendre au troisième type de 
réduction, la condensation, qui ne procédait nullement, de son côté, par 
synthèse et convergence des deux autres (excision et concision). On 
observera cependant tout à l’heure qu’après coup l’hypotexte d’une 
amplification fait assez facilement figure de résumé, ce qu’on ne pourrait 
aussi bien dire dans le cas d’une expansion (une fable d’Ésope serait un 
résumé un peu trop long pour la fable de La Fontaine qui en procède), et 
encore moins dans celui d’une extension : le texte d'Œdipe Roi ne 
contient évidemment pas in nuce le rôle cornélien de Thésée, ni celui, 
voltairien, de Philoctète, ni le premier acte shakespearien de la Machine 
infernale. L’amplification serait donc ce que l’on peut le moins mal 
décrire comme l’inverse d’une condensation. 


L’amplification est une des ressources fondamentales du théâtre 
classique, et particulièrement de la tragédie, depuis Eschyle jusqu’à (au 
moins) la fin du xvm e siècle. La tragédie telle que nous la connaissons 



naît essentiellement de l’amplification scénique de quelques épisodes 
mythiques et/ou épiques. Sophocle et Euripide (et sans doute quelques 
autres), à leur tour, amplifient souvent à leur manière les mêmes 
épisodes, ou, si l’on préfère, transcrivent en variation les sujets de leur 
prédécesseur. Les sujets originaux empruntés à l’Histoire ou inventés de 
toutes pièces sont rarissimes : du premier cas je ne connais que les Perses, 
et du second Aristote ne connaissait que YAnthée d’Agathon. Ce trait fera 
partie des normes de la tragédie classique : Corneille et Racine 
s’empressent toujours de produire leurs sources comme des justifications 
nécessaires. L’invention de sujet n’est nullement ignorée de la poétique 
classique, mais elle est plutôt concédée à ce genre inférieur qu’est la 
comédie — qui d’ailleurs n’en abuse pas. 

Le traitement parallèle et simultané, en 1670, par Corneille et 
Racine, du thème de la séparation de Titus et Bérénice, offre un bon 
poste d’observation de l’application du procédé. Comme on le sait, les 
deux rivaux, avec ou sans incitation extérieure commune, s’inspirèrent 
du même texte, exemplairement bref, de Suétone : (après rappel, par le 
Sénat, de l’interdiction faite aux empereurs d’épouser des souveraines 
étrangères) « Titus, qui, à ce qu’on disait, avait promis le mariage à la 
reine Bérénice, la renvoya aussitôt de Rome, malgré lui et malgré elle 
(statim ab Urbe dimisit invitus invitam ) ». 

La part d’expansion est à peu près la même chez les deux poètes : elle 
consiste à gonfler jusqu’à la durée des deux heures de spectacle ce 
minimum d’hésitations, de délibérations, de pressions contradictoires et 
d’affrontements divers que l’on peut supposer contractés par Suétone 
dans un « aussitôt » manifestement hyperbolique. Tous ces retardements- 
préparations nourrissent, chez Racine comme chez Corneille, le suspens 
dramatique d’un aliment proprement rhétorique, c’est-à-dire d’une 
circulation d’arguments politiques et de chantages affectifs. Mais aucun 
des deux poètes n’a osé réduire le débat à un simple choix de Titus entre 
l’amour et le pouvoir, ou le respect de la loi : toujours le besoin de 



« remplir la scène », même chez celui qui se flattait à ce propos de « faire 
quelque chose à partir de rien ». Besoin, donc, d 'étendre en ajoutant un 
ou deux personnages supplémentaires chargés de compliquer le jeu ; 
mais divergence dans le choix de ces additions. Chez Racine, comme 
chacun le sait, c’est Antiochus, amoureux de Bérénice, et dont le sort est 
apparemment subordonné à la décision de Titus : addition en 
contrecoup, qui ne pèse pas sur le choix (on ne voit pas Titus renoncer à 
Bérénice pour faire plaisir à Antiochus) et par conséquent ne contribue 
pas à l’action, mais simplement la prolonge : effet (second) et non cause, 
c’est la principale faiblesse de cette addition du point de vue de la stricte 
dramaturgie classique, et qui aggrave le caractère traditionnellement 
jugé trop élégiaque (« Hélas ! ») de cette amplification. Chez Corneille, 
comme on peut s’y attendre, les choses se compliquent ; deux 
personnages additifs au lieu d’un : Domitian, frère de Titus, aime 
Domitie, fiancée officielle de son frère, qui bien sûr hésite entre Domitie 
et Bérénice 1 . Dans cette structure plus complexe, ce n’est plus Bérénice 
qui se trouve entre deux hommes, mais Titus entre deux femmes, la 
pression affective de Domitie doublant celle (politique, bien sûr, mais 
plus faible que chez Racine) du Sénat. Après les hésitations nécessaires, 
Titus, contrairement à ce qui se passe chez Racine, choisit l’amour de 
Bérénice et décide d’abdiquer pour elle. C’est alors Bérénice qui, dans un 
mouvement de sacrifice typiquement cornélien, renonce au bonheur et 
s’en va. Titus se résigne mais refuse d’épouser Domitie, qui se consolera 
avec Domitian. Le même sujet initial diverge donc selon deux 
amplifications différentes : pour Racine, Titus subit dans un déchirement 
pathétique la loi inévitable de la raison d’État ; chez Corneille, 
l’obligation amoureuse est aussi forte que la politique, voire plus forte 
(Péguy a tout dit sur ce sujet) : l’Empire est chez lui une possession que 
Titus sacrifie à l’amour de Bérénice, laquelle trouve à surpasser ce 
sacrifice en refusant, et en rendant Titus à son trône et à son peuple. 
C’est le thème fondamental de l’assaut de générosité, le grand potlatch 


cornélien — et le goût baroque du paradoxe et de la surprise. Mais nous 
sommes un peu loin de Vinvitam originel. 

Deux amplifications antithétiques, donc, expressions fidèles de deux 
« visions du monde » aussi opposées que possible : l’une tragique (ou, 
comme ici, faute de mort d’homme, élégiaque), l’autre héroïque, 
chevaleresque et, naturellement, « optimiste ». Tout le monde sait cela, 
mais je ne voulais que montrer, sur ce double exemple assez typique, la 
puissance thématique de l’amplification. 


J’en dirai autant de l’amplification narrative, qui pose d’autre part un 
peu plus de problèmes, évidemment liés aux structures spécifiques du 
mode narratif. C’est d’ailleurs en étudiant une amplification que je me fis 
jadis une première idée de ces structures, et il me faut rappeler ici 
l’essentiel de ces observations 2 . 

Le Moyse sauvé de Saint-Amant (1653) amplifie en six mille vers les 
quelques lignes consacrées par la Genèse à l’exposition de Moïse enfant. 
Cette amplification procède essentiellement par développement diégétique 
(c’est l 'expansion : dilatation des détails, descriptions, multiplication des 
épisodes et des personnages d’accompagnement, dramatisation maximale 
d’une aventure en elle-même peu dramatique), par insertions 
métadiégétiques (c’est l’essentiel de Yextension : épisodes étrangers au 
sujet initial, mais dont l’annexion permet de l’étendre et de lui donner 
toute son importance historique et religieuse : vie de Jacob racontée par 
un vieillard ; vie de Joseph représentée par une série de tableaux ; vie 
future de Moïse vue en songe par sa mère, etc.), et par interventions 
extradiégétiques du narrateur : ce dernier procédé n’est pas très productif 
chez Saint-Amant, mais il pourrait l’être bien davantage et procurer lui 
aussi, à volonté, de l’expansion et de l’extension. 

C’est précisément ce qu’il advient dans une autre amplification 
beaucoup plus récente, mais dont le sujet recoupe celui du Moyse sauvé, 


c’est le Joseph et ses frères de Thomas Mann 3 , chef-d’œuvre absolu du 
genre. La source principale, et fréquemment invoquée comme « texte 
d’origine », « texte primitif », ou « version la plus ancienne », est 
évidemment le récit biblique, qui est à considérer, pour des raisons, 
précisément, d’extension, de Genèse 25 (naissance d’Esaü et de Jacob) à 
Genèse 50 (funérailles de Jacob). Les textes ultérieurs, désignés plus 
allusivement comme « la tradition », sont le chapitre xn du Coran, le 
Yousouf et Suleika de Firdousi (début xi e ) et celui de Djâni (xv e ), et le 
Poème de Yousouf, œuvre d’un maure espagnol du xm e -xiv e siècle. Je 
néglige cette tradition intermédiaire, dont l’apport est marginal, pour 
traiter Joseph et ses frères comme une vaste amplification (de 26 à 1 600 
pages) du récit biblique, ou transformation d’un récit mythique fort 
sommaire en une sorte d’immense Bildungsroman historique. 

L’amplitude proprement diégétique va de l’enfance de Joseph aux 
funérailles de Jacob, c’est-à-dire qu’elle embrasse la vie du héros jusqu’à 
ce signe de maturité et d’accomplissement qu’est la mort du père. Mais 
cette amplitude est complétée, sur les deux derniers tiers du premier 
volume, par une analepse métadiégétique consacrée aux « histoires de 
Jacob », récit fait à Joseph par Jacob lui-même de son enfance et de ses 
tribulations jusqu’au retour en Canaan. 

Ce long retour en arrière ajoute donc au récit une extension très 
importante (15 % du texte total), mais dont le statut métadiégétique est 
annulé, ou résorbé, aussitôt que posé : le narrateur déclare que ce récit 
est fait par Jacob, mais le prend aussitôt en charge lui-même, comme le 
narrateur de la Recherche prend à son compte le récit d’Un amour de 
Swann (ce rapprochement n’est pas purement formel : dans les deux cas 
ce sont, symboliquement ou réellement, les amours du père). Tout se 
passe donc comme si le récit de Jacob était pour Thomas Mann un 
simple prétexte pour revenir lui-même en arrière, comme si sa tétralogie 
commençait in médias res à l’enfance de Joseph, puis remontait à son 
véritable point de départ, qui serait la naissance de Jacob. Mais une telle 


description ne rendrait pas compte du fait essentiel que le héros, c’est-à- 
dire à la fois l’objet principal et le quasi unique foyer (sujet) de ce récit, 
n’est pas Jacob, mais bien Joseph : malgré sa réduction 
pseudodiégétique, le récit de Jacob reste un récit fait à Joseph et entendu 
par Joseph, et il ne figure dans le roman qu’au titre d’élément de la 
formation de Joseph, destiné, comme le prouve la suite, à être intégré à 
sa propre expérience — comme l’expérience de Swann transfuse dans 
celle de Marcel, qu’elle contribue à déterminer. 

L’expansion diégétique, de son côté, est inséparable des « intrusions >> 
extradiégétiques d’un narrateur prolixe, très imbu de sa fonction 
didactique, et très ostensiblement omniscient : ainsi souligne-t-il avec 
complaisance que la première rencontre, l’« entretien décisif » de Joseph 
avec Putiphar n’a été mentionné avant lui par « aucune des nombreuses 
variantes de cette histoire, pas plus celles du Levant que celles du 
Couchant... de même que sont passés sous silence de nombreux détails, 
des précisions et arguments probants que notre version se targue de tirer 
au jour pour en faire hommage aux belles-lettres » ; même revendication 
à propos du premier entretien entre Joseph et Pharaon : « Il est heureux 
que soit consigné ici, dans tous ses détails, l’entretien célèbre et pourtant 
presque ignoré... >> Il réclame en toute occasion son droit à 
l’amplification par rapport à ses prédécesseurs, et spécialement par 
rapport à ce texte « primitif >> qu’il qualifie à plusieurs reprises de 
« concis » et « lapidaire >>, de « laconique » et même d’« excessivement 
laconique », et son droit à restituer intégralement tout ce que la tradition 
avait omis de transmettre, mais qui n’en fut pas moins raconté un jour, 
en ce premier récit antérieur même à la version la plus ancienne, et qui 
n’est autre, selon une formule chère à Thomas Mann, que « l’histoire se 
racontant elle-même » — histoire dont il ne nous épargne tel ou tel 
détail qu’en vertu de ce qu’il appelle « l’inexorable loi de l’excision », 
sans se priver non plus de raconter « ce que tout le monde sait déjà », ni 


du plaisir d’attirer et d’attiser son auditoire, en bon conteur oriental, et 
de le retenir jusqu’à la dernière phrase. 

C’est donc, selon les bonnes règles de l’ancienne rhétorique, 
l’importance de l’histoire et l’ampleur du propos qui justifient l’énormité 
de l’amplification. Joseph et ses frères est aussi un roman historique, une 
fresque du monde oriental aux environs du xv e siècle avant : Palestine et 
Mésopotamie au temps des Patriarches, Égypte de la XVIII e dynastie 
(Joseph arrive sous le règne d’Aménophis III et devient Premier ministre 
d’Aménophis IV), tableau de la civilisation pharaonique, de la vie (et de 
la mort) à Thèbes et à Memphis, affrontement entre judaïsme et 
polythéisme, entre le puissant clergé d’Amon et la tentative monothéiste 
d’Aménophis-Akhénaton, etc. Tout cela demande beaucoup 
d’observations et d’explications dont le narrateur n’est pas avare, et 
justifie d’immenses dialogues et « beaux entretiens ». Mais où Thomas 
Mann exerce le plus sa verve complaisante, ce sont les grandes scènes 
inévitables et déjà « connues de tous », mais qui appellent toute 
l’instrumentation dramatique dont il est capable : la bénédiction 
frauduleuse de Jacob, la nuit de noces entre Jacob et « Rachel » (au 
silence de l’aube, Jacob s’éveille le premier : « Il remua, palpa la main de 
la jeune femme, se rappela ce qui s’était passé et tendit les lèvres vers ses 
doigts pour les baiser. Levant la tête pour contempler la bien-aimée 
endormie, il la regarda de ses yeux lourds, englués de sommeil, presque 
encore révulsés, et qui ne parvenaient pas à retrouver le regard. Et voici, 
c’était Léa. »), la querelle entre Joseph et ses frères, l’arrivée chez 
Putiphar, la présentation de Joseph aux dames de la cour, la révélation 
de Joseph à ses frères, la bénédiction testamentaire de Jacob à ses fils, 
etc. 

Mais tout ceci ne représente, selon la formule de Mann lui-même, 
que le « comment », l’amplification dramatique du « quoi » légué par la 
tradition. Reste à fournir ce dont le « laconisme » de la version originale 
nous privait le plus, dans la discrétion qu’elle partage avec les autres 



grands textes archaïques, mythes ou épopées, et qui en fait les cibles 
privilégiées de l’amplification moderne : c’est évidemment le 
« pourquoi », c’est-à-dire la motivation psychologique. Pourquoi Joseph 
déplut à ses frères. Pourquoi il plut à l’intendant de Putiphar, à Putiphar, 
au directeur de la prison, à Pharaon lui-même. Et surtout — les deux 
motivations culminantes, et d’ailleurs étroitement liées — d’un côté, 
pourquoi Joseph inspira de l’amour à M me Putiphar (ici, plus joliment, 
Mout-emenet) : beauté et charme irrésistibles qu’il tient de sa mère, 
l’Aimable entre toutes, frustration sexuelle de l’épouse du grand 
eunuque, tendresse quasi maternelle pour le très jeune étranger, 
imprudence de Putiphar qui refuse de chasser Joseph à la première 
alerte, rôle incitateur du nain Doûdou, jaloux de Jacob et qui voit dans 
cette passion une arme contre lui, naissance et progrès de l’amour, sous 
couvert de méfiance et d’hostilité, jusqu’au point de non-retour d’une 
cristallisation toute stendhalienne, longue et inutile résistance de trois 
années, car Moût ne demanda pas tout de go, comme il est dit, « couche 
avec moi » ; elle n’en vint là qu’à bout de forces : « La première année, 
elle s’évertua à lui dissimuler son amour ; la seconde, elle le lui fit 
connaître ; la troisième, elle s’offrit. » De l’autre côté, pourquoi Joseph 
refusa cet amour, auquel il n’était nullement, comme on le croit, 
insensible par nature ; et voici, le narrateur explique cette chasteté par 
sept motifs, ni plus ni moins, qu’il énumère imperturbablement — mais 
j’avoue que leur distinction m’échappe un peu : consécration religieuse, 
loyauté envers Putiphar, refus de l’agressivité féminine (« il voulait être 
la flèche, non la cible »), fidélité aux maximes de son père, refus de 
l’Égypte et de son culte de la mort, interdit sur la chair. Tout cela ne 
l’empêchera pas d’épouser plus tard une autre Égyptienne ; on sait, et 
Mann sait mieux que personne, ce que valent ces explications flexibles à 
volonté. 

L’interrogation sur les mobiles feint de s’étendre jusqu’à la divinité 
elle-même : Jahvé a frappé Jacob dans son amour pour Rachel — la lui 



refusant pendant deux fois sept ans, la rendant stérile jusqu’à la 
naissance de Jacob, la faisant mourir sur le chemin du retour — pour un 
simple, et pour une fois unique motif, que j’ose à peine rapporter : la 
jalousie. Et le dernier volume s’ouvre — référence parodique au Prolog 
im Himmel de Faust — sur un « Prélude dans les sphères suprêmes » où 
les cancanières cohortes célestes examinent ces deux graves questions : 
pourquoi Dieu a-t-il créé l’homme (réponse : sur les mauvais conseils de 
Semael, et par curiosité narcissique), et pourquoi le Dieu immatériel et 
universel s’est-il fait, comme les autres, le dieu d’un peuple ? Réponse : 
toujours sur les conseils perfides du démon, et par... ambition 
— condescendante, bien sûr, et désir de s’égaler, en s’abaissant, aux 
autres dieux. Nobody is perfect. 

Ces quelques touches suffisent sans doute à illustrer la tonalité 
fondamentale de cette œuvre, qui est évidemment l’humour, l’humour 
bien connu — et méconnu — de Thomas Mann, qui n’épargne, comme 
on dit, personne, ni son héros, toujours séduisant et content de soi, ni 
son père le Patriarche rusé, sectaire et formaliste, ni même — on vient 
de le voir — la Puissance suprême, ni bien sûr sa propre source, qui 
autrement ne serait (comme le croyait fort obtusément son ennemi juré 
Bertolt Brecht) qu’un vulgaire ironiste. Or l’humour, dont l’une des 
marques extérieures est ici l’affectation de pomposité officielle, le 
constant pastiche des tournures bibliques et du style formulaire, est à la 
fois grand producteur et grand consommateur d’amplification textuelle : 
comme le disait déjà Thomas Mann à propos de la Montagne magique, 
« l’humour exige de l’espace ». Il lui faut du texte, beaucoup de texte 
pour se préparer et pour s’accomplir (cet humour-là, du moins). La 
lenteur et la prolixité complaisante de l’amplification sont ici 
inséparables de leur propre retournement comique ; de sorte qu’il serait 
insuffisant de définir Joseph et ses frères comme une amplification 
humoristique, car ce serait méconnaître l’identité profonde, en 
l’occurrence, de ces deux fonctions. Ce roman est plutôt l’illustration et 



la mise en œuvre — la plus éclatante à mon gré — de la vertu 
humoristique de l’amplification 


1. Cette addition, comme chez Racine celle d’Antiochus, s’autorise d’un texte 
complémentaire de Dion Cassius, déjà exploité en ce sens par Segrais dans son roman 
Bérénice (1648). 

2. « D’un récit baroque », Figures II, Seuil, 1969. 

3. Roman en quatre parties : les Histoires de Jacob (1933), le Jeune Joseph (1934), Joseph en 
Égypte (1936), Joseph le nourricier (1943) ; je me réfère à la traduction de Louise 
Servicen, aujourd’hui disponible dans la collection « L’imaginaire » chez Gallimard. 

4. Joseph le nourricier, p. 188. L’excision, qui est ici une réduction dans l’amplification, 
« est bienfaisante et nécessaire puisque à la longue il est impossible de raconter la vie 
telle qu’elle se raconta jadis elle-même. Où cela nous entraînerait-il ? Jusqu’à l’infini. 
Tâche au-dessus des forces humaines. Quiconque s’y essaierait n’aboutirait jamais et 
suffoquerait dès le début, pris dans l’enchevêtrement, la folie du détail exact. À la belle 
fête de la narration et de la résurrection, l’excision joue un rôle important et 
indispensable » (Ibid., p. 184). 

5. Toutes choses égales d’ailleurs, le Gaspard, Melchior et Balthazar de Michel Tournier 
(Gallimard, 1980) appartient au même genre de l’augmentation généralisée. La part de 
l’extension y est évidemment représentée par le quatrième mage Taor, emprunté, 
comme le signale Tournier lui-même, à une tradition russe via le roman d’Edzar 
Schaper, et celle de l’expansion par l’évocation du règne d’Hérode, et surtout par la 
biographie prêtée à chacun des quatre rois, biographie motivante en réponse à la 
question implicite : que venaient-ils tous faire à Bethléem ? Réponse : l’un voyageait par 
désespoir d’amour, l’autre par curiosité esthétique, le troisième avait été chassé de son 
trône par un coup d’État, le dernier était en quête de la recette du loukoum à la 
pistache. 




LVI 


Réduction et amplification ne mènent pas des existences aussi 
séparées que pourraient le laisser croire ces deux évocations distinctes. 
D’abord, comme nous l’avons déjà vu, toute transformations de texte qui 
ne se laisse pas réduire à l’un de ces deux procédés résulte généralement 
de leur mariage, selon la formule suppression + addition = substitution : 
ainsi procédait Godchot sur Valéry, ou Mallarmé sur Mallarmé. On peut 
aussi rencontrer, au cours de la genèse, ou des tribulations, parfois 
contingentes, d’une œuvre hypertextuelle, un mouvement inverse et à 
bilan nul : addition + suppression (de l’addition même) : ainsi, pour la 
version originale de Don Carlos (Paris, 1867), Verdi ajoute au drame de 
Schiller un premier acte (prologue de Fontainebleau) qu’il supprimera en 
1884 pour la version définitive de la Scala. 

C’est à un travail un peu analogue, mais beaucoup plus subtil, que se 
livre Flaubert dans Hérodias (1877), qui amplifie à une trentaine de 
pages les vingt lignes du récit évangélique (Matthieu 14 et Marc 6). 
Contrairement à l’histoire de Joseph, celle de la décollation de Jean- 
Baptiste est, dans les deux textes évangéliques, complète et pourvue de 
toutes les motivations nécessaires : par rigorisme, Jean avait condamné 
le mariage d’Antipas avec sa belle-sœur ; Hérodias voulait donc sa mort, 
mais Hérode, le sachant estimé du peuple et l’estimant lui-même, n’osait 
pas le faire exécuter et se contentait de le détenir en prison ; pour lui 
forcer la main, Hérodias utilise sa fascination pour Salomé, qui danse 
devant lui à son festin d’anniversaire ; séduit, Antipas accorde à Salomé 
ce qu’elle voudra ; Hérodias suggère alors à sa fille de demander la tête 
de Jean, qu’Hérode, tenu par sa promesse, ne peut lui refuser. 

Ce récit n’appelle aucune motivation supplémentaire, et Flaubert n’a 
pas à lui en fournir, sauf à expliquer les motivations originelles elles- 



mêmes ( surmotivation ) par un tableau général, politique et religieux, de 
l’Orient romain sous le règne de Tibère. Le principe essentiel de son 
amplification est donc, comme pour la Tentation ou Salammbô, 
l’expansion descriptive et historique. D’où le considérable dossier 
documentaire que l’on sait — tout le savoir de l’époque sur la religion 
juive et ses sectes, la colonisation romaine en Orient, les mouvements de 
rébellion, les intrigues de cour, etc. —, et qui pouvait nourrir un roman 
de trois cents pages détaillant et expliquant de manière lumineuse et 
exhaustive tout l’enchaînement de passions, d’ambitions et de 
machinations qui aboutit à cette tête coupée sur un plat. Ce roman, les 
brouillons montrent que Flaubert l’a, par bribes successives, conçu et 
presque écrit. Puis, aussi laborieusement sans doute, il entreprend de le 
désécrire à force de biffures, d’ellipses, de formules allusives, de répliques 
arrachées à leur contexte, de détails saugrenus luisant dans 
l’énigmatique et fuligineux désordre d’un récit que plus d’un lecteur, 
même informé de l’histoire, aura jugé, comme le bon Sarcey, « trop fort 
pour lui » ; ou, comme Jules Lemaitre : « un effort excessif se fait sentir 
dans cette brièveté : les personnages et les actions ne sont pas assez 
expliqués ; il y a trop de laconisme dans ce papillotage asiatique... » Ces 
deux réactions parmi d’autres manifestent bien, je pense, l’effet produit 
sur l’« archilecteur » moyen par ce double travail d’amplification et 
d’autoréduction : ce qui, pour une fois et par exception au papillotage 
laconique du texte biblique, était limpide en vingt lignes de Marc ou de 
Matthieu devient obscur en trente pages de Flaubert. Mais cette 
obscurité-là, faut-il le (re)dire, c’est tout l’art du dernier Flaubert. 

Effet assez rare — exceptionnel, même — de démotivation. On dit 
qu’Oscar Wilde écrivit sa Salomé (1892) après une lecture du conte de 
Flaubert. Il ne lui doit pourtant rien. Outre le passage au mode 
dramatique, son parti est tout autre : c’est une pratique que nous 
retrouverons plus à loisir, la transmotivation, c’est-à-dire, bien sûr, une 
motivation substituée à une autre : Salomé fait décapiter Iaokanann non 



à l’instigation de sa mère, mais pour son propre compte, parce qu’elle 
l’aime et qu’il l’a repoussée. Cette idée vient peut-être de Heine, qui 
attribue le même mobile à Hérodias elle-même, ajoutant : « Autrement le 
désir de cette dame serait inexplicable. Une femme demande-t-elle la 
tête d’un homme qu’elle n’aime pas 1 ? » Mère ou fille, cette motivation 
généralisante, je l’avoue, m’enchante. Une fois perçue, elle récuse toutes 
les autres, et elle pourrait bien s’être imposée séparément à Heine et à 
Wilde, comme elle s’est d’ailleurs, entre-temps (1881), imposée au 
librettiste de YHérodiade de Massenet, qui poussait un peu plus loin 
l’émancipation à l’égard du texte évangélique et de ses bienséances : 
Jean n’y repoussait pas l’amour de Salomé — et, du coup, mourait pour 
quelque autre raison dont je ne me soucie guère. Sagement, Richard 
Strauss (1907) préférera la version de Wilde, que son livret suit de très 
près. Grâce à la populaire danse des sept voiles et à sa musique 
lancinante, l’opéra de Strauss impose, peut-être définitivement, cette 
motivation passionnelle et cette version proprement tragique — non sans 
un souvenir des interprétations plastiques d’un Gustave Moreau, d’un 
Beardsley, d’un Klimt, qui contribuent à faire de la princesse d’Idumée 
l’emblème de ce qu’Eugenio d’Ors appelle le Barocchus finisecularis, ou 
baroque 1900. 

Mallarmé, on le sait, avait devancé tout ce monde avec une 
Hérodiade (1864-1867) dont l’intouchable héroïne, sous ce nom 
trompeur, était bien la fille et non la mère. Mais Laforgue ira plus loin 
que tous en supprimant Hérodias et en faisant de Salomé la propre fille 
d’Hérode. 

Cette Moralité légendaire (parue posthume en 1887) se lirait assez 
bien comme un travestissement néo-burlesque du conte de Flaubert, avec 
son Tétrarque Emeraude-Archétypas, son palais labyrinthique et 
suspendu, ce neveu des Satrapes du Nord qui, tel Bonaparte au Corps 
législatif, traite Iaokanann d’« idéologue, écrivassier, conscrit réformé, 
folliculaire déclassé, bâtard de Jean-Jacques Rousseau », ces visiteurs 


qui, devant les transes de Salomé, pensent tirer leur montre et 
demander, question pertinente : « A quelle heure la couche-t-on ?» — et, 
de sa part, cette exigence désinvolte : « Et maintenent mon père, je 
désirerais que vous me fassiez monter chez moi, en un plat quelconque, 
la tête de Iaokanann. C’est dit. Je monte l’attendre. — Mais, mon enfant, 
tu n’y penses pas ! cet étranger... » L’illustre chef finalement obtenu et 
dûment baisé, Salomé le lance par-dessus bord, du haut de la tour ; mais, 
calculant mal sa parabole, elle tombe avec lui, dégringolant de roc en 
roc jusqu’à la mer — morte, bien sûr 2 . 

Mais une telle description serait fort réductrice pour cette œuvre 
énigmatique et plutôt en avance sur son temps, et d’une fantaisie plus 
émancipée — de toute psychologie, entre autres — qu’il ne convenait à 
un genre qu’elle transcende de toute son étrangeté, surréaliste avant la 
lettre, et c’est peu dire. 


Enfin, le statut de certains textes réductifs ou augmentatifs est 
ambigu, ou plus précisément double, selon qu’on les considère dans leur 
genèse (du côté de l’auteur) ou dans leur réception (du côté du lecteur). 
J’ai déjà signalé des effets d’amplification dans certaines versions 
originales plus étendues que le texte définitif correspondant, et que la 
plupart des lecteurs ne rencontrent qu’après coup, comme des versions 
amplifiées d’un texte qu’ils avaient d’abord connu dans son état réduit. 
L’effet inverse, ou effet de réduction, se produit lorsque, après lecture de 
l’œuvre définitive, nous prenons connaissance de certains scénarios, 
plans ou ébauches préparatoires que l’on peut considérer comme autant 
de résumés prospectifs, ou anticipés. 

Bien entendu, les dossiers préparatoires (« brouillons ») ne 
contiennent pas seulement de tels textes, mais aussi bien des rédactions 
détaillées partielles, que l’on retrouve (ou non, et, si oui, plus ou moins 
transformées) dans la version définitive. Et aussi sans doute (c’est à peu 


près certain chez Flaubert) des plans établis après une rédaction ultime, 
ou pénultième, pour y voir plus clair et juger de la solidité de 
l’ensemble : résumés critiques, donc, ou de contrôle, et nullement 
prospectifs. Et, inversement, on peut trouver de tels états embryonnaires 
— scénarios ici involontaires — ailleurs que dans les brouillons, et en 
particulier dans des œuvres antérieures du même auteur : le sujet de 
Leuwen dans Racine et Shakespeare, ou celui du Malentendu dans un fait 
divers lu par Meursault dans l’Étranger. 

Presque toute œuvre de quelque envergure doit passer à quelque 
moment par cette étape, dont elle ne nous laisse pas toujours trace. On 
en trouve de très caractéristiques chez Flaubert, ou chez Zola, ou chez 
James, et bien d’autres. Le plus souvent, ces scénarios prospectifs 
prennent la forme minimale d’un plan schématique en style 
« télégraphique » (phrases nominales plutôt juxtaposées, et même le plus 
souvent superposées, qu’enchaînées en un véritable récit), et ne risquent 
donc guère de faire à l’œuvre définitive une véritable concurrence, ni 
même un véritable contrepoint textuel. Quelle que soit leur place dans la 
chronologie de la genèse, certains plans d’Un cœur simple (I. Figure de 
Félicité et la maison de M me Aubain. / IL Son histoire. / Entrée chez 
M me Aubain. Les enfants. Personnages secondaires...) ou d ’Hérodias 
(Machaerous / Antipas sur sa terrasse. Sa situation politique. Une voix : 
il a peur...) illustrent assez bien cet état et ce style qui est déjà celui 
d’une Table des matières. 

Mais certains trouvent d’emblée un régime formel plus élaboré qui 
leur confère un indéniable statut littéraire. J’en citerai pour illustration 
de deux auteurs à peu près contemporains, et aussi différents qu’il est 
possible : Zola, Henry James. 

Les dossiers préparatoires de Zola n’ont pas encore été publiés en 
volume, mais les notices d’Henri Mitterand pour l’édition Pléiade des 
Rougon-Macquart en donnent de nombreux extraits, et une analyse très 
suggestive. Ils contiennent des documents de toutes sortes, des plans 



schématiques ou détaillés généralement assez tardifs, mais aussi, presque 
pour chaque roman, une ébauche rédigée en plusieurs pages, et parfois 
plusieurs dizaines de pages, qui est toujours l’état le plus ancien de 
l’œuvre. Le plus ancien, mais non pas le plus embryonnaire au sens 
microscopique, in nuce, qu’évoque ce terme. La métaphore la plus juste, 
quoique non plus originale, serait celle de la nébuleuse. Zola part d’une 
idée initiale qui est presque toujours, selon l’économie générale de la 
série, le tableau d’un milieu ou d’une activité sociale. Il évoque d’abord, 
dans un esprit plutôt didactique et descriptif que romanesque, cet 
arrière-plan, par exemple la mine ou le grand commerce, puis se met en 
quête des personnages et de l’intrigue narrative qui transformeront le 
tableau en roman. Il cherche, essaie, renonce, trouve autre chose, 
progresse, s’encourage, se donne des conseils et des consignes, et 
l’Ébauche n’est rien d’autre qu’une transcription sur le vif de ce que 
Mitterand appelle justement son « monologue créateur 3 ». C’est vraiment 
le monologue de la création, le travail créateur fait monologue, et qui, 
chez ce grand bavard, n’aurait sans doute pu se faire par une autre voie 
et sous une autre forme. Plutôt que le présent, le temps (ou le mode) 
typique de ces sommaires inchoatifs serait le futur ou une sorte d’optatif 
ou volitif, et parfois même un impératif de la première personne, rendu 
par l’infinitif : « Je veux dans Au Bonheur des dames faire le poème de 
l’activité moderne. Donc, changement complet de philosophie : plus de 
pessimisme d’abord, ne pas conclure à la bêtise ou à la mélancolie de la 
vie. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le siècle... Ne pas oublier 
son (Octave) côté de fantaisie dans le commerce, son audace... Pourtant, 
je ne voudrais pas d’épisodes trop sensuels. Éviter les scènes trop vives. » 
Ou encore, pour Germinal : « Ce sera cet inspecteur qu’on tuera, et la 
bande hurlante des femmes pourra lui arracher les parties génitales... 
J’aimerais bien l’éboulement du puits avec tout coulant à l’abîme... Ce 
serait d’un gros effet. Mais où mettre cela ? » Ce style de monologue ou 
peut-être plutôt de dialogue intérieur est évidemment plus proche d’une 


sorte de journal intime d’où émergerait progressivement le roman 
(comme ce brouillard sonore qui trouve peu à peu sa forme dans la Valse 
de Ravel), que du récit proprement dit, et c’est ce qui fait l’intérêt 
esthétique de ces ébauches. On trouve d’ailleurs une sorte de pastiche de 
ce genre dans certaines pages du Journal d’Édouard, dans les Faux- 
Monnayeurs ; ainsi : « Sans prétendre précisément rien expliquer, je 
voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est 
pourquoi je ne me servirai pas du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de 
mal à le comprendre... » 


Les Carnets de James" sont, d’une manière beaucoup plus déclarée, le 
Journal d’un romancier, et d’un romancier apparemment moins 
méthodique et ordonné que Zola dans l’élaboration de ses œuvres : 
pendant les années 1892-1896 en particulier, les divers projets et 
ébauches (Ce que savait Maisie, le Tour d’écrou, l’Age difficile, les Ailes de la 
colombe, les Ambassadeurs, la Coupe d’or ) se chevauchent et 
s’entrecroisent, traces enchevêtrées d’une maturation à peu près 
simultanée. Très souvent donc, James note un jour l’idée initiale, semble 
l’oublier pendant deux ou trois ans, puis revient à son projet, qui a peut- 
être mûri inconsciemment pendant cet intervalle, lui donne en quelques 
pages une forme élaborée, l’abandonne de nouveau au profit d’un autre, 
et ainsi de suite pendant plusieurs années. Autre différence avec Zola : le 
point de départ est ici toujours une « histoire », et le plus souvent une 
anecdote entendue ici ou là, et qu’il perçoit aussitôt, et invariablement, 
comme un bon sujet pour une brève nouvelle — qui gonflera d’elle- 
même aux dimensions que l’on sait. La première note nous apparaît 
donc, rétrospectivement, comme un résumé d’une demi-page, très 
condensé mais où se trouve déjà l’essentiel de l’action : une enfant dont 
les parents divorcés se remarient chacun de son côté et qui trouve de 
nouveaux parents dans les deux nouveaux conjoints ; les intrigues 


amoureuses et financières autour d’une jeune fille riche qui se meurt ; un 
père remarié et sa fille mariée qui se rapprochent au point de laisser 
gendre et mère se consoler ensemble, à moins que ce ne soit l’inverse ; 
un homme vieillissant qui prend soudain, contre tous ses « devoirs >> et 
intérêts, le parti d’un jeune homme en rupture, etc. 5 . Cette première 
phase déjà, presque exclusivement narrative, est celle qui chez Zola fait 
d’abord défaut et n’interviendra que bien plus tard. La suite, immédiate 
ou différée 01 , consiste en une élaboration progressive des mobiles et des 
enchaînements psychologiques : c’est par excellence une étude de 
motivation, où l’action se charge peu à peu des guirlandes de subtilités 
et d’ambiguïtés caractéristiques de l’art jamesien — encore que certains 
de ces scénarios disent fort nettement ce que le texte final couvrira d’un 
épais rideau de fumée : ainsi, que l’écrivain du Motif dans le tapis avait 
effectivement un secret, ou que les enfants du Tour d’écrou sont bel et 
bien persécutés par les fantômes de leurs anciens domestiques 7 . L’objet 
de ces états intermédiaires est donc fort différent de celui de l’Ebauche 
zolienne, mais le ton et le tour en est souvent très proche : c’est de 
nouveau celui de la recherche en marche et en acte, des hésitations, des 
tâtonnements, des hypothèses, des essais et erreurs : mettons que... ou 
plutôt non... on doit... il faut... à moins que... voyons un peu... nous verrons 
bien... je ne suis plus sûr... j’entrevois... il me semble vaguement que cela se 
précise... oui, oui... c’est cela... Le processus créateur est ici si vivement 
mis en scène que l’on y supposerait volontiers une part de ce que Valéry 
appelait la « comédie de l’intellect ». Mais ce n’est certes pas ainsi que 
James vivait la chose, quelle qu’y soit la teinte d’humour. Le scénario 
était pour lui une étape et un instrument technique décisif, et il lui arrive 
d’en parler avec une extraordinaire émotion 8 . 

C’est donc à travers ces scénarios successifs que se produit (dans tous 
les sens du verbe) l’élaboration jamesienne du canevas narratif initial, 
souvent de rencontre, et elle fonctionne comme son hypotexte : pour la 
décrire un peu schématiquement, cette élaboration comporte le plus 


souvent une phase de motivation, puis une phase d’ambiguïsation et de 
réfraction dans la fameuse « splendeur de l’indirect », que l’on pourrait 
bien des fois caractériser comme un phase de démotivation (par 
subtilisation). Mais l’essentiel de la mise en œuvre finale en est absent, 
qui est la « technique de la scène 9 » : action détaillée et (surtout) 
dialogue. La scène s’oppose, ici comme ailleurs, au récit sommaire, mode 
purement narratf auquel les scénarios restent constamment fidèles. Aussi 
James précisait-il un jour que « ces merveilleux schémas préliminaires 
(preliminary statements ) n’existent pas sous une forme communicable i0 » 
— à l’exception peut-être d’un scénario sensiblement plus étendu (vingt 
mille mots) des Ambassadeurs, qu’il avait soigneusement rédigé à titre de 
prospectus pour l’éditeur Harper. James précise que cette rédaction fut 
antérieure de plus d’un an à la rédaction finale du roman. Il s’agit donc 
bien d’un sommaire prospectif, mais sa comparaison avec le roman 
montre à quel haut degré d’élaboration intime il correspond — et, bien 
entendu, contribue. Presque aucune hésitation (ce que commande 
évidemment la situation : James veut montrer à Harper que son roman 
est « tout prêt dans sa tête »), presque aucun parti démenti par la version 
finale. James ne s’exprime plus ici sur un mode hypothétique ou volitif, 
c’est le présent descriptif d’un véritable (mais énorme) résumé critique ; 
à peine si, à propos de telle ou telle scène, il emploie le futur pour 
promettre qu’elle sera « pleine d’intérêt », ou « brossée dans l’ordre et la 
lumière qui lui conviennent ». Aussi la narration pure glisse-t-elle 
plusieurs fois vers la scène, avec fragments de dialogue ou de monologue 
intérieur que l’on pourrait lire comme autant de citations d’une 
rédaction finale déjà disponible. La performance est saisissante : 
afféteries de style comprises, ce scénario est déjà presque un roman de 
James, et l’on pourrait s’étonner d’une telle dépense au seul profit d’un 
éditeur qui s’empressa de n’en rien faire, s’il ne témoignait en même 
temps d’une hâte et d’une sorte d’angoisse triomphante qui salue 
l’imminence de l’accomplissement final. Et si cette étrange démarche ne 


nous valait l’exemple le plus fascinant d’un résumé autographe qui en 
vérité ne résume rien, mais amorce et entame un immense travail 
d’amplification 11 . 


Les exemples de Zola et de James, parmi d’autres, illustrent bien ce 
fait méconnu, que l’amplification est l’un des « sentiers de la création >> 
— disons plus modestement de la genèse de bien des œuvres que rien en 
principe ne désigne comme aucunement hypertextuelles. En fait, le 
« sujet » d’une œuvre, fût-ce une anecdote rapportée ou un événement 
vécu (le procès Berthet ou Love with Métilde aussi bien que la chronique 
Farnèse), se présente toujours comme un texte minimal, qui se 
développe peu à peu dans l’esprit de l’écrivain par germination ou 
cristallisation. Les termes employés par James dans ses préfaces 
procèdent presque tous de l’une ou l’autre de ces métaphores : germes, 
semences qui appellent une cristallisation nécessaire , grains qui poussent, 
croissance d’un grand chêne à partir d’une petite semence, etc. Nous 
avons entrevu plus haut le rôle génétique de la réduction chez Flaubert, 
et quelques autres. Celui de l’amplification n’est pas moindre, et l’on 
pourrait peut-être distinguer deux grandes familles d’écrivains : ceux 
chez qui domine la réduction, et qui ne peuvent se relire sans se biffer 
(Flaubert, Chateaubriand, Mauriac, Buffon) et ceux qui ne peuvent se 
relire sans ajouter en marge, entre les lignes, sur béquets et paperolles, 
jusque sur épreuves et, après publication, sur exemplaires interfoliés : 
Proust, bien sûr, mais aussi Balzac, ou Montaigne 12 . Mais le plus souvent 
les deux mouvements coexistent et coopèrent, ou alternent. L’œuvre 
oscille sans cesse, en quête d’« achèvement » et de juste mesure, entre le 
trop-peu et le trop-plein. Jusqu’à la décision souvent imposée, ou 
arbitraire, et bientôt sanctionnée, voire sanctifiée (fétichisée) par la 
critique et la postérité. 


Parfois aussi le temps lui faut, et critique et postérité devront se 
satisfaire d’une ébauche ou d’une confidence : ainsi pour Ofterdingen ou 
pour Leuwen. Mais, dans ce dernier cas, quelle rédaction « définitive » 
pourrait surpasser ce dénouement elliptique, et (je fétichise à mon tour) 
qui nous comble : « Plan pour la fin. — M me de Chasteller se fait épouser, 
Leuwen croyant qu’elle a fait un enfant. A Paris, après la noce : “Tu es à 
moi, lui dit-elle en le couvrant de baisers. Pars pour Nancy, monsieur, 
tout de suite ! Tu sais malheureusement combien mon père me hait. 
Interroge-le, interroge tout le monde. Et écris-moi. Quand tes lettres 
montreront la conviction (et tu sais que je suis bon juge), alors tu 
reviendras, mais seulement alors. Je saurai fort bien distinguer la 
philosophie d’un homme qui pardonne une erreur antérieure à son bail, 
ou l’impatience de l’amour que tu as naturellement pour moi, de la 
conviction sincère de ce cœur que j’adore.” Leuwen revint au bout de 
huit jours. — Fin du roman. » 


1. Atta Troll, 1847. 

2. En fait, l’adjectif, ou participe, ne s’applique qu’à l’héroïne, car les Iles Blanches 
Ésotériques, fief du Tétrarque laforguien, « virident aux brises atlantiques », quelque 
part, j’imagine, entre Madère et Canaries. 

3. Tome III, p. 1827 ; ailleurs ( Essais de critique génétique, Flammarion, 1979, p. 195) : 
« soliloque programmatique ». 

4. Notebooks (1878-1911), publiés par F. O. Matthiesen et K. B. Murdoch, trad. fr., Louise 
Servicen : Carnets, Denoël, 1954. 

5. Maisie, 12.11.92 ; Colombe, 3.11.94 ; Coupe, 28.11.92 ; Ambassadeurs, 31.10.95. 

6. Les Ailes de la colombe, 3 et 7.11.94 ; la Coupe d’or, 14.2.95 ; Maisie, 26.8.93, 22.12.95, 
26.10.96. 

7. 24.10.95, 12.1.95. James ajoute ici : « L’histoire devra être racontée — avec 
suffisamment de crédibilité — par un spectateur, un observateur du dehors. » Cet 
observateur sera la gouvernante, dont la narration manquera essentiellement de 
crédibilité. Bien entendu, les scénarios ne doivent pas être utilisés comme des machines 
à « désambiguïser » des œuvres dont la rédaction finale leur est souvent postérieure de 
plusieurs années : l’élaboration jamesienne consiste précisément en ce travail inverse 




d’ambiguïsation progressive. 

8. P. 215 et 288. 

9. « Je me rends compte — il n’est pas trop tôt ! — que la technique de la scène est mon 
absolu, mon impératif, mon seul salut » (21.12.96). 

10. A H. G. Wells, automne 1902, ibid., p. 407. 

11. Ibid., p. 410-455. En envoyant ce prospectus (en 1902 ou 1903), James annonçait que le 
roman lui-même (qui au départ, en 1895, ne devait être, comme d’habitude, qu’une 
simple nouvelle) devrait faire 120 000 mots, c’est-à-dire seulement six fois plus ; il ne 
sous-estimait pas trop sa prolixité finale, qui ne va qu’à 155 000. 

12. Le cas de Montaigne est à vrai dire un peu distinct, car il s’agit plutôt chez lui 
d’additions (citations, nouveaux exemples, etc.), qui opèrent plus une extension qu’une 
expansion corrective. Encore davantage, bien sûr, chez La Bruyère, qui, d’une édition à 
l’autre, insère simplement de nouvelles « remarques » entre les précédentes. 


LVII 


Notre dernier type de transposition (en principe) purement formelle 
sera la transmodalisation, soit toute espèce de modification apportée au 
mode de représentation caractéristique de Phypotexte. Changement de 
mode, donc, ou changement dans le mode, mais non changement de genre 
au sens où l’on peut dire que l’Odyssée passe, chez Giono ou chez Joyce, 
de l’épopée au roman, que l’Orestie passe, chez O’Neil, du tragique au 
dramatique, ou que Macbeth passe, chez Ionesco, du dramatique au 
bouffon : ces transformations-là sont ouvertement thématiques, comme 
l’est pour l’essentiel la notion de genre elle-même, et nous les 
retrouverons sous cet angle et à ce titre. 

Par transmodalisation, j’entends donc plus modestement une 
transformation portant sur ce que l’on appelle, depuis Platon et Aristote, 
le mode de représentation d’une œuvre de fiction : narratif ou 
dramatique. Les transformations modales peuvent être a priori de deux 
sortes : intermodales (passage d’un mode à l’autre) ou intramodales 
(changement affectant le fonctionnement interne du mode). Cette double 
distinction nous fournit évidemment quatre variétés, dont deux sont 
intermodales : passage du narratif au dramatique ou dramatisation, 
passage inverse du dramatique au narratif ou narrativisation, et deux 
intramodales : les variations du mode narratif et celles du mode 
dramatique. 


La dramatisation d’un texte narratif, généralement accompagnée 
d’une amplification (comme l’illustrent exemplairement les Bérénice de 
Corneille et de Racine), est aux sources mêmes de notre théâtre, dans la 



tragédie grecque, qui emprunte presque systématiquement ses sujets à la 
tradition mythico-épique. Cette pratique s’est maintenue tout au long de 
l’histoire en passant par les Mystères (d’après la Bible) et les Miracles 
(d’après les Vies de saints) du Moyen Age, le théâtre élisabéthain, la 
tragédie classique, jusqu’à l’usage moderne de l’« adaptation >> 
dramatique (et aujourd’hui, plus fréquemment, cinématographique) des 
romans à succès, y compris ces auto-adaptations tant pratiquées au 
xix e siècle (ainsi Zola, de Thérèse Raquin à Germinal ) et encore par 
Giraudoux, qui en 1928 « porte à la scène » son roman Siegfried et le 
Limousin. 

Il s’agit donc, ici encore, d’une pratique culturelle très importante, et 
dont les implications socio-commerciales sautent aux yeux. Je dirai 
seulement un mot de ses caractéristiques proprement modales, en me 
référant (faute de mieux) aux catégories analytiques déjà utilisées dans 
Discours du récit 1 , puisqu’il s’agit de décrire la manière dont elle affecte 
les modalités d’un discours (celui de l’hypotexte) originellement narratif. 
Ces catégories, je le rappelle, portent essentiellement sur la temporalité 
du récit, sur le mode de régulation de l’information narrative, et sur le 
choix de l’instance narrative elle-même. 

Dans l’ordre temporel, l’une des conséquences les plus fréquentes, et 
les plus évidentes, de la dramatisation est — au moins dans une tradition 
classique d’« unité de temps >> qui remonte à la tragédie grecque et qui 
déborde largement le champ du classicisme français — la nécessité de 
resserrer la durée de l’action pour la rapprocher le plus possible de celle 
de la représentation. Cette nécessité peut obliger, par exemple, à 
substituer au dénouement factuel une simple annonce, comme celle du 
mariage de Rodrigue et de Chimène, dont la bienséance repousse la 
réalisation à un avenir indéterminé ; ou à raccourcir un délai naturel ou 
historique : ainsi, c’est apparemment le passage à la scène qui contraint 
à réduire à quelques heures la grossesse d’Alcmène ; c’est encore lui qui 
oblige le roi Alfonse à mourir aussitôt après l’exécution d’Inès de Castro 


alors que l’hypotexte narratif marquait entre les deux événements un 
intervalle historique de douze années. 

Ce dernier cas mérite une attention spéciale, car on y voit une pure 
nécessité technique entraîner une importante transformation thématique. 
La première adaptation dramatique de ce sujet, l’Inès de Castro d’Antonio 
Ferreira (1558) s’arrêtait à la mort d’Inès et aux menaces de vengeance 
de Pedro, que l’on peut considérer comme une annonce du dénouement 
ultérieur (mort du roi Alfonse, avènement de Pedro et couronnement 
posthume d’Inès) ; une vingtaine d’années plus tard, l’Espagnol 
Bermudez, pour représenter ce dénouement sur scène, divise l’histoire en 
deux drames, Nise lastimosa (Inès victime) et Nise laureada (Inès 
couronnée) séparés par l’intervalle historique que j’ai dit. C’est 
apparemment un autre Espagnol, Guevara (Reinar despues de morir, 
1652), qui imagine de hâter la mort d’Alfonse, ce qui permet de baisser 
le rideau sur la scène spectaculaire de la morte couronnée : « Voici Inès 
couronnée ! Voici la reine malheureuse qui mérita de régner sur le 
Portugal après sa mort ! Vive la reine morte" ! » Mais pour qu’Alfonse 
meure aussitôt après Inès, il faut établir entre ces deux morts une 
relation de cause à effet ; le roi a condamné Inès par raison d’État et 
contre ses propres sentiments, et l’exécution de son ordre le plonge dans 
un remords auquel il ne peut survivre : « Si Inès meurt, moi aussi je me 
sens mourir. » Montherlant (La Reine morte, 1942) conserve cette 
motivation en l’infléchissant vers un dégoût de vivre plus profond et un 
pessimisme absolu. Exemple typique de motivation psychologique forgée 
après coup pour justifier un artifice technique. 

On sait d’autre part que la souplesse temporelle du récit n’a guère 
d’équivalent à la scène, dont la caractéristique essentielle (la 
représentation, justement, où tout est par définition au présent) 
s’accommode mal de retours en arrière et d’anticipations qu’elle pourrait 
difficilement affecter des signes du passé ou du futur (le cinéma, en ceci 
plus proche du récit verbal, en fait au contraire grand usage, sous forme 


de fondus et autres signaux codés, aujourd’hui courants et aisément 
interprétés par le public). Aussi recourt-elle le plus fréquemment, pour 
les analepses indispensables, à des procédés narratifs (récits d’exposition, 
ou de simultanéité du type récit de Théramène). En ce qui concerne les 
variations de vitesse et de fréquence, elle se trouve encore plus démunie, 
contrainte qu’elle est par nature à fonctionner en temps réel : elle ne 
connaît par définition que la scène isochrone et l’ellipse (entre les actes 
ou les tableaux) ; elle ne peut pratiquer par ses propres moyens ni le 
sommaire ni le récit itératif, devant ici encore recourir à la narration, 
par la voix d’un récitant ou de l’un des personnages. Quant à la pause 
descriptive, elle n’en éprouve évidemment nul besoin, puisqu’elle donne 
directement à voir, sans recours au langage, ses acteurs et son décor. 

Dans l’ordre proprement modal, même type de réduction inévitable : 
tous les discours sont au style direct, sauf ceux que rapporte un 
personnage, qui agit alors comme un narrateur, et avec une liberté de 
choix qui est celle du récit ; aucune focalisation possible, puisque tous 
les acteurs sont également présents et contraints à parler chacun à son 
tour. Le procédé moderne qui consiste à épouser le « point de vue » d’un 
personnage n’a ici aucun équivalent : le seul point de vue dramatique est 
celui du spectateur, qui peut évidemment concentrer et moduler son 
attention tout à sa guise, mais d’une manière qui ne peut guère être 
programmée par le texte, sauf jeu de scène éventuellement prescrit par 
des indications de régie, comme pendant les tirades des « raisonneurs » 
de Molière, où l’attention est fréquemment détournée sur les gestes ou 
mimiques contrastantes de l’interlocuteur muet. Quant à la catégorie de 
la voix (« qui raconte ? »), totalement liée par définition à l’existence 
d’un discours narratif, elle disparaît ici entièrement, sauf présence d’un 
récitant comme l’Annoncier du Soulier de satin. 

On observe donc ici, dans le passage du récit à la représentation 
dramatique, une considérable déperdition de moyens textuels, car de ce 
point de vue, et pour mesurer les choses en termes aristotéliciens (« qui 



peut le plus ? qui peut le moins ? »), on dira simplement que, tout ce que 
peut le théâtre, le récit le peut aussi, et sans réciproque. Mais cette 
infériorité textuelle est compensée par un immense gain extratextuel : 
celui que procure ce que Barthes nommait la théâtralité (« le théâtre 
moins le texte ») proprement dite : spectacle et jeu. 

Ces diverses caractéristiques de la dramatisation ne sont pas toujours 
faciles à isoler, parce que cette pratique se présente rarement à l’état 
pur, et donc se prête rarement à une comparaison serrée entre hypotexte 
narratif et hypertexte dramatique. L’un des exemples les plus maniables 
est peut-être le Docteur Faustus de Marlowe, qui est une dramatisation 
assez fidèle du Volksbuch germanique. J’emprunte à André Dabezies une 
comparaison qui illustre assez bien les types de transpositions que 
j’évoquais plus haut : « Il s’agissait pour Marlowe de transposer dans une 
forme dramatique un récit biographique qui ne s’y prêtait guère. En fait, 
le poète a suivi de près le canevas du Récit populaire. Si les actes III et IV 
représentent la partie la plus hétéroclite de la pièce et paraissent en 
marge de l’action dramatique principale, c’est qu’ils transposent, sans 
changer leur place ni leur rôle, les « anecdotes >> qui rompaient de même 
la continuité du récit primitif. Seule, Hélène est renvoyée au cinquième 
acte, prenant ainsi une fonction dramatique plus accusée. De même, les 
longs chapitres de discussion (...) sont réduits à quelques dialogues 
rapides, dispersés dans les deux premiers actes, ce qui, outre l’allégement 
de l’ensemble, réduit leur valeur didactique, mais souligne leur fonction 
dramatique. Ce qui reste de récit est confié au chœur (ou parfois à un 
monologue qui fait le bilan de la situation), dont le retour, à intervalles 
réguliers, souligne les étapes de l’action et marque les débuts des cinq 
actes (...). Au total, ces structures formelles signalent un dramaturge 
créateur, parfaitement conscient des possibilités de la scène. » 

Cette version dramatique de la légende de Faust n’en est évidemment 
pas une dramatisation au sens thématique, qui n’est pas le nôtre. A cette 


légende, qui est une chronique biographique, Marlowe n’a nullement 
cherché à infuser l’intrigue nouée qui lui fait (et lui fera encore chez 
Goethe) défaut, et dont le théâtre élisabéthain se passait fort bien. Mais 
des dramaturgies plus exigeantes, comme celle qu’illustre le théâtre 
classique et qui se maintient jusqu’au début du xx e siècle, en auraient 
sans doute éprouvé la nécessité. Ainsi Zola, portant à la scène 
l’Assommoir, qui n’est de nouveau qu’un roman biographique, s’efforce-t- 
il d’y introduire un semblant d’intrigue : la chute mortelle de Coupeau 
est provoquée par une femme qu’il avait outragée, et qui avait décidé de 
se venger de lui. Ceci, commente Zola lui-même, « pour dramatiser un 
peu la pièce, qui manque de tout intérêt dramatique 4 >>. 

Il est clair que, pour Zola, la scène exige une action plus serrée (c’est- 
à-dire où les événements se déterminent plus étroitement les uns les 
autres, sans laisser place à la contingence du vécu) que le récit — ou du 
moins qu’un récit en forme de chronique comme celui de l’Assommoir : 
car l’action du roman balzacien est souvent aussi rigoureuse que celle de 
la tragédie classique ou de la comédie d’intrigue. Aristote ou Boileau en 
auraient sans doute jugé de même, pour qui le modèle narratif était le 
déroulement plutôt lâche de l’action épique, et le modèle dramatique la 
mécanique implacable du piège tragique. Mais cette relation entre mode 
de représentation et type d’action ne nous semble plus aussi évidente, et 
le passage à la scène n’entraîne plus si nécessairement, après Claudel ou 
Brecht, une conversion à l’intrigue dramatique. Aussi la dramatisation 
n’est-elle guère pour nous qu’une scénisation. 


La pratique inverse, ou narrativisation, est, semble-t-il, beaucoup 
plus rare, malgré les avantages textuels ci-dessus reconnus au mode 
narratif. L’exception que semble constituer le Docteur Faustus de Thomas 
Mann n’est qu’apparente, car son hypotexte, nous le verrons, est bien 
davantage le Volksbuch narratif que la « tragédie >> de Goethe. Cette 


dissymétrie tient sans doute aux raisons pratiques déjà mentionnées : il 
est commercialement plus avantageux de « porter >> un récit à la scène 
(ou à l’écran) que l’inverse. Aussi la narrativisation ne se présente-t-elle 
guère que liée à d’autres opérations transformationnelles, en particulier 
la réduction, où nous l’avons, en fait, déjà rencontrée avec les Contes de 
Charles Lamb. Finalement, et malgré la part de réduction, le texte où 
s’illustre le mieux (sinon le plus rigoureusement) la narrativisation 
pourrait bien être le Hamlet de Laforgue 1 2 3 4 5 . 


1. Figures III, Seuil, 1972. 

2. C’est-à-dire en fait la morte reine. Dans la chronique portugaise. Pedro devenu roi faisait 
exhumer et couronner, après douze ans, le cadavre d’Inès avant de lui donner un 
fastueux tombeau. 

3. Le Mythe de Faust, Colin, 1972, p. 35-36. 

4. Cité par P. Martino, le Naturalisme français, Colin, p. 72. 

5. Publié dans la Vogue, 15 novembre 1886, repris dans les Moralités légendaires, Paris, 
1887. 




LVIII 


D’un point de vue purement formel, cette nouvelle semble partager le 
statut du Hamlet de Lamb, ou de n’importe quel autre « conte tiré de 
Shakespeare » : réduction en digest d’une trentaine de pages, 
narrativisation, et focalisation du récit sur le personnage titulaire, 
constamment présent (ce qui n’était pas le cas chez Shakespeare), et dont 
le « point de vue » et le discours, intérieur ou non, fournissent le plus 
clair (et le plus obscur) du texte. 

La première opération, nous le savons, entraîne nécessairement la 
seconde, dont la troisième est la modalité la plus caractéristique (sinon 
la plus nécessaire), puisque l’aptitude à la focalisation et au « monologue 
intérieur » (7o be or not to be non plus comme déclamation mais comme 
méditation intime) est un des principaux avantages du mode narratif sur 
le dramatique. On pourrait donc estimer que la catégorie du digest rend 
suffisamment compte de cette œuvre. S’il n’en est rien (et il va de soi 
qu’il n’en est rien), c’est que cette notion n’indique pas l’orientation 
thématique (fût-elle nulle ou neutre, ce qui serait le cas, purement 
théorique, d’un digest parfaitement « fidèle ») de la transformation 
qu’elle désigne. Celle du Hamlet de Lamb était, autant que faire se 
pouvait, édifiante ou moralisante. Celle de Laforgue serait plutôt 
destructrice et démoralisante. En quoi je ne la crois guère différente de 
celle de Shakespeare, qu’elle se contente peut-être d’actualiser et 
d’aggraver dans les termes d’un nihilisme fin de siècle : « Ne plus être, ne 
plus y être, ne plus en être. » 

L’idée mère de ce nouvel Hamlet pourrait être cette formule d’un 
article « A propos d’Hamlet » publié par Laforgue dans le Symboliste 
d’octobre 1886 : « l’infortuné prince, notre maître à tous ». Cette 
reconnaissance de dette est éminemment (et comme toujours dans ce 



domaine) une manœuvre d’appropriation, et les « tous » au nom desquels 
Laforgue l’accomplit ici sont le très petit nombre des âmes-sœurs en 
« décadence ». Laforgue s’identifie au héros de Shakespeare, lui donne 
ses traits, peu conformes à la tradition (« de taille moyenne et assez 
spontanément épanoui, etc. »), et glisse sa verve amère et son prore 
soliloque, incongru, douloureux et sarcastique, dans le plus célèbre des 
monologues. 

Cette manœuvre s’arrange assez bien d’une certaine liberté dans la 
« relation » des faits : ainsi Ophélie, disparue dès l’abord, meurt avant la 
« pièce dans la pièce » du troisième acte ; Hamlet n’est plus le fils de la 
reine Gertrude, mais un bâtard du feu roi, demi-frère du bouffon Yorick ; 
il s’enfuit avec l’actrice Kate et (néanmoins) meurt, non en duel mais sur 
la tombe d’Ophélie, qu’il venait de gratifier de cette oraison plus 
guillerette que funèbre, empruntée à la Complainte de l’oubli des morts : 

Les morts 
C’est discret 
Ça dort 
Bien au frais, 

poignardé par Laertes, il est vrai provoqué d’un vilain : « Et ta sœur ! » 
Liberté qui elle-même s’autorise de sources pré-shakespeariennes : 
Claudius se nomme ici Fengo, comme chez Saxo Grammaticus. Manière 
de poser, comme fera Thomas Mann pour (contre) Goethe, que l’on peut 
contourner ou confondre l’hypotexte en lui opposant son propre 
hypotexte. Anachronismes (mentions de Thorwaldsen, de Hobbes, du 
piano cher aux jeunes filles des quartiers aisés, Hamlet offre des 
cigarettes, place son pécule en actions norvégiennes, cite Guizot, croise 
des « troupeaux de prolétaires », vulgarismes (« Et ta sœur », déjà cité, 
« sans blague ») et citations dévoyées ou parodiques (« Des mots, des 
mots » à tout propos, « Stabilité, ton nom est femme », « Tout est bien 



qui n’a pas de fin », « Hamlet en a comme ça long sur le cœur, plus long 
qu’il n’en tient en cinq actes, plus long que notre philosophie n’en 
surveille entre ciel et terre », « J’ai de l’infini sur la planche ») émaillent 
le texte à la manière burlesque. En fait, Laforgue ne prétend nullement 
récrire à sa façon la tragédie de Shakespeare, et pas davantage instituer 
une nouvelle version de l’histoire de l’infortuné prince de Danemark, 
qu’il situe d’ailleurs en 1601, date de la première représentation. Son 
objet est plutôt, en marge de cette histoire ou de cette pièce, une sorte 
de promenade-divagation philosophico-poétique du héros, ou de 
l’auteur, c’est tout un, librement insérée entre la mort du père et celle du 
fils, et capricieusement raccordée, çà et là, à l’action du drame, que son 
propre texte, contrairement aux normes du digest mais sous peine 
d’inintelligibilité, suppose manifestement connue de son lecteur. La vraie 
formule de cette fort désinvolte narrativisation, c’est moins « nous 
sommes tous Hamlet » que, plus narcissiquement : « Hamlet, c’est moi. » 
Ou, dans son propre style de Gavroche lettré : Bibi or not to be. 



LIX 


Dramatisation et narrativisation sont les deux types antithétiques de 
la transmodalisation intermodale, ou passage d’un mode à l’autre. 
Restent à considérer, à l’intérieur de chaque mode, les diverses 
transformations dont il est susceptible. 

Étant donné la relative pauvreté du mode dramatique, les occasions 
de transmodalisation ne seront pas ici très nombreuses, faute de 
paramètres à modifier. La plus massive, et historiquement la plus 
caractéristique, touche en fait — pour la supprimer — à ce que l’on peut 
considérer comme un reste de narrativité, trace, peut-être, des origines 
narratives du mode dramatique et de son émancipation progressive : 
c’est la disparition de ce rôle de récitant et de commentateur qui était, 
dans le théâtre grec, celui du chœur. Cette suppression est le trait modal 
le plus marqué des transpositions raciniennes de tragédies antiques, 
comme Andromaque ou Phèdre. Mais on sait que certains transpositeurs 
contemporains préfèrent ne point se priver de cette ressource, et 
simplement en moderniser le rôle et le discours, comme Anouilh pour le 
Prologue de son Antigone. Ce retour partiel à la convention antique est 
l’un des signes, ou l’une des formes de la contestation moderne de 
l’illusion dramatique, dont le moment d’apogée a sans doute été la 
tragédie classique, où toutes les « règles » visaient une « vraisemblance », 
et donc une puissance d’illusion maximale. L’abandon de cette norme 
dans le théâtre moderne passe inévitablement par une certaine re¬ 
narrativisation du mode dramatique, regain de diégésis sur mimésis. C’est 
évidemment ce retour partiel aux sources narratives que Brecht appelait, 
très pertinemment, « théâtre épique ». 

Un autre trait modal se prête à transformation : c’est la distribution 
du discours proprement dramatique, c’est-à-dire du discours des 



personnages. On pourrait ainsi diminuer au profit des uns la part de 
discours des autres ; mais ce serait modifier P« action » elle-même, 
puisque, textuellement, au théâtre, l’action se ramène à la parole. On 
peut aussi redistribuer la relation entre ce qui est représenté sur scène 
(les « scènes », précisément) et ce qui est laissé en coulisses, élidé 
pendant les entractes ou avant le lever du rideau, et seulement évoqué 
sur scène par des récits indirects. Une Phèdre moderne pourrait consacrer 
un tableau grandguignolesque à l’absorption d’Hippolyte par le monstre 
écailleux — c’est déjà le parti adopté par Rameau dans son Hippolyte et 
Aride (1733). En fait, la vraie ressource dramatique, sur laquelle s’exerce 
de préférence le travail de transposition, c’est de nouveau la 
« théâtralité » elle-même, c’est-à-dire la part extra-textuelle de la 
représentation. Ceci est un peu en marge de notre propos, mais il faut 
bien y penser au moins de biais, car l’essentiel de la transposition 
dramatique, que l’on appelle généralement reprise, passe par là : nouvelle 
distribution, nouvelle mise en scène, nouveaux décors, parfois nouvelle 
musique de scène. C’est toute la vie du théâtre, et l’on sait jusqu’où les 
metteurs en scène modernes poussent l’emploi de cette ressource : 
Racine en bleu de chauffe, Shakespeare en queue de pie, Marivaux en 
monokini, et tout ce qui s’ensuit. Même employés avec plus de réserve, 
ces moyens sont toujours très puissants, et leur effet sur la réception du 
texte : on se souvient encore des premières représentations d’Antigone à 
l’Atelier en février 1944, dans la mise en scène d’André Barsacq, avec ses 
gardes en vareuse de cuir ; Anouilh n’eût-il pas touché au texte de 
Sophocle, que le choc et la force d’allusion n’en eût pas été moindre. 
Mais l’adoption de costumes et d’un cadre moderne n’a pas 
inévitablement pour effet une actualisation du texte. Au cinéma, la 
modernisation de l’histoire de M me de la Pommeraye empruntée par 
Bresson à Jacques le Fataliste pour les Dames du bois de Boulogne (1945) 
tendait plutôt à la déshistoriciser, à la placer dans un registre tout 
intemporel et donc purement psychologique en effaçant toute référence 



à l’époque. Ce qu’André Bazin exprima d’une formule saisissante (je cite 
de mémoire) : « Il a suffi d’un bruit d’essuie-glace sur le texte de Diderot 
pour en faire un dialogue racinien. » A vrai dire, les dialogues de 
Cocteau y étaient aussi pour quelque chose. 


Les virtualités de transformation du mode narratif sont a priori plus 
nombreuses, du fait de la complexité même de ce mode et de la 
multiplicité de ses variables. Nous allons retrouver ici les catégories du 
temps, du mode 1 et de la voix. 

Ordre temporel : l’hypertexte peut introduire des anachronies 
(analepses ou prolepses) dans un récit initialement chronologique : c’est, 
nous l’avons vu, la correction que Balzac suggérait à Stendhal pour une 
révision de la Chartreuse : début in médias res à Waterloo et analepse sur 
l’enfance de Fabrice. Il peut à l’inverse effacer les anachronies de son 
hypotexte : ainsi Lamb pour les récits d’Ulysse. Mais dans ces deux cas la 
manipulation temporelle s’accompagne d’un changement d’instance 
narrative, puisque le retour en arrière conseillé par Balzac aurait été 
assumé par Fabrice (analepse métadiégétique), et qu’à l’inverse le récit 
des aventures d’Ulysse est, chez Lamb, enlevé à Ulysse et confié au 
narrateur. 

Durée et fréquence : on peut modifier ad libitum le régime de vitesse 
d’un récit : convertir les scènes en sommaires et réciproquement ; 
remplir les ellipses ou paralipses et, réciproquement, supprimer des 
segments de récit ; supprimer ou introduire des descriptions ; convertir 
des segments singulatifs en itératifs, et réciproquement : il y aurait un 
beau travail de ce genre à faire, un jour de pluie, sur la première partie 
de Du côté de chez Swann, où Marcel, par exemple, nous raconterait 
chacune de ses promenades, chacun de ses dimanches, chaque déjeuner 


de tous les samedis. Les lecteurs rebelles à la narratologie s’y 
instruiraient à leurs dépens de l’utilité de ces catégories. 

Mode-distance : on inverserait le rapport entre discours direct et 
indirect, ou entre showing et telling ; on récrirait Adolphe en style 
Hemingway, l’Étranger en style Princesse de Clèves, Zazie à la manière 
d’Henry James... J’ai l’air de m’égarer, mais il faut se rappeler que 
Platon ne dédaigne pas, au troisième livre de la République, de récrire 
selon le mode du récit pur (telling), sans dialogue direct, quelques vers de 
Ylliade qui illustraient la technique du récit mixte 2 . Mode-perspective : 
c’est le gros morceau, il m’y faut insister un peu. 

Il s’agit ici des opérations susceptibles de modifier le « point de vue » 
narratif ou, comme nous disons en français, la focalisation du récit. On 
peut à volonté focaliser sur tel personnage un récit originellement 
« omniscient », c’est-à-dire non focalisé : Tom Jones sur Tom, par 
exemple, ou, plus vicieusement, sur Sophie (etc.). On peut inversement 
défocaliser un récit focalisé, comme Ce que savait Maisie, et informer le 
lecteur de tout ce qui, dans l’hypotexte, lui était caché. On peut enfin 
transfocaliser un récit déjà focalisé : par exemple, récrire Madame Bovary 
en quittant le point de vue d’Emma et en étendant à tout le roman la 
focalisation des premiers chapitres sur Charles ; ou en adoptant le point 
de vue de Léon, ou de Rodolphe ; ou de l’enfant (What Berthe knew) ; ou 
de quelque observateur bien placé, dont la « vision du monde » pourrait 
ici faire merveille : Homais, bien sûr, ou Bournisien. 

Toutes ces transfocalisations, inévitablement, entraîneraient un 
remaniement complet du texte et de l’information narrative : on verrait 
apparaître, par exemple des chapitres inédits sur les chasses de 
Rodolphe, les études de Léon à Rouen, etc. Remaniement, donc, du 
contenu narratif, qui équivaudrait partiellement à une continuation 
paraleptique, puisque la transfocalisation est ici l’occasion de répondre à 
des questions laissées ouvertes par les silences de l’hypotexte, du genre : 
« Pendant que X se conduit ainsi, que devient Y ? » 


Je dis : occasion : l’hypertexte transfocalisant n’est évidemment pas 
tenu à ces déplacements ; il peut se contenter de transfocaliser les seules 
scènes présentes dans l’hypotexte ; mais en fait il y serait sans doute 
naturellement conduit, substituant aux scènes inévitablement supprimées 
(par exemple, vie d’Emma sans Léon) des scènes inévitablement absentes 
de l’hypotexte (vie de Léon sans Emma), et qui s’imposeraient pour la 
constitution, ou caractérisation, du nouveau personnage focal. 

Je parle au conditionnel, et non sans raison, hélas : la récriture 
transfocalisante n’a pas encore été très pratiquée, et les « nouvelles 
versions » de Bovary ainsi évoquées attendent leurs Pommier-Leleu. Mais 
il y a un peu de cela dans YElpénor de Giraudoux, qui est, entre autres et 
spécialement dans le chapitre « Nouvelles morts d’Elpénor », une 
transfocalisation de l’Odyssée sur ce personnage, si j’ose dire, 
éminemment secondaire 3 . Jeté avant Ulysse sur les rives phéaciennes, le 
matelot inflige à ses auditeurs le récit de sa « déplorable existence », qui 
fut peut-être aussi celle du douteux Dictys : toutes les avanies, pas une 
seconde de gloire. « Telle était la vie en loques qu’il déployait aux yeux 
des Phéaciens. » Mais ceux-ci, bons lecteurs d’hypertextes, « voyaient au 
travers des trous la doublure de l’épopée, et ne le trouvaient point 
ridicule... “O Alcinoüs, remercie les dieux d’avoir envoyé cet étranger 
sur notre île ! C’est le Chariot de 1 ’Odyssée !. .. ” Il n’avait eu avec l’épopée 
qu’une étroite mais médiocre liaison. Il était simplement un spécimen de 
tous les milliers d’ignorants et d’anonymes qui sont le canevas des 
époques illustres. Il n’avait touché de ces héros et de ces immenses 
exploits que la partie méprisée. Il connaissait Achille pour avoir décrotté 
son talon un jour de boue... Le jour de la prise de Troie, il nettoyait la 
cuvette d’Hécube. Le jour de la colère d’Achille, il était de corvée aux 
oignons... Les grandes dates de la mythologie lui servaient uniquement 
d’aide-mémoire pour les faits méprisables de sa vie : le soir de Briséis, il 
avait aux dés gagné deux drachmes à un nommé Bérios ; le soir 
d’Andromaque... Mais il ne pouvait se résoudre à ne pas croire à cette 


épopée, comme un valet de chambre à l’existence de son maître. Il vidait 
les eaux de la fable 4 . >> 

Chaque épopée a son Elpénor, porte-parole de l’éternel Bidasse. 
Certains romans ont le leur. J’évoquais plus haut ceux de Bovary, et sans 
descendre encore au niveau de Lheureux, de Binet, de Maître 
Guillaumin, ou du malencontreux Hippolyte. Manon Lescaut a le sien : 
c’est le bon Tiberge, l’ami moralisateur mais généreux, toujours prêt à 
sermonner Des Grieux et à lui fournir les cinq cents pistoles nécessaires à 
l’entretien de sa mauvaise conduite. Cet inépuisable comparse reste 
énigmatique : d’où lui vient, malgré tant de sévérité, tant de 
« constance >> et de complaisance ? L’amitié, sans doute. 

Jules Lemaitre en juge autrement : c’est une transmotivation, et j’y 
reviendrai. Mais l’instrument de cette intervention thématique est une 
récriture transfocalisante 5 dont il déclare justement en épigraphe : « Je 
n’invente pas l’histoire de Tiberge ; je ne fais que l’extraire du roman de 
l’abbé Prévost, telle qu’elle s’y trouve. J’ajoute à peine quelques traits. >> 
C’est donc l’histoire des amours de Des Grieux, telle que perçue, et vécue 
à ses dépens par Tiberge. A vrai dire, il ne s’agit pas exactement d’une 
« focalisation interne >> : Lemaitre suit Tiberge pas à pas, et ne nous laisse 
connaître que ce que sait son héros ; mais il nous cache longtemps, 
quoique mal, ce dont le héros même n’est peut-être pas tout à fait 
conscient, et que vous avez sans doute déjà deviné, et qui se révèle 
seulement à la dernière page : après la mort de Manon et le retour en 
France des deux amis, Tiberge rentre « à Saint-Sulpice pour y achever sa 
théologie. Au bout de quelques mois, le chevalier vint à Paris, et Tiberge 
alla lui faire visite afin de parler de Manon. Le chevalier se souvenait 
d’elle avec une tristesse assez douce, mais Tiberge ne pouvait se 
consoler. Après le départ de Tiberge, le chevalier Des Grieux s’aperçut 
qu’une miniature de Manon, qui était sur sa table, avait disparu ». 

Ce n’était donc pas (seulement) l’amitié. Mais Tiberge n’est pas 
seulement une transfocalisation de Manon Lescaut, comme les Nouvelles 


Morts d’Elpénor ne sont pas seulement une transfocalisation de l’épopée 
homérique : comme à propos des manipulations temporelles de Balzac 
sur la Chartreuse ou de Lamb sur l’Odyssée, il faut noter ici un transfert 
d’instance narrative : le récit d’Elpénor, quoique rapporté à l’indirect 
libre, se substitue à celui d’Ulysse, et la narration autodiégétique de Des 
Grieux devient un récit « à la troisième personne », assumé par un 
narrateur extradiégétique. Il y a donc là, dans les deux cas, plus qu’une 
transfocalisation : un changement de voix narrative (d’Ulysse à Elpénor, 
de Des Grieux au narrateur anonyme), ou transvocalisation. La 
transvocalisation est (entre autres) un des moyens, ou l’une des 
conditions nécessaires de la transfocalisation : on ne peut guère à la fois 
adopter le point de vue de Tiberge et laisser à Des Grieux la charge du 
récit. Mais ce n’est pas une raison pour les confondre. 

On dit, et la Préface de 1908 le laisse entendre à sa manière (très 
enveloppée), qu’Henry James avait d’abord entrepris d’écrire Ce que 
savait Maisie « à la première personne », le narrateur étant évidemment 
Maisie elle-même, et que la perspective de devoir adopter un style 
enfantin et un vocabulaire limité lui fit abandonner ce parti et dévocaliser 
son récit, sans pour autant le défocaliser puisqu’il reste, comme on le 
sait, exemplairement centré sur les perceptions et les sentiments de la 
petite fille. On pourrait dater symboliquement de cet épisode le dogme 
jamesien (nécessité faite vertu ?) de la supériorité absolue du récit 
focalisé « à la troisième personne ». On peut en tout cas imaginer que 
James dut alors récrire quelques pages de son manuscrit, et voir dans 
cette reprise un exemple d’auto-transvocalisation 6 . 

J’en vois un autre, symétrique et inverse, chez Proust, dans le 
passage de Jean Santeuil à la Recherche, qui est à quelques égards une 
transvocalisation de l’esquisse abandonnée en 1899. Ou plus précisément 
une vocalisation, puisque substitution d’un je ou il, d’une personne 
(narrateur-personnage) à la non-personne d’un narrateur extérieur à 


l’histoire, impersonnel et transparent 7 . La transvocalisation peut donc 
prendre deux formes élémentaires antithétiques : la vocalisation, ou 
passage de la troisième à la première personne, et la dévocalisation, ou 
passage inverse de la première à la troisième ; et une forme synthétique, 
ou transvocalisation proprement dite, qui est la substitution d’une 
« première personne >> à une autre. 

Le premier type serait illustré, par exemple, par une récriture de 
Madame Bovary prise en charge par Emma elle-même. Pour l’essentiel du 
récit (de 1-5 à III-9, où il est déjà focalisé sur Emma), cette transcription 
n’entraînerait (nécessairement) guère d’autres modifications que 
purement grammaticales. Le second, ce serait, disons, une transposition 
d’Adolphe à la troisième personne ; si cette version hétérodiégétique 
restait focalisée sur le héros, ici encore pur exercice grammatical et 
aucun embarras notable, si ce n’est pour transposer les commentaires du 
narrateur (Adolphe âgé) sur sa conduite passée : il faudrait soit les 
introduire par de gauches formules du genre « Plus tard, Adolphe devait 
penser que... », soit les attribuer au narrateur impersonnel, ce qui 
appauvrirait quelque peu le héros ainsi privé de sa lucidité à venir. Dans 
ces deux premiers types, la transposition vocale (changement d’instance 
narrative) n’entraîne donc pas nécessairement une transposition modale, 
ou changement de point de vue. Elle peut seulement en être l’occasion : 
Adolphe à la troisième personne pourrait être focalisé sur Ellénore, ou 
alternativement sur les deux héros, la rédaction hétérodiégétique permet 
à Jules Lemaitre de focaliser sur Tiberge. Mais nulle obligation. Dans le 
troisième type, en revanche, la transvocalisation entraîne presque 
inévitablement une transfocalisation : Adolphe raconté par Ellénore serait 
nécessairement l’histoire de leurs amours telle que vécue par Ellénore, et 
donc focalisé sur elle. 

La chose existe, justement, et trois fois plutôt qu’une. En 1844, 
Sophie Gay écrit une Ellénore dont le titre indique assez bien la nature, 
encore que la transposition y soit un peu lointaine ; plus récemment 


(1957), Stanislas d’Otremont publie la Polonaise (ce titre désigne 
évidemment encore l’héroïne), qui est une transvocalisation plus 
stricte 8 ; la dernière en date de ces performances est, d’Ève Gonin, le 
Point de vue d’Ellénore : une réécriture d’Adolphe 9 . C’est une thèse 
universitaire originale et attachante, dont la première et la troisième 
partie sont, conformément au genre, des commentaires sur le roman de 
Constant ; mais la deuxième s’intitule Confidences d’Ellénore au prêtre 
venu l’assister dans ses derniers instants, et c’est l’aspect proprement 
hypertextuel de ce travail. 

Ce n’est pas, à vrai dire, une transvocalisation très rigoureuse. 
Visiblement, l’auteur n’a pas voulu revenir sur les pas de Constant et 
reprendre tout le récit par la voix d’Ellénore. A part quelques scènes d’où 
Adolphe est absent (et qui ne pouvaient donc pas être dans Adolphe), 
comme la rupture avec M. de P***, ce texte est plutôt, en marge 
d Adolphe et plus complémentaire que substitutif, un commentaire fait 
par Ellénore pour un confident qui est censé déjà connaître toute 
l’affaire. Ce commentaire est évidemment une tentative d’explication 
(motivation) du caractère et de la conduite d’Ellénore par son enfance, 
sa jeunesse sacrifiée, sa prise en main précoce par un homme plus âgé, 
etc. 

La justification de cette tentative est, selon un terme emprunté à 
Judith Robinson, qu Adolphe est un « roman-question », une énigme dont 
la clef serait le personnage d’Ellénore, rendu mystérieux chez Constant 
par la focalisation sur Adolphe, qui le comprend mal ou se soucie peu de 
le comprendre. La transvocalisation (transfocalisante) nous donnerait 
cette clef. Cette lecture, je l’avoue, ne me convainc guère : je ne trouve 
rien de très énigmatique dans la conduite et les sentiments d’Ellénore, et 
ne trouve donc guère d’illumination dans le déchiffrement qui nous en 
est ici donné. S’il y a dans Adolphe une conduite à expliquer, ou à 
apprécier, (elle me parait banale, et plus piètre que mystérieuse), c’est 
plutôt celle d’Adolphe lui-même, et la semi-lucidité ambiguë avec 


laquelle, quelques années plus tard, il se juge lui-même, est évidemment 
l’âme de son récit. Aller chercher dans celle d’Ellénore des secrets qui n’y 
sont pas, c’est se condamner à n’y trouver (à n’y mettre) que des lieux 
communs, vaguement teintés de psychanalyse 10 , sur la psychologie 
féminine. 

Adolphe n’est donc guère un « roman-question », et sa 
transvocalisation au profit d’Ellénore relève plutôt de la compassion, ou 
du souci de justice, que de la curiosité : donner la parole, non à la 
mystérieuse, mais à la victime 11 . Le cas de Manon Lescaut, ou de Un 
amour de Swann, serait tout autre, et plus intéressant : Manon et Odette 
(ou, plus tard, Albertine) sont vraiment pour nous, comme pour leurs 
malheureux partenaires dont nous sommes condamnés à partager le 
« point de vue », c’est-à-dire l’ignorance, des énigmes insaisissables et 
des « êtres de fuite » — et l’on sait que pour Proust ce mystère est la 
définition même de la passion, l’amour se réduisant en fait à une 
curiosité dévorante et frustrée 12 . On pourrait donc souhaiter, et plus 
vivement que pour Adolphe, des récritures de Manon ou de Swann qui 
nous livreraient la clef de ces énigmes. 

Ces transvocalisations-là n’existent pas encore. Je ne suis pas 
vraiment sûr qu’il faille le regretter, ou plutôt je suis sûr du contraire : 
les réponses (hypothétiques) seraient par nature décevantes, car l’intérêt 
romanesque est évidemment dans l’énigme et non dans la clef. Un 
roman-question n’est pas destiné à recevoir sa réponse, mais à rester une 
question. D’autant qu’après tout l’être de fuite n’est sans doute qu’une 
fuite d’être, et qu’à coup sûr le mystère et la profondeur de Manon, 
d’Odette, d’Albertine et de quelques autres ne sont qu’un artefact 
d’écriture : un effet de focalisation 13 . 


1. On éprouvera sans doute une certaine gêne devant la polysémie qui affecte ici le terme 
de mode, qui désigne à un étage une des deux modalités de la fiction représentative 
(narratif versus dramatique), et à l’étage au-dessous l’une des catégories de cette 




modalité (mode versus temps et voix). Cette polysémie pouvait déjà apparaître à une 
lecture comparée de Discours du récit et d ’Introduction à l’architexte. Je reviendrai sur ce 
point dans un travail à venir. 

2. 393 e. Voir Figures II, p. 51. 

3. Grasset, 1919. Le livre s’ouvre sur cette épigraphe empruntée à Homère : « C’est alors 
que mourut le matelot Elpénor, seule occasion que j’aurai de prononcer son nom, car il 
ne se distingua jamais ni par sa valeur, ni par sa prudence » ( Odyssée , X). Mais à ma 
connaissance, cette épigraphe est apocryphe. Les deux seules mentions de ce 
personnage. Odyssée, X et XI, sont considérées depuis l’Antiquité comme interpolées. 
Mais par qui ? Chez Dictys, la fille de Polyphème ( ?) tombe amoureuse d’un certain 
Alphénor. Tout cela est bien suspect. 

4. Les autres chapitres d 'Elpénor sont à une relation plus confuse à l’hypotexte homérique ; 
mais le premier (le Cyclope ) ébauche un type d’interprétation assez caractéristique de 
l’esprit giralducien : voyant que Neptune le guérit à tout coup, Ulysse renonce à 
aveugler physiquement Polyphème, et entreprend de l’aveugler psychologiquement, ou 
plutôt philosophiquement, à coup de sophismes, de paradoxes éléates et de cours 
d’idéalisme subjectif. Ainsi convaincu que les Grecs ne sont que de vaines images, le 
cyclope les laisse partir. 

5. « Tiberge », recueilli dans la Vieillesse d’Hélène, nouveaux contes en marge, Paris, 1914. Ce 
conte est aussi, et accessoirement, un pastiche de Prévost. Mais n’en concluons pas 
étourdiment que Lemaitre transforme et imite à la fois la même chose : du même texte, 
il imite le style et transforme le mode. 

6. Conversion effectuée, on le sait, par Dostoïevsky pour Crime et Châtiment, et par Kafka 
pour le Château. Dans la préface des Ambassadeurs, James évoque pour ce roman une 
hypothèse analogue, mais en la rejetant avec beaucoup plus de force, ce qui laisse 
supposer qu’il n’y eut ici aucun essai de narration autodiégétique. 

7. Je simplifie beaucoup car, d’une part, le statut narratif de Santeuil est plus complexe, et 
aussi moins cohérent (quelques passages à la première personne) ; et, d’autre part, Un 
amour de Swann est dans la Recherche comme la butte-témoin d’une version 
(intermédiaire ?) hétérodiégétique. 

8. Voir P. Delbouille, Genèse, Structure et Destin d’Adolphe, Les Belles Lettres, 1971. 

9. Corti, 1981, préface de Judith Robinson. 

10. Cette teinture — ou plus généralement le recours à une vulgate psychologique moderne 
et à sa koïnè — contribuent à altérer d’anachronismes ce qui accessoirement, et tout 
naturellement, veut aussi être un pastiche de Constant. 

11. Il y a un peu de cela dans le Lui et elle, version mussetiste par laquelle Paul de Musset 
répondit au Elle et lui de George Sand, récit peut-être partial d’amours orageuses (1859). 
Mais j’évoque surtout ce médiocre hypertexte pour la netteté du contrat de 
transfocalisation contenu dans son titre. 

12. La situation du roman d’amour focalisé sur l’un des partenaires est évidemment la plus 
caractéristique ; on la retrouve par exemple dans Jane Eyre, avec le personnage 
énigmatique de Rochester vu par Jane, ou dans l’héroïne de Tendre est la nuit. Mais il y a 
bien d’autres récits dont le héros est constitué en énigme par un système de focalisation 


externe : voyez Jim et Kurtz chez Conrad, ou le Langlois d’Un roi sans divertissement. 

13. Sans aller jusqu’à une véritable transvocalisation, la « reading version » des Grandes 
Espérances, déjà évoquée à propos de l’auto-excision, présente un cas plus subtil de 
modification de l’attitude narrative : Dickens y diminue la part faite, par voie de style 
indirect libre, aux pensées du jeune héros, au profit des commentaires du narrateur 
adulte, ironiques ou mieux éclairés, et plus efficaces pour la performance publique de 
l’auteur-diseur. Voir W. Bronzwaer, « Implied Author, Extradiegetic Narrator and Public 
Reader », Neophilologus LXII, janvier 1978. 


LX 


Revenons au théâtre pour un cas d’espèce. On décrit souvent 
Rosenkrantz et Guildenstem sont morts comme une contamination 
d ’Hamlet et d 'En attendant Godot, et l’on fait bien ; mais il ne faut pas 
prendre cette formule à la lettre : l’évocation de Godot n’est ni directe ni 
explicite, et l’action propre d’Hamlet n’intervient sur scène que d’une 
façon très discontinue et lacunaire, bien que la distribution des deux 
pièces soit rigoureusement identique. Il serait peut-être plus exact de 
définir Rosenkrantz et Guildenstem comme une continuation paraleptique 
ou comme une transfocalisation (c’est souvent la même chose) d’Hamlet, 
écrite dans une large mesure à la manière de Beckett, et plus 
particulièrement du Beckett de Godot. Voyons cela de plus près. 

Comme Elpénor, partiellement, racontait l’Odyssée vue (et vécue) par 
un comparse, Rosenkrantz représente Hamlet vu et vécu par les deux 
comparses titulaires. Mais, comme, par définition, le mode dramatique 
ne comporte aucune focalisation, une telle transfocalisation, stricto sensu, 
n’est pas concevable au théâtre. Il faut donc encore prendre cette 
formule dans un sens quelque peu figuré : Rosenkrantz serait plutôt une 
réfection d’Hamlet où les faits et gestes de Rosenkrantz et Guildenstem, 
seuls constamment présents sur scène (dénouement exclu, puisqu’à ce 
terme ils sont déjà morts), prennent le pas sur le reste de l’action, qui 
n’est représenté — et alors sous la forme de citations à peu près 
littérales — que par bribes, et de loin en loin. Mais à quoi peuvent bien 
s’occuper ces deux personnages lorsqu’ils ne sont pas sur la scène 
d’Hamlet ? Telle est la question génératrice de cette pièce, et l’on peut 
alors imaginer (dans une reconstitution génétique, faut-il le préciser, 
purement imaginaire et métaphorique) que le caractère quelque peu 
beckettien, dès l’origine, de ce couple de fantoches interchangeables 


s’impose à l’esprit de Tom Stoppard, et lui fournit une solution à ce 
problème : Rosenkrantz et Guildenstern s’occuperont, lorsqu’ils seront 
seuls, comme pourraient s’occuper en pareille occurrence deux héros de 
Beckett, et spécialement Vladimir et Estragon : conversations à bâtons 
rompus, dialogues de sourds, ratiocinations oiseuses, histoires drôles pas 
drôles, jeux absurdes ou pervertis (pile ou face avec une série de quatre- 
vingt-neuf faces, tennis-questions), amorces de confusion réciproque, etc. 
Tout cela ne fait pas beaucoup d’« action » véritable, et les deux 
compères sont les premiers à s’en plaindre (« Des mots, des mots. C’est 
tout ce que nous avons pour continuer... Des incidents ! Rien que des 
incidents ! Mon Bon Dieu, est-ce trop d’espérer un peu d’action 
soutenue ? >>), mais leur sort (celui que leur assigne l’hypotexte 
shakespearien) n’est pas précisément d’agir, on le sait. Avertis de ce que 
contient le message de Claudius au roi d’Angleterre (ils l’ont décacheté), 
puis le second message substitué par Hamlet (ils l’ont encore décacheté) 
et qui les condamne, ils n’en tirent aucune conséquence pratique et 
salutaire ; ils vont à leur mort avec résignation et soulagement, et la 
pièce peut se terminer sur le célèbre massacre et sur les dernières 
répliques d 'Hamlet : ce qui devait arriver arrive. Jouer à pile ou face avec 
une pièce comme celle-là est un jeu de con : pile elle gagne, face tu 
perds, et aucune série n’abolit le destin. 


1. 1966 ; trad. fr., Seuil, 1967. 




LXI 


Comme je l’avais annoncé sans grand mérite, et comme nous l’avons 
constamment vérifié sans grand effort, il n’existe pas de transposition 
innocente — je veux dire : qui ne modifie d’une manière ou d’une autre 
la signification de son hypotexte. Reste que, pour la traduction, la 
versification et la plupart des transpositions « formelles » que nous 
venons d’évoquer, ces modifications sémantiques sont généralement 
involontaires et subies, de l’ordre de l’effet pervers plutôt que de la visée 
intentionnelle. Un traducteur, un versificateur, l’auteur d’un résumé ne 
se propose que de dire « la même chose » que son hypotexte dans une 
autre langue, en vers, ou en plus bref : ce sont donc là des transpositions 
en principe purement formelles. Dans les diverses formes d’augmentation 
en revanche, ou dans la transfocalisation, la visée elle-même apparaît 
plus complexe, ou plus ambitieuse, puisque nul ne peut se flatter 
d’allonger un texte sans y ajouter du texte, et donc du sens, ni de 
raconter « la même histoire » selon un autre point de vue sans en 
modifier, pour le moins, la résonance psychologique. De telles pratiques 
relèvent donc au moins partiellement de la transposition au sens le plus 
fort, ou transposition (ouvertement) thématique, que nous allons 
maintenant considérer pour elle-même, dans des opérations dont elle 
constituera la visée essentielle et l’effet dominant. 

Il est toutefois possible, ici encore, de percevoir plusieurs types, ou 
éléments constitutifs, qui peuvent entretenir une relation fonctionnelle, 
ou instrumentale. L’effet dominant, je l’ai dit, est désormais une 
transformation thématique qui touche à la signification même de 
l’hypotexte : je réserve pour cet effet le terme de transformation 
sémantique, qui parle assez pour lui-même. Une telle transformation peut 
éventuellement (la chose est rare, mais nous en rencontrerons au moins 



un cas) se présenter à l’état pur, mais le plus souvent elle utilise comme 
moyen et/ou entraîne comme conséquence (la relation de causalité n’est 
pas ici des plus univoques) deux autres pratiques transformationnelles 
qui sont la transposition diégétique, ou changement de diégèse, et la 
transposition pragmatique 1 , ou modification des événements et des 
conduites constitutives de l’action. 

Cette distinction entre diégèse et action peut surprendre, car il arrive 
fréquemment qu’on tienne ces deux termes pour synonymes : c’est ce 
que faisait encore, au moins de facto, l’index terminologique de 
Figures III, où (en l’absence d'action) diégèse renvoyait à histoire et où 
histoire comportait la mention « (ou diégèse) ». En revanche, à l’adjectif 
diégétique, j’indiquais d’une manière plus précise : « dans l’usage courant, 
la diégèse est l’univers spatio-temporel désigné par le récit ». Usage 
courant était un peu optimiste, mais la précision univers spatio-temporel 
me semble aujourd’hui fort utile. L'histoire racontée par un récit ou 
représentée par une pièce de théâtre est un enchaînement, ou parfois 
plus modestement une succession d’événements et/ou d’actions ; la 
diégèse, au sens où l’a proposé l’inventeur du terme (Étienne Souriau si je 
ne m’abuse) et où je l’utiliserai ici, c’est l’univers où advient cette 
histoire. Entre l’une et l’autre, la relation métonymique évidente 
(l’histoire est dans la diégèse) autorise le glissement de sens, délibéré ou 
non, sans compter la commodité de dérivation diégèse -» diégétique, 
adjectif qui en vient parfois à signifier « qui se rapporte à l’histoire » (ce 
qu 'historique ne pourrait faire sans malentendu). Le lexique de la 
narratologie se ressent un peu de cette polysémie, mais, ne semble-t-il, 
sans grand dommage, car le régime ordinaire du récit n’exige guère la 
distinction entre l’action et son cadre. Ici, en revanche, cette distinction 
devient pertinente et nécessaire, car la pratique de la transposition 
consiste justement (entre autres) à les dissocier en transportant par 
exemple la même action (ou presque) dans un autre univers. Ce dernier 
mot est bien vague, c’est le moins qu’on puisse dire, mais dans la 


pratique, on voit assez bien ce qui distingue, par exemple, l’univers où se 
situe l’action d’un film de celui où l’on projette ce film devant des 
spectateurs. Ces deux « univers >> ne sont jamais sans aucune relation, et 
la technique vidéo permet aujourd’hui de les identifier presque 
rigoureusement dans une projection en miroir où l’écran reflète 
simplement ce qui se passe « devant lui >> (en fait, devant une caméra 
congrument disposée) ; mais hors de ce cas-limite, il est généralement 
possible, et nécessaire à l’intelligence du spectacle, de distinguer le cadre 
spatio-temporel diégétique (celui du film) et le cadre extradiégétique 
(celui de la salle). La représentation littéraire repose elle aussi sur ce 
type de distinction : nul lecteur de Guerre et Paix ne peut serrer la main 
du prince André, et nul spectateur du Cid ne peut embrasser Chimène 
— mais seulement, dans le meilleur ou le pire des cas, l’actrice qui tient 
ce rôle. L’actrice est sur la scène, qui est contiguë à la salle dans le même 
continuum spatio-temporel : il suffit de franchir la rampe ; Chimène est 
dans la diégèse, c’est-à-dire, au moins, dans une époque révolue où nul 
ne peut plus l’approcher vivante 2 . Quant à l’effet-vidéo (identité entre 
l’univers diégétique et l’extradiégétique), je n’en trouve guère d’autre 
équivalent en littérature que le premier chapitre de Si par une nuit 
d’hiver... : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino... >> On 
admettra peut-être qu’il s’agit ici encore d’un cas-limite. 

Fictive ou historique, l’action d’un récit ou d’une pièce « se passe >>, 
comme on dit bien, généralement dans un cadre spatio temporel plus ou 
moins précisément déterminé : dans la Grèce archaïque ou légendaire, à 
la cour du roi Fernand ou en Russie du temps de Napoléon. C’est, entre 
autres, ce cadre historico-géographique que j’appelle la diégèse, et il va 
de soi, j’espère, qu’une action peut être transposée d’une diégèse dans 
une autre, par exemple d’une époque à une autre, ou d’un lieu à un 
autre, ou les deux à la fois. Une telle transposition diégétique, ou, pour 
faire plus bref (sinon plus joli), transdiégétisation, ne peut évidemment 
aller sans, pour le moins, quelques modifications de l’action elle-même. 


Ainsi, un Faust transporté dans l’époque moderne ne pourra 
certainement pas se conduire en tout point comme le Faust de Marlowe, 
et l’auteur de cette transposition ne le souhaite évidemment pas, car une 
identité si complète rendrait son propos même inutile et insipide. La 
transposition diégétique entraîne donc inévitablement et nécessairement 
quelques transpositions pragmatiques, mais il convient dans un premier 
temps de les négliger pour la considérer en elle-même. En revanche, il 
faudra sans doute retenir, pour la caractériser, d’autres éléments que le 
seul cadre historique ou géographique. Le changement de milieu social, 
que nous avons déjà vu à l’œuvre dans la parodie mixte, est une autre 
forme de transdiégétisation, qui peut s’ajouter aux autres ou fonctionner 
à l’état libre : Agnès de Chaillot ne se passe ni à la même époque, ni dans 
le même pays qu 'Inès de Castro, mais on pourrait imaginer une parodie 
d’époque qui conserverait son cadre historique et géographique et se 
contenterait de transporter l’action dans un milieu populaire. Et nous 
rencontrerons encore d’autres principes de transposition diégétique. 


Quel que soit son régime fonctionnel, une transformation peut 
s’appliquer à un texte sans affecter, ou en affectant son cadre diégétique. 
Il y a donc lieu de distinguer des transformations homodiégétiques et des 
transformations hétérodiégétiques. Nous avons vu comment Victor 
Fournel, en un langage moins technique, opposait au caractère 
homodiégétique du travestissement, où Didon et Énée, quelles que 
fussent les modifications stylistiques infligées à leur discours et au récit 
de leurs actions, restaient la reine de Carthage et le prince troyen, le 
caractère hétérodiégétique d’une parodie, où Didon deviendrait par 
exemple une aubergiste accueillante et Énée un voyageur de commerce 
ingénu : d’où changement probable de lieu, d’époque et de milieu, à quoi 
ne survivraient que les grandes lignes de l’action (une hôtesse s’éprend 
de son hôte, qu’elle ne parvient pas à retenir). Cet exemple est 



imaginaire, mais nous savons déjà ce qu’il advient de Télémaque, de 
Mentor et de Calypso dans le Télémaque travesti, qui est bien, à cet égard, 
davantage une parodie qu’un travestissement, et typiquement une 
transformation hétérodiégétique. 

Seules nous retiendrons ici, bien sûr, les transformations (sérieuses) 
de ce type, les seules où s’exerce la transposition diégétique. Mais avant 
de les considérer pour elles-mêmes, il convient sans doute d’opposer les 
deux espèces par simple confrontation imaginaire de quelques 
hypertextes transformationnels. Homodiégétiques, toutes les tragédies 
classiques qui reprennent un sujet mythologique ou historique, et même 
si à d’autres égards elles transforment largement ce sujet ; les pièces 
modernes du même genre, et souvent sur les mêmes sujets, comme 
YÉlectre ou YAmphitryon de Giraudoux, la Machine infernale de Cocteau, 
et a fortiori ses « contractions >> d Antigone, d'Œdipe Roi ou de Roméo et 
Juliette ; lAntigone d’Anouilh, les Mouches de Sartre, la Reine morte de 
Montherlant qui est, on le sait, une Inès de Castro ; Joseph et ses frères, et 
par définition toutes les transformations quantitatives ; le Macbett 
d’Ionesco ; le Vendredi de Tournier ; et, même si le cas est plus subtil, 
Naissance de l’Odyssée de Giono. Un signe presque infaillible de la fidélité 
diégétique est ici le maintien du nom des personnages 3 , signe de leur 
identité, c’est-à-dire de leur inscription dans un univers diégétique : 
nationalité, sexe, appartenance familiale, etc. ; nous retrouverons ces 
paramètres. En revanche, Ulysse, Le deuil sied à Electre, Docteur Faustus 
sont hétérodiégétiques : l’action change de cadre, et les personnages qui 
la supportent changent d’identité : Ulysse devient Léopold Bloom, 
Agamemnon devient Ezra Mannon, Faust devient Adrian Leverkühn. Du 
point de vue du traitement diégétique, les premiers sont du côté du 
travestissement, les seconds de la parodie. N’en tirons pour l’instant 
aucune conclusion. 

L’âge des personnages ne semble pas compter pour une variable 
diégétique très pertinente. On pourrait imaginer une transposition qui se 


bornerait à vieillir (Daphnis et Chloé quinquagénaires) ou à rajeunir 
(Philémon et Baucis adolescents) les héros sans modifier la trame de 
leurs conduites, mais une telle disposition semble a priori peu maniable, 
et sans doute peu rentable : le procédé du vieillissement ou du 
rajeunissement s’investit plus volontiers dans la continuation, 
analeptique (enfances Perceval) ou proleptique (vieillesse d’Hélène). Le 
cinéma seul, lié qu’il est au vieillissement de ses interprètes, semble 
exploiter cette veine, replaçant ses héros, vingt ans après, dans des 
situations presque identiques : voyez High Noon, Rio Bravo, El Dorado. 
Mais l’identité d’action y est plutôt générique que singulative, et le 
public reçoit plutôt ces performances comme des continuations : moins 
l’histoire de tel vieux shérif que celle du shérif (en général) devenu vieux. 

Le changement de sexe, en revanche, est un élément important de la 
transposition diégétique. Il peut avoir pour seule fonction d’adapter une 
œuvre à un nouveau public : c’était le cas du Robinson des demoiselles 
dont le titre indique assez la visée. Il peut, d’une manière 
thématiquement plus active, explorer la capacité de variation 
pragmatique de l’hypotexte. C’est bien le cas des diverses féminisations 
du thème picaresque, dont la première tentative fut la Picora Justina de 
Francisco de Ubeda (1605), qui raconte la vie d’une gueuse, Lazarillo en 
jupons — mais non d’une prostituée : l’héroïne, au contraire, y préserve 
sa virginité jusqu’au mariage final ; il faut attendre le Moll Flanders de 
Defoe (1722) pour assister à cette transposition thématique. Peut-être 
faut-il voir en Nana (1879) un lointain avatar de ce motif, mais la figure 
littéraire de la prostituée s’est entre-temps largement émancipée de son 
modèle picaresque ; peut-être aussi faut-il voir en Lulu' un contretype 
féminin de don Juan. Mais dans ces deux cas le châtiment final se passe 
du surnaturel, et l’hypotexte, ici encore, est plutôt générique. Quant au 
Quichotte femelle de Charlotte Lennox 3 , il ne tient pas vraiment les 
promesses de son titre : c’est un fatras d’aventures et de discussions sans 
grand rapport avec le Quichotte, si ce n’est que l’héroïne, qui a lu trop de 


romans, laisse vagabonder pendant quelques années une imagination 
romanesque plutôt bas-bleu avant de s’assagir et d’épouser son cousin. 
L’intérêt de ce roman est d’amorcer, confusément, le passage du 
quichottisme proprement dit à cette forme d’illusion réputée 
spécifiquement féminine qu’on appellera plus tard le bovarysme. Mais il 
y avait déjà de cela, nous l’avons vu, dans le Pharsamon de Marivaux. 

Les transexuations les plus intéressantes sont, me semble-t-il, celles 
où le changement de sexe suffit à renverser, parfois en la ridiculisant, 
toute la thématique de l’hypotexte. C’est le cas, par exemple, de la 
masculinisation de Paméla dans Joseph Andrews, ou de la féminisation de 
Crusoé dans Suzanne et le Pacifique. 


Joseph Andrews (1742) est le second hypertexte inspiré à Fielding par 
la Paméla de Richardson (1740) ; le premier était Shamela, dont le statut 
est tout autre et que j’évoquerai en son temps. Dans Joseph Andrews, le 
propos critique est mince et d’ailleurs vite abandonné pour une autre 
veine, celle de la fameuse « épopée comique en prose » dont parle la 
préface, et qui, sept ans avant Tom Jones, définit pour Fielding rien de 
moins que le roman en général. Mais cette fonction critique tient tout 
entière dans le changement de sexe : Paméla était (ou, dirait plutôt 
Fielding, prétendait être ) l’histoire d’une jeune fille vertueuse qui résiste 
aux entreprises de son maître ; Joseph Andrews raconte l’histoire d’un 
jeune homme (le propre frère de Paméla) vertueux et qui résiste aux 
avances de sa patronne. De toute évidence, cette masculinisation de la 
vertu, soulignée par le prénom emblématique de Joseph, devait suffire à 
la ridiculiser, et à dénoncer son faux-semblant. Mais Fielding n’a pas 
poussé très loin ce thème, préférant lancer son héros dans d’autres 
aventures avant de lui faire retrouver sa bien-aimée Fanny. Comme 
Paméla femelle, Joseph n’est guère plus qu’une idée, ou une esquisse. 
Mais cela suffit sans doute. 



Suzanne et le Pacifique (1921) ne se présente nullement d’emblée 
comme une récriture de Robinson Crusoé, mais seulement comme un 
roman dont le thème s’apparente à celui du roman de Defoe : une jeune 
fille de Bellac entreprend un tour du monde, un naufrage la jette sur une 
île déserte du Pacifique, où elle survit en attendant l’improbable passage 
d’un navire, et sans l’inutile secours d’une cargaison échouée à quelques 
encablures. Nul besoin, en effet, de travailler et de produire, de semer, 
de récolter et de cuire, de fabriquer des vêtements, des demeures, des 
vanneries, des poteries et autres parasols dans une île au climat de rêve, 
où toutes nourritures délicieuses s’offrent à portée de main. Nul besoin 
de pirogue pour gagner à la nage l’île voisine, aussi inhabitée que la 
première : la leçon de Suzanne, évidemment inverse de celle de Robinson, 
c’est la vanité de toute tentative pour transplanter les besoins et les 
techniques de l’Occident dans une Polynésie qui les ignore pour son plus 
grand bonheur. La nature du Pacifique, luxe, calme et volupté, constitue 
à elle seule une civilisation paradoxalement plus raffinée que la nôtre, et 
à laquelle Suzanne, en bonne héroïne giralducienne, se trouve 
spontanément accordée : « Tout le luxe était là, tout le confort que peut 
se donner la nature par fierté personnelle, dans de petites îles sans 
visiteurs ; une petite source chaude dans un rocher d’agathe, près d’une 
petite source froide, dans la mousse ; un geyser d’eau tiède, qui montait 
toutes les heures, près d’une chute d’eau glacée ; des fruits semblables à 
des savons, des pierres ponces éparses, des feuilles-brosses, des épines- 
épingles ; les simulacres en quartz d’or d’une grande cheminée Louis XV 
et d’un orgue de style moins pur... 7 . >> 

Cette description et cette conduite font en elles-mêmes antithèse au 
topos robinsonnien, et Giraudoux aurait pu s’en tenir à cette correction 
en acte. Mais il n’a pas manqué d’y adjoindre une critique explicite, qui 
s’énonce en deux temps. 

Premier temps, Suzanne découvre les traces d’un prédécesseur, dont 
on ne saura s’il est mort sur place ou s’il a pu s’évader. Ces traces 


indiquent une activité de type robinsonnien, transformation dérisoire 
imposée à une nature parfaite et qu’il suffisait d’épouser, transformation 
dévastatrice dont chaque trace est comme une cicatrice de laideur et de 
dégradation : « Ici, où tout est abondance en fruits et en coquillages, il 
avait défriché et semé du seigle ; ici, près de deux grottes chaudes la nuit 
et fraîches le jour, il avait coupé des madriers et bâti une hutte ; ici, où 
l’on apprend à grimper en deux heures, il avait construit des échelles, 
des vingtaines d’échelles rangées au fond d’un vallon comme les veilles 
d’assaut ou de cueillettes des olives ; ici, où les ruisseaux coulaient à 
vitesse différente pour étancher les soifs les plus diverses, il avait amené 
des conduites en bambou jusqu’à sa case ; ici, où partout était la mer, il 
y avait une petite piscine en ciment, un tub ; ici, où la nuit s’égale au 
jour, où le soleil d’un jeu régulier avec l’équateur joue à la corde, il y 
avait des cadrans solaires sur chaque pierre plate et un vieux squelette 
de pendule en ressorts à boudins... Comme une femme qui succède dans 
une chambre d’hôtel à un homme qui y fuma, j’eus le besoin d’aérer 
cette île, de jeter sur le banc de pierre, sur la chaise en bambous 
quelques écrans de pleureuses et quelques divans de plumes. Là où tout 
est solitude et bonté, il y avait gravé en latin sur la grotte : Méfie-toi de 
toi même 8 . >> 

Ce naufragé mal avisé est évidemment un avatar de Robinson, mais 
l’œuvre de Defoe n’est pas encore nommée. Elle le sera soixante pages 
plus loin, lorsque Suzanne la découvrira dans le trésor du naufragé, entre 
autres chefs-d’œuvre plébiscités par le public des Annales (quels sont les 
dix livres que vous voudriez emporter dans une île déserte ?). Suzanne 
avait déjà sans doute lu le roman de Defoe mais elle n’en avait pas gardé 
un souvenir très précis et, si le rapprochement entre les deux situations 
lui était venu à l’esprit, elle l’avait toujours repoussé : « Jamais il ne 
m’était venu à l’idée jusqu’à ce jour, par égoïsme, de comparer mon sort 
à celui de Robinson. Je n’avais pas voulu admettre que sa solitude 
effroyable fût la mienne. La vue de cette seconde île ronde comme un 


ballon d’oxygène au-dessus de mon île m’avait maintenue dans l’espoir. 
Mais aujourd’hui je feuilletai le livre comme un manuel de médecine sur 
la maladie qu’on croit soudain la sienne... C’était bien la même... mêmes 
symptômes, mêmes mots... des oiseaux, des bêtes, un peu de terre 
entourée d’eau de tous côtés... La nuit tombait, j’allumai deux torches... 
Seule, seule à la lisière d’un archipel, une femme allait lire Robinson 
Crusoé 9 . » 

Suzanne sera vite déçue, car elle retrouve dans la conduite de 
Robinson, aggravée par les ressources technologiques de la 
providentielle cargaison, l’absurde entreprise de civilisation déjà 
incarnée par son prédécesseur. D’où cette critique réitérée : « Moi qui 
cherchais dans ce livre des préceptes, des avis, des exemples, j’étais 
stupéfaite du peu de leçons que mon aîné homme me donnait... Je le 
trouvai geignard, incohérent. Ce puritain accablé de raison, avec la 
certitude qu’il était l’unique jouet de la Providence, ne se confiait pas à 
elle une seule minute. A chaque instant pendant dix-huit années, comme 
s’il était toujours sur son radeau, il attachait des ficelles, il sciait des 
pieux, il clouait des planches. Cet homme hardi frissonnait de peur sans 
arrêt, et n’osa qu’au bout de treize ans reconnaître toute son île. Ce 
marin qui voyait de son promontoire à l’œil nu les brumes d’un 
continent, alors que j’avais nagé au bout de quelques mois dans tout 
l’archipel, jamais n’eut l’idée de partir vers lui. Maladroit, creusant des 
bateaux au centre de l’île, marchant toujours sur l’équateur avec des 
ombrelles comme sur un fil de fer. Méticuleux, connaissant le nom de 
tous les plus inutiles objets d’Europe, et n’ayant de cesse qu’il n’eût 
appris tous les métiers. Il lui fallait une table pour manger, une chaise 
pour écrire, des brouettes, dix espèces de panier (et il désespéra de ne 
pouvoir réussir la onzième), plus de filets à provisions que n’en veut une 
ménagère les jours de marché, trois genres de faucilles et faux, et un 
crible, et des roues à repasser, et une herse, et un mortier, et un tamis. Et 
des jarres, carrées et rondes, et des écuelles et un miroir Brot, et toutes 


les casseroles. Encombrant déjà sa pauvre île, comme sa nation plus tard 
allait faire le monde, de pacotille et de fer-blanc. Le livre était plein de 
gravures, pas une seule qui le montrât au repos : c’était Robinson 
bêchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans un mur à meurtrières, 
disposant un mannequin pour effrayer les oiseaux. Toujours agité, non 
comme s’il était brouillé avec eux, et ne connaissant aucun des deux 
périls de la solitude, le suicide et la folie. Le seul homme peut-être, tant 
je le trouvais tatillon et superstitieux, que je n’aurais pas aimé rencontrer 
dans une île. » 

La réfutation de Robinson Crusoé par Giraudoux a donc pour thème 
essentiel la vanité d’une civilisation mécanicienne appliquée à une 
nature parfaite qui n’en a nul besoin, et qui n’en peut être que dégradée. 
Solitude mise à part — c’est le seul mal dont souffre Suzanne sur son 
île — on retrouve (et nous avons déjà rencontré) ce thème critique dans 
le Supplément au voyage de Cook. Cette critique de Robinson a pour 
corollaire inévitable une valorisation de Vendredi, le bon sauvage 
innocent qui sait vivre en accord avec la nature : « Tout ce que pensait 
Vendredi me semblait naturel, ce qu’il faisait, utile ; pas un conseil à lui 
donner. Ce goût de la chair humaine qu’il conserva quelques mois 
encore, je le comprenais. Le moindre de ses pas en dehors du chemin 
battu de Robinson, je sentais qu’il eût mené à une source ou à un 
trésor... » 

Mais Suzanne n’est pas seulement le porte-parole de Giraudoux : le 
fait que le critique soit ici une femme n’est pas indifférent. Ce fait est 
mentionné plusieurs fois. Lorsqu’elle découvre les dégâts accomplis par 
son prédécesseur, Suzanne, nous l’avons vu, éprouve le besoin de les 
réparer, aérant son île « comme une femme qui succède dans une 
chambre d’hôtel à un homme qui y fuma ». Quand elle commence sa 
lecture à la recherche des leçons de son « aîné homme », elle précise, 
« qu’une femme allait lire Robinson Crusoé ». Ces insistances confirment 
bien ce que suggère l’ensemble du récit, que l’obsession civilisatrice est 



une maladie propre au sexe masculin, et que, au moins parmi les 
Européens pervertis, seule une femme peut éviter cette tentation, ou la 
surmonter très vite : « Après les quelques mois où le plus confiant 
s’entête à vivre en naufragé, toujours sur la grève, mesurant de l’œil les 
arbres comme de futurs bateaux, m’obstinant à chercher des hameçons 
pour ces truites qui se laissaient prendre à la main et des pièges pour ces 
oiseaux qui ne savaient pour vous éviter, comme en Europe, sur votre 
fusil, que se poser sur votre bras même, je renonçai à être autre chose 
qu’une oisive et une milliardaire... 10 . >> Le féminisme giralducien, qui 
s’exprimera si souvent dans la suite de son œuvre, fait ici ses premières 
gammes. On peut sans doute y voir une forme mal déguisée de sexisme 
(les femmes sont plus proches de la nature, plus passives, incapables 
d’agir et de créer, etc.), mais la leçon est plus subtile car, on l’a vu, la 
nature ici décrite est l’extrême de la culture et parfois de l’artifice : elle 
assure le nécessaire comme allant de soi, et raffine sur un superflu qui 
n’est pas le suréquipement robinsonnien, prolifération inutile d’outils 
destinés à la subsistance et à la protection, mais son exacte antithèse : 
satisfaction immédiate, sans effort et détour, des besoins liés à la parure, 
au décor, à l’ornement : « J’eus des centaines d’énormes perles que je 
pêchais à la plongée... J’avais des parfums de résine fraîche mêlée aux 
pollens ; des lotions obtenues de mon arbre à sucre... j’avais mes onze 
poudres de riz. » La leçon de ce Robinson femelle, ce n’est pas 
exactement, comme disait Baudelaire, que « la femme est naturelle », 
mais plutôt — Suzanne n’est guère que le développement et l’illustration 
de ce paradoxe typique — que la nature est femme, et, comme telle, 
spontanément portée au luxe, et à l’artifice. 

Une naufragée lisant Robinson Cnisoé sur son île déserte, voilà bien 
une exemplaire mise en abyme. Si Suzanne est une réfutation indirecte 
de Robinson, l’hypotexte longtemps passé sous silence (et, pour une fois, 
nullement suggéré par le titre) finit bien par faire surface, convoqué à 
point nommé pour entendre sa condamnation. Dès lors, la relation 


implicite se manifeste sans équivoque : Robinson femelle, et parce que 
Robinson femelle, Suzanne est bien un anti-Robinson. Mais disons-le 
plutôt en termes de relations textuelles : Suzanne est un Anti-Robinson. Le 
premier, peut-être ; mais, comme on le sait déjà, non le dernier. Le seul 
en tout cas, j’imagine, où le changement de sexe suffise à la réfutation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 . 


1. Je dérive ici l’adjectif du grec pragma, qui désigne, chez Aristote et ailleurs, toute espèce 
d’événement ou d’acte : c’est en somme le sens courant, mais restreint à son champ 
proprement littéraire (l’action narrative ou dramatique). 

2. Le fait que le prince André soit un personnage « fictif » (imaginaire) et Chimène un 
personnage « réel » (historique) ne joue ici aucun rôle pertinent — et c’est pourquoi le 
terme de fiction ne peut malheureusement pas se substituer à celui de diégèse. Le récit 
ou le drame historique ont une diégèse aussi distincte de l’univers où vit leur lecteur ou 
spectateur que la fiction la plus imaginaire ou la plus fantastique. 

3. En revanche, le titre d’une transposition n’indique pas à coup sûr son statut diégétique : 
la Machine infernale, les Mouches sont homodiégétiques malgré leur titre évasif, Ulysse et 
Docteur Faustits hétérodiégétiques malgré la référence nominale de leur titre, contrat 
d’hypertextualité par-dessus l’identité autonome du héros (Bloom, Leverkühn). Un cas 
intermédiaire est celui des parodies mixtes, où les noms sont seulement déformés (Inès 
-» Agnès, Hernani -» Harnali) ; ce procédé se retrouve dans Shamela («- Paméla), ou 
dans Le deuil sied à Electre, où Agamemnon Ezra Mannon et Oreste -> Orin. 

4. De Catherine Woillez, Paris, 1835. C’est l’histoire d’une jeune fille de quinze ans 
naufragée avec son chien sur une île déserte mais abondante. La première année est une 
simple transposition au féminin du thème robinsonnien. Au bout d’un an, Emma hérite 
d’une jeune compagne de sept ans, elle aussi naufragée, dont elle fait l’éducation, puis 
retrouve son père. Retour en France et fin heureuse. 

5. L’héroïne des deux drames de Wedekind, Erdgeist (1895) et Die Büchse der Pandora 
(1902), mieux connue aujourd’hui par l’opéra qu’en a tiré Alban Berg. 

6. The Female Quixote, or the Adventures of Arabella, Londres, 1752. 

7. Grasset, p. 66-67. 

8. P. 110. 

9. P. 170. 

10. P. 80-81. 

11. Je ne sais s’il faut considérer le Maître et Marguerite de Boulgakov (1940 ; trad. fr., 
Laffont, 1968) comme une féminisation de Faust, auquel il se rattache officiellement par 
le titre et par une épigraphe tirée de Goethe. On y retrouve, transposé dans la société 
soviétique, Méphisto devenu Woland et Faust devenu écrivain. Mais le pacte est entre 
Woland et... Marguerite, qui se fait sorcière pour retrouver son Maître bien-aimé. Ce 




n’est donc pas exactement un Faust femelle, comme il en existe peut-être ici ou là, 
Faustines ou Faustas, mais une transposition diégétique de Faust avec transfert du pacte 
de Faust sur Marguerite. 



LXII 


Le changement de nationalité n’est le plus souvent que l’effet de 
transpositions diégétiques plus massives. Mais on le voit assez bien à 
l’œuvre dans l’immense tradition robinsonnienne, où il fonctionne 
régulièrement comme procédé de naturalisation, au sens juridique du 
terme : le Crusoé d’origine était anglais, chaque nation voulut donc avoir 
son Robinson national ; d’où par exemple le Robinson allemand de Campe 
(1779) ou le Robinson suisse de Wyss (1813), qui à son tour devint un 
modèle en vertu du trait de génie consistant à naufrager une famille 
entière : du coup, plus de solitude et plus de Vendredi, mais on 
s’aperçoit à l’occasion que le thème majeur n’est peut-être pas celui de la 
solitude, mais celui de l’appropriation et de l’aménagement d’un espace 
vierge. C’est en tout cas le thème euphorique et gratifiant, qui subsiste 
ici seul, multiplié par la pluralisation du héros. Jules Verne s’en 
souviendra, entre autres dans Vile mystérieuse (1874), où l’on voit 
— catastrophe finale mise à part — la robinsonnade virer massivement à 
l’utopie. 

Comme on vient de l’entrevoir à propos de la nationalité, le 
mouvement habituel de la transposition diégétique est un mouvement de 
translation (temporelle, géographique, sociale) proximisante 
l’hypertexte transpose la diégèse de son hypotexte pour la rapprocher et 
l’actualiser aux yeux de son propre public. A cette dominante, je ne 
connais aucune exception. On peut certes rêver de ce que serait une 
Bovary transposée dans l’Athènes de Périclès ou à la cour du roi Arthur, 
mais un tel effet de distanciation serait manifestement contraire au 
mouvement « naturel » du transfert diégétique, qui va toujours du plus 
lointain au plus proche. 



La translation spatiale n’est pas toujours nécessaire à cette 
proximisation : lorsque Thomas Mann modernise l’histoire de Faust, il 
n’a évidemment pas à le germaniser, puisque le Faust originaire est déjà 
allemand ; en revanche, chez Boulgakov, écrivain russe, la 
modernisation s’accompagne naturellement d’un transfert géographique. 

Le deuil sied à Électre d’Eugene O’NeilÉ est un exemple typique de 
transposition diégétique intégrale : le drame des Atrides est ici 
transporté en Nouvelle Angleterre, à la fin de la guerre de Sécession. Le 
roi Agamemnon, devenu le général Ezra Mannon, rentre chez lui pour 
tomber victime de sa femme Christine (Clytemnestre) aidée de son 
amant Adam Brant (Egisthe), et tout ce qui s’ensuit. Cette modernisation 
s’accompagne de diverses transformations pragmatiques de détail qui en 
découlent presque inévitablement (Christine utilise un poison, Orin- 
Oreste un revolver, etc.), et de modifications psychologiques plus 
significatives, que nous retrouverons. Le même drame a inspiré plus 
récemment une autre modernisation, où l’aspect de trivialisation sociale 
est beaucoup plus marqué, et prend le pas : c’est la Main rouge de 
Clément Lépidis 2 , roman populiste dont l’action se situe à Belleville 
entre les deux dernières guerres. Agamemnon est ici La Broche, 
Clytemnestre La Culbute, Egisthe La Pendule, Oreste Totor, Électre 
Juliette. La Culbute a plongé la tête de La Broche dans un seau d’eau 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, Totor éventrera La Pendule à coups de 
tranchet, Juliette assommera sa mère à coups de marteau. Comme chez 
O’Neill, la similarité d’action, qui pourrait échapper au lecteur, est 
soulignée par quelques indices paratextuels : non plus le titre et le nom, 
plus ou moins transparent, de quelques personnages, mais une épigraphe 
empruntée à YÉlectre de Sophocle et un prière d’insérer tout à fait 
explicite en dernière page de couverture (« ... Et quoi de plus naturel 
d’imaginer que ce soit à Belleville que le sang des Atrides ait choisi de 
couler ? Et pourquoi pas Électre à Belleville, en 1927 ? ») « Naturelle >> 
ou non, la transposition est donc spécifiée par un contrat en bonne et 
due forme, qui est aussi un mode d’emploi ou guide de lecture. 


Dans le Docteur Faustus 3 , le contrat est moins précis, puisqu’il 
n’annonce pas la modernisation, mais il est plus officiel, puisqu’il est 
dans le titre, qui fonctionne, comme chez O’Neill, comme une référence 
au modèle hypotextuel du héros compensant son changement de nom, et 
invitant le lecteur à lire Faust sous Leverkiihn, comme il devait lire 
Electre sous Lavinia. 

L’hypotexte du Docteur Faustus, bien davantage que le Faust de 
Goethe, est le Volksbuch ou « récit populaire » de 1587, dont le 
dénouement sans rédemption est de nouveau respecté. L’action se passe 
dans l’Allemagne moderne, entre 1880 et 1940, racontée pendant les 
derniers mois du régime nazi par un ami d’enfance du héros. Cette 
modernisation entraîne (à moins qu’elle ne lui serve de prétexte et 
d’alibi) une très forte naturalisation (au sens propre, cette fois) du 
thème : le pacte avec le Diable devient une syphilis volontairement 
contractée auprès d’une prostituée, sans doute par amour, peut-être aussi 
parce que Leverkühn accepte de payer ce prix en échange du génie 
musical que, selon un mythe d’époque, cette maladie va lui assurer avant 
de l’emporter dans la démence finale. Mais cet épisode décisif reste 
ambigu, car Leverkühn racontera plus tard qu’il a reçu, ou cru dans une 
hallucination recevoir, le Diable venu « confirmer » ce pacte. A partir de 
là, d’ailleurs, Leverkühn n’est plus seulement un « nouveau Faust >> ou un 
« Faust moderne », mais aussi — et de plus en plus selon les progrès de 
sa maladie — un fou qui se prend pour Faust et qui s’applique à calquer 
son existence sur celle de son modèle, comme don Quichotte s’appliquait 
à imiter Amadis, ou mieux encore, comme Brideron s’appliquait à 
reproduire Télémaque : en ce sens, Faustus est une résurgence moderne 
de l’antiroman, et le seul compagnon de genre du Télémaque travesti 
comme antiroman singulatif. Leverkühn se met à parler ou à écrire en 
vieil allemand, il consacre une de ses œuvres à un « Chant de douleur du 
docteur Faust >> dont il tire le livret du Volksbuch, et, comme le héros de 
ce dernier, il convoque finalement tous ses amis pour leur confesser son 


crime avant de sombrer dans une folie qui est une métaphore de la 
damnation. Le caractère « parodique >> (c’est le terme qu’emploie Mann 
pour désigner l’hypertextualité passablement grinçante de son livre) de 
cette destinée est donc fortement thématisé par son héros lui-même, 
caractère froid, distant et sarcastique, et qui déclare par exemple : 
« Pourquoi presque toutes les choses me font-elles l’effet d’être leur 
propre parodie ? Pourquoi me semble-t-il que presque tous, non, je dis 
tous les moyens et les artifices de l’art ne sont bons aujourd’hui qu’à la 
parodie ? » Ou encore, dans ce dialogue avec le démon rapporté par 
Leverkühn lui-même : « Lui : Je sais, je sais. La parodie. Elle serait gaie si 
elle n’était pas trop lugubre dans son nihilisme aristocratique. Attends-tu 
de trucs pareils beaucoup de plaisir et de grandeur ? Moi : Non. » Ce 
Faust moderne est donc, et se sait, une « parodie >> de Faust, qui trouve 
sa grandeur — la seule qui lui soit accessible — dans ce travestissement 
« lugubre », Mais cette grandeur est celle d’un sacrifice : celui de l’artiste 
à son art, et à son œuvre 4 . 

Le statut des Nouvelles Souffrances du jeune W., d’Ulrich Plenzdorf 5 , 
est à certains égards comparable : le contrat de transposition est 
évidemment dans le titre, et le héros, qui revit à sa manière l’aventure 
de Werther, se réfère constamment au texte de Goethe, dont il a trouvé 
un exemplaire là où vous pouvez supposer. Ce jeune peintre en bâtiment, 
vaguement beatnik et entiché de Salinger, tombe amoureux d’une 
jardinière d’enfants fiancée ailleurs qui ne s’appelle pas Charlotte mais 
qu’il surnomme Charlie, et qu’il poursuit avec un peu plus d’audace que 
son modèle ; modèle qu’il traite plutôt en repoussoir, plein de mépris 
pour sa conduite timide et pour son style gnian-gnian. Il n’en mourra pas 
moins, accidentellement sans doute, en bricolant un pistolet à peinture. 
Plenzdorf s’émancipe donc davantage de son hypotexte que ne le faisait 
Thomas Mann : il se garde bien de motiver, fût-ce en termes 
« modernes », la mort de son héros, qui s’exprime et se conduit à la fois 
comme un nouveau Werther et comme un anti-Werther. 


Émancipation plus poussée encore dans les Gommes d’Alain Robbe- 
Grillet 6 , dont la relation à Œdipe Roi n’est marquée que par une 
épigraphe empruntée à Sophocle et divers clins d’œil dispersés dans le 
texte. Mais Samuel Beckett, dit-on, saisit aussitôt l’allusion, et quelques 
semaines plus tard l’éditeur publiait une brochure explicative 
évidemment inspirée par l’auteur, dont on retrouve les éléments dans 
une postface écrite par Bruce Morrissette pour l’édition de poche 7 . La 
discrétion du contrat paratextuel (l’épigraphe) est donc compensée par 
l’insistance du métatexte officieux, comme si l’auteur tenait à assurer à 
son roman une lecture hypertextuelle, sans toutefois l’assumer en la 
revendiquant lui-même de manière univoque : c’est évidemment le 
principe de l’énigme et de la devinette, dont le déchiffrement doit rester 
à la charge du lecteur, mais dont la bonne réception dépend de ce 
déchiffrement, auquel l’auteur doit parfois « aider » de manière 
indirecte. La relation thématique à l’hypotexte sophocléen reste en effet 
partielle et sélective : c’est l’histoire d’un policier qui enquête sur un 
meurtre supposé et qui finit, involontairement, par commettre lui-même 
ce meurtre. Diverses indications suggèrent que le détective-meurtrier est 
sans doute, sans le savoir, le fils de la victime, mais la conséquence 
proprement « œdipienne » au sens freudien (l’inceste) reste absente. 
Robbe-Grillet ne retient donc de la légende que le double thème du 
parricide par erreur et de l’enquête fatale, les deux éléments se trouvant 
ici liés d’une manière particulièrement retorse du fait que c’est l’enquête 
qui détermine le meurtre. Il tourne donc délibérément le dos à 
l’interprétation freudienne, pour qui le piège de l’oracle n’est qu’un 
masque du désir œdipien. Mais ce refus, j’imagine, sera tenu pour un 
aveu. 


L’établissement d’un contrat officieux n’est pas ici une innovation. 
C’est déjà de cette manière que Joyce avait (télé-) guidé la réception 


hypertextuelle d 'Ulysse. Mais le cas d'Ulysse est plus complexe. Tout 
d’abord, contrairement aux Gommes, le titre y constitue par lui-même un 
indice officiel, bien que, ou peut-être justement parce que cette référence 
titulaire ne correspond au nom d’aucun personnage. Ensuite, la première 
publication du roman en revue confirmait cette indication par des titres 
de chapitres ( Télémaque, Nestor, Protée, Calypso, etc.) qui en précisaient 
la relation aux épisodes correspondants de l 'Odyssée. Joyce fit ensuite 
disparaître ces intertitres, mais il organisa parallèlement, grâce à la 
complaisance de critiques comme Stuart Gilbert et Valéry Larbaud, un 
système de « fuites » destiné à guider la lecture plus précisément encore 
que ne le faisaient les intertitres d’origine, que les spécialistes continuent 
d’ailleurs d’utiliser pour désigner les dix-huit chapitres. Ce réseau de 
correspondances est aujourd’hui bien connu, ainsi que la table 
d’équivalences des personnages (Léopold Bloom = Ulysse, Dedalus 
= Télémaque, Molly Bloom = Pénélope, etc.). Le tableau qui suit me 
dispensera de longs et fastidieux rappels. Il indique assez clairement, 
j’espère, le travail de déplacements, d’interversions et de condensations 
qui conduit des vingt-quatre chants de l 'Odyssée aux dix-huit chapitres 
d’Ulysse (le signe d’interversion qui affecte ici la colonne de droite 
rappelle que les événements racontés par Ulysse aux chants VII à XII 
sont antérieurs à ceux que relate Homère dans les sept premiers chants ; 
Joyce n’a pas pris garde à cette vaste analepse, ou n’a pas voulu en tenir 
compte). 

Mais cette relation si serrée, et que bien d’autres équivalences de 
détail poussent plus loin encore, reste pour le lecteur une relation 
suggérée (ou, par le titre, imposée) par les soins indirects de l’auteur, qui 
fait d’Ulysse le type même de l’hypertexte auto-proclamé. Un lecteur non 
averti qui aurait innocemment acheté ce roman dans sa présentation 
actuelle et définitive, si familier fût-il avec l’hypotexte, risquerait fort de 
ne rien soupçonner de ces subtiles correspondances, dont la signification 
échappe même bien souvent aux lecteurs avertis, et de ne percevoir 



d'Ulysse que sa matière autonome : les déambulations d’un certain 
Léopold Bloom et d’un certain Stephen Dedalus dans le Dublin du début 
de ce siècle, et toute la thématique historique, intellectuelle, érotique, 
etc., qui s’y rattache ; et une instrumentation formelle tout aussi 
indépendante de celle d’Homère : un « style » par chapitre, dont l’un 
consiste, je le rappelle, en une série de pastiches. Ulysse constitue sans 
doute un cas-limite (d’émancipation extrême par rapport à l’hypotexte) 
dans le champ de la transposition diégétique, et de l’hypertextualité en 
général. Et le fait que sa réception « correcte » dépende d’un appareil 
paratextuel officieux manifeste bien, une fois de plus, l’impossibilité 
d’enfermer un texte dans une autonomie et une « immanence » tout 
illusoires. La lecture innocente d’Ulysse dans sa « clôture », comme d’une 
sorte de roman naturaliste sur l’Irlande moderne, est parfaitement 
possible ; elle n’en serait pas moins une lecture incomplète. 


ODYSSEE 

I 1 Ithaque 

2 Ithaque — Pylos 

3 Chez Nestor 

4 Chez Ménélas 

II 5 Ulysse quitte Calypso — Tempête - 
6 Nausicaa- 



ULYSSE 

1 Télémaque : Stephen + Mulligan dans la tour —j 

2 Nestor : Stephen en classe — chez le directeur 


3 Protée : Stephen sur la plage 

4 Calypso : Lever de Bloom 


(8 h.) 


(10 h.) 


III 13 Chez Eumée 

14 Aux champs 
w 15 Retour de Télémaque 

§■ 16 Ulysse-Télémaque 

c 17 Ulysse-Antinoos 

~ 18 Ulysse-Iros, Eurymaque 

u 19 Ulysse-Euryclée 

§ 20 Tir à Tare 

5 21 Massacre des prétendant; 

* 22 

23 Ulysse-Pénélope 

24 Chez Laerte 



(Il h.) 

5 Lotophages : Bloom : poste — église — bain- 

6 Hadès : Bloom : obsèques Dignam- 

7 Èoie : Bloom au journal (12 h.) 

8 Lestrigons : Bloom : sandwich (13 h.) 

9 Charybde-Scylla : Stephen bibliothèque Hamlet (14 h.) 

10 Rochers flottants ; Cortège Vice-roi, 18 passants (15 h.) 

11 Sirènes : Bloom : déjeuner, musique à Osmond Bar (16 h.) 

12 Cyclope : Taverne, dispute Bloom-Citoyen (17 h.) 

13 Nausicaa : Plage, Bïoom-Gerty (20 h.) 

14 Bœufs du Soleil ; Bloom : accouchement Mrs Purefoy (22 h.) 

15 Circé : Bloom-Stephen au bordel (0 h.) 

16 Eumée : Bloom-Stephen à « L’abri du cocher » (1 h.) 

17 Ithaque : Bloom-Stephen chez Bloom (2 h.) 

18 Pénélope : Monologue de Molly Bloom (3 h.) 



Et incorrecte au moins sur un point : car, si innocent soit-il, le lecteur 
d'Ulysse ne peut au moins ignorer son titre, ce titre « clef » (Larbaud) qui 
lui intime, comme degré minimal de lecture hypertextuelle, cette 
question : « Pourquoi Ulysse ? Quel rapport avec l 'Odyssée ? » Cette 
transcendance purement interrogative est peut-être ici la plus 
pertinente 8 . 


La séparation très tranchée que j’ai opérée entre transpositions 
homodiégétiques et hétérodiégétiques ne doit pas suggérer l’impossibilité 
de traitements mixtes, ou intermédiaires, même si le respect de la 
vraisemblance, ou quelque autre motif, semble en avoir détourné la 
plupart des auteurs. On pourrait au moins concevoir des types de 
transposition à cheval sur les deux pratiques : par exemple un Ulysse ou 
un Faust « moderne », c’est-à-dire vivant de nos jours, qui conserverait 
pourtant son identité d’origine. Il n’est pas tout à fait absurde, nous le 
verrons, de lire en ces termes Naissance de l’Odyssée ou Mon Faust, même 
si ce n’en est pas la lecture la plus pertinente. Il n’est pas non plus 
impossible, en régime fantastique, de mêler des appartenances 
historiques hétérogènes : il suffit de supposer, comme le fait si souvent la 
science-fiction depuis Wells, une machine à voyager dans le temps. Au 
prix de cette invention, un personnage peut, provisoirement ou non, 
quitter sa diégèse et s’introduire dans une autre. C’est ce qu’il advient 
dans le roman de Mark Twain, Un Yankee du Connecticut à la cour du roi 
Arthur \ dont le titre indique parfaitement le principe. 

On ne doit pas non plus supposer que la transdiégétisation entraîne 
nécessairement et automatiquement une transformation thématique plus 
intense que la transposition homodiégétique : le Docteur Faustus, malgré 
sa diégèse moderne, est à bien des égards plus fidèle à l’esprit du 
Volksbuch que le Faust de Goethe, et le Robinson suisse est plus proche de 
Defoe que le Vendredi de Tournier. La transposition diégétique n’est donc 


ni une condition nécessaire ni une condition suffisante de la 
transformation sémantique. Elle n’en est qu’un instrument facultatif, 
bien souvent traité comme une pratique autonome. On pourrait même 
percevoir entre les deux attitudes une part d’incompatibilité, qui 
tiendrait à un double mouvement de compensation : la transposition 
hétérodiégétique insistant sur l’analogie thématique entre son action et 
celle de son hypotexte (« mon héros n’est pas Robinson, mais vous allez 
voir qu’il vit une aventure très semblable à celle de Robinson »), et la 
transposition homodiégétique insistant au contraire sur sa liberté 
d’interprétation thématique (« Je récris après tant d’autres l’histoire de 
Robinson, mais ne vous y trompez pas, je lui donne un tout autre 
sens >>) ; nous en rencontrerons quelques exemples. 

On ne confondra pas, enfin, la modernisation diégétique, qui consiste 
à transférer en bloc une action ancienne dans un cadre moderne, avec la 
pratique, toujours ponctuelle et dispersée, de l’anachronisme, qui 
consiste à émailler une action ancienne de détails stylistiques et 
thématiques modernes, comme lorsque dans YAntigone d’Anouilh les 
gardes de Créon jouent aux cartes. Les deux pratiques sont évidemment 
incompatibles : la fonction de l’anachronisme est celle d’une dissonance 
ponctuelle par rapport à la tonalité d’ensemble de l’action, c’est par le 
contraste qu’il frappe, surprend, amuse ou donne à penser. Dans une 
diégèse entièrement modernisée, ce contraste devient simplement 
impossible : il n’y a rien de surprenant à voir Léopold Bloom prendre un 
fiacre. L’intéressant serait plutôt de lui faire porter des cnémides, mais il 
se trouve que l’anachronisme, lui aussi, n’a guère de saveur qu’en 
prolepse, clin d’œil du passé au présent et non l’inverse : aussi devrait-on 
plutôt l’appeler prochronisme (je n’en demande pas vraiment tant). La 
transposition diégétique est un prochronisme généralisé, au sein duquel, 
par définition, aucun prochronisme de détail ne peut faire contraste et 
sens, et donc avoir sa place 10 . 


Par rapport à ces diverses transpositions diégétiques, le roman de 
Nikos Kazantzakis, Le Christ recrucifié n , présente une nuance spécifique, 
et qu’il importe de préciser. C’est, on le sait, l’histoire d’un berger qui, 
dans un village grec contemporain, doit incarner le Christ dans une 
représentation rituelle de la Passion. Saisi par son personnage, il 
commence à agir en tout point d’une manière authentiquement 
chrétienne, et donc à scandaliser la communauté chrétienne officielle. 
Ayant apporté son aide à des réfugiés maltraités par cette communauté, 
il finit égorgé par le pope dans l’église du village. C’est donc une 
transposition diégétique de la Passion, accompagnée d’une répétition en 
abyme de l’hypotexte, comme l’histoire de Faust est évoquée dans 
Docteur Faustus par la cantate de Leverkühn. Mais ici la mise en abyme 
est première, et la transposition modernisante est censée en découler ; 
Manolios commence par jouer le Christ, puis il devient un Christ 
moderne. Il y a un peu de cela dans certaines structures du théâtre 
contemporain, qui joue volontiers, de Pirandello à Genet, sur un double 
registre de représentation. Ainsi, dans la Répétition ou l’Amour puni 
d’Anouilh 12 , une représentation privée de la Double Inconstance installe 
peu à peu entre les deux acteurs une situation analogue à celle de la 
pièce de Marivaux — d’où un contrepoint savoureux entre les deux 
textes. 


1. 1929-1931. Trad. fr., L’Arche, 1965. 

2. Seuil, 1978. 

3. 1947. Trad fr. par Louise Servicen, Albin Michel, 1950. 

4. P. 142, 259. 

5. 1973 ; trad. fr., Seuil, 1975. 

6. Minuit, 1953. 

7. « Clefs pour les Gommes », 1962 ; repris dans les Romans de Robbe-Grillet, Minuit, 1963. 




ULysse n'est pas le seul exemple de titre imposant à lui seul un statut hypertextuel qui 
risquerait, sans lui, d’échapper au lecteur : c’est aussi bien le cas du Pygmalion de 
Bernard Shaw, dont la relation à la fable du sculpteur épris de son œuvre n’est sans 
doute pas évidente a priori pour tout un chacun. Le titre, sans rapport avec le nom 
d’aucun personnage de la pièce, pose encore ici, à tout le moins, une question — dont la 
réponse est évidente (beaucoup plus évidente que pour Ulysse ), mais à condition que la 
question ait été posée. On pourrait d’ailleurs fort bien supposer que la relation thématique 
Higgins : Eliza : Pygmalion : Galatée n’ait pas été préconçue par Shaw, mais seulement 
perçue après coup, voire signalée par un ami, etc. Le titre, en ce cas, prouverait au 
moins que la relation hypertextuelle, une fois perçue, est assumée, voire revendiquée 
par l’auteur, qui s’arrange pour l 'inscrire d’une manière aussi impérieuse que minimale : 
puissance du paratexte... 

9. 1889 ; trad. fr., Bruxelles, 1950. 

10. Borges n’évite apparemment pas cette confusion dans la condamnation sévère de la 
transposition diégétique qu’il a glissée dans son Pierre Ménard : « Un de ces livres 
parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebière ou don 
Quichotte à Wall Street. Comme tout homme de goût, Ménard avait horreur de ces 
mascarades inutiles, tout juste bonnes — disait-il — à procurer le plaisir plébéien de 
l’anachronisme ou (ce qui est pire) à nous ébaudir avec l’idée primaire que toutes les 
époques sont semblables ou toutes différentes. » Mais le grief de vulgarité n’est peut-être 
pas tout à fait injustifié, ni à l’égard de l’anachronisme, ni à l’égard de la transposition. 

11. 1954. Trad. fr., Plon, 1955. 

12. 1947. 


LXIII 


La transformation pragmatique, ou modification du cours même de 
l’action, et de son support instrumental (il se trouve heureusement que 
pragma signifie à la fois « événement » et « chose », et un objet — par 
exemple un véhicule, une arme, un message — peut être un moyen, et 
donc un élément, d’action), est elle aussi un aspect facultatif de la 
transformation sémantique, qu’elle accompagne fréquemment, mais non 
obligatoirement. Elle est en revanche un élément indispensable, ou 
plutôt une conséquence inévitable de la transposition diégétique : on ne 
peut guère transférer une action antique à l’époque moderne sans 
modifier quelques actions (un coup de poignard deviendra coup de 
pistolet, etc.). Mais son autonomie est beaucoup plus réduite que celle de 
la transposition diégétique : rien n’interdit de modifier à sa guise l’action 
de son hypertexte, mais, cette modification apparaissant, à tort ou à 
raison, comme la plus brutale et la plus lourde de toutes, aucun auteur 
ne semble porté à la pratiquer sans la caution d’une « raison », c’est-à- 
dire d’une cause ou d’un but. On ne modifie guère l’action d’un 
hypotexte que parce qu’on a transposé sa diégèse (je n’y reviendrai pas) 
ou afin de transformer son message. Il est donc difficile de rencontrer et 
d’observer une transpragmatisation à l’état libre, non impliquée dans une 
opération plus vaste, d’ordre diégétique et/ou sémantique. Ce qui y 
ressemblerait le plus, ou s’en éloignerait le moins, serait peut-être une 
transformation pragmatique inspirée par le souci minimal de corriger 
telle ou telle erreur ou maladresse de l’hypotexte dans l’intérêt même de 
son fonctionnement et de sa réception. 

Cette attitude et cette pratique correctives nous sont aujourd’hui fort 
étrangères. Elles ne l’étaient pas tout à fait à l’esprit classique, qui nous 



en offre une illustration typique avec Y Iliade en vers français, déjà citée, 
de l’inépuisable Antoine Houdar de La Motte. 

Comme la plupart de ses contemporains même fort cultivés, cet 
ancien élève des jésuites ignorait le grec. Il voulut cependant écrire une 
traduction en vers de Ylliade. Aussi recourut-il à l’entremise d’une 
version latine pour son coup d’essai, qui parut en 1701, et qui se bornait 
au chant I. En 1711 paraît la traduction en prose française de 
M me Dacier, qui lui fournit, avec un truchement plus commode, 
l’occasion de reprendre et d’achever son ouvrage, lequel parut à son tour 
en 1714, précédé d’un Discours sur Homère plutôt sévère, et qui allait 
rallumer pour un temps la querelle des Anciens et des Modernes : 
défense d’Homère par M me Dacier, réplique de La Motte, nouvelles 
apologies pour Ylliade, etc. C’était en effet pour l’essentiel une critique 
d’Homère, naturellement et explicitement destinée à justifier, comme 
autant d’amendements, les modifications apportées par le « traducteur » 
à son modèle. 

La Motte distingue deux sortes de traductions : les traductions 
proprement dites, ou littérales, dont celle de M me Dacier offre un parfait 
exemple, et qui doivent sacrifier à la littéralité tout ornement, à 
commencer par la forme versifiée : « la prose seule est capable des 
traductions littérales ». Les autres, « plus hardies », et qui « tiennent le 
milieu entre la traduction simple (littérale) et la paraphrase », seraient 
plus justement baptisées « imitations élégantes ». Elles visent non 
seulement à l’utilité (donner au lecteur une idée aussi fidèle que possible 
de l’original), mais aussi au plaisir : transmettre d’un ouvrage non 
seulement le sens mais encore « toute la force et tout l’agrément, si Von 
ne lui en prête même dans les endroits où il en manque ». La Motte range 
son propre ouvrage dans la catégorie médiane des « imitations 
élégantes » (« je le traduis moins que je ne l’imite »). Imitation n’est pas 
ici d’une pertinence évidente, où l’original est pris non comme modèle, 
mais comme objet imparfait à modifier selon un modèle de perfection 



qui n’est pas même le sien mais celui du perfecteur et de son public : 
Ylliade pouvait être sans défaut pour la morale et le goût de son temps, 
mais notre morale et notre goût sont différents et c’est à ceux-ci qu’un 
traducteur élégant doit la conformer. Considérons donc Ylliade de La 
Motte comme ce qu’elle est en effet, c’est-à-dire une correction. Les 
critiques que La Motte formule dans son Discours et qui inspirent ses 
amendements sont donc de l’ordre de la morale et du goût. Morale : les 
personnages de Ylliade ne sont point suffisamment édifiants. Les dieux 
s’y conduisent trop souvent comme des hommes, Zeus et Héra tantôt se 
querellent, tantôt font l’amour sans apprêt, Athéna et Héra persécutent 
Troie par ressentiment du jugement de Pâris, tout l’Olympe tient un 
compte mesquin des offrandes et des sacrifices. Les héros sont pleins de 
défauts inacceptables : cruauté, vanité, colère bien sûr, lâcheté parfois. 
Goût : répétitions incessantes, épithètes stéréotypées, « descriptions >> 
oiseuses 1 , comparaisons maladroites, vulgaires, tirées de trop loin, ou 
trop souvent du même fonds ; discours de personnages souvent trop 
longs, parfois peu opportuns, comme au milieu d’un combat singulier ; 
caractères « mal soutenus », c’est-à-dire peu cohérents ; action tantôt mal 
préparée, tantôt expressément annoncée, ce qui ôte toute attente et ruine 
l’intérêt ; « dessein » général peu perceptible : Homère a-t-il voulu 
raconter la guerre de Troie ? En ce cas il s’est arrêté trop tôt ; faire 
l’éloge d’Achille ? ce héros est chargé de tant de défauts qu’il ferait 
plutôt figure de repoussoir ; démontrer, comme l’a prétendu le Père Le 
Bossu dans son Traité du poème épique, la nocivité de la colère ? Si tel 
était son objet, il l’a noyé dans une trop grande abondance d’actions qui 
ne s’y rapportent pas assez étroitement. On dirait plutôt qu’il a 
seulement voulu, comme il le déclare naïvement lui-même dès l’abord, 
raconter la colère d’Achille et ses effets, considérés en eux-mêmes 
comme un suffisant objet d’admiration. 

En fait, et comme toujours dans le système de la poétique classique, 
les fautes contre la morale peuvent se réduire à des fautes contre le goût, 


ou si l’on préfère, contre la cohérence logique : l’immoralité d’un 
personnage présenté comme immoral (disons ici, faute de mieux, 
Thersite) n’est pas un défaut ; mais un dieu ou un héros doivent être 
irréprochables tout simplement parce que telle est la définition d’un dieu 
ou d’un héros. Un dieu faillible ou un héros lâche est une contradiction 
dans les termes, et donc une maladresse. Autrement dit, les 
manquements à la morale ne sont pas répréhensibles absolument, mais 
relativement au statut poétique des personnages. 

Tels sont les principaux défauts de Ylliade. Ce sont, disons-le en 
passant, ceux que l’âge classique trouvait nécessairement à reprocher à 
cette épopée bien peu conforme aux bienséances néo-aristotéliciennes, et 
même les défenseurs d’Homère ne songeront le plus souvent qu’à le 
disculper par voie d’arguties, sans contester le principe de ces critiques. 
Plus lucide en cela que ses adversaires, La Motte a souvent bien perçu 
l’irréductibilité d’Homère aux normes classiques. Il lui manque 
seulement (par rapport à nos propres critères) d’accepter ces écarts 
comme des qualités spécifiques. 

Il s’emploie donc à les redresser par trois moyens. Le premier, que 
nous avons déjà rencontré, consiste simplement à supprimer les passages 
jugés inutiles ou mal venus. Les vingt-quatre chants de Ylliade ont donc 
été réduits à douze. Ainsi dégraissé, le récit sera de toute façon moins 
fastidieux pour le lecteur et, de surcroît, centré davantage sur la colère 
d’Achille et ses effets, il illustrera mieux le propos édifiant que lui prêtait 
Le Bossu : « faire voir combien la discorde est fatale à ceux qu’elle divise. 
Il n’est pas sûr qu’Homère y ait pensé ; mais quoi qu’il en soit j’ai tâché 
que cette vérité se sentît dans mon ouvrage... En un mot, je n’ai été plus 
court qu’afin de dire plus nettement ce qu’on prétend qu’Homère a voulu 
dire. » 

Le second moyen est plus subtil, sinon plus discret : il consiste à 
motiver par quelque commentaire attribué au narrateur ou au 
personnage telle ou telle action qui autrement resterait oiseuse, 



choquante, ou incompréhensible au lecteur moderne. Ainsi, au chant VI, 
relatant un sacrifice offert par Priam, Houdar ajoute de son cru cette 
justification : 

L’ardeur par ces détails n’est point diminuée ; 

Au travers du symbole un regard pénétrant 

Dans le culte des dieux trouve tout saint, tout grand. 

C’est ici la motivation directe ou positive. La motivation indirecte ou 
négative consiste à disculper le poète en lui faisant blâmer tel acte 
répréhensible qu’on n’a pas cru devoir supprimer. Au chant XI 
C Iliade XXII), Achille qui vient de tuer Hector, l’outrage de la façon que 
l’on sait en traînant son cadavre autour des remparts : 

A quel excès alors la vengeance l’égare ! 

Ce n’est plus un héros , c’est un tigre barbare. 

Il insulte au cadavre , il lui perce les pieds 

Qui de sa main sanglante à son char sont liés : 

La tête indignement traînait dans la poussière. 

Soleil, à tant d’horreurs, prêtes-tu ta lumière ! 

Jupiter en frémit et ne voit qu’à regret 

S’accomplir du destin l’inflexible décret. 

Le poète marque ainsi qu’il perçoit l’indignité momentanée de son 
héros, qui pour l’heure — les termes sont pesés — n’est plus un héros. 

Le troisième procédé, en quoi consiste proprement la transformation 
pragmatique, consiste à modifier l’épisode. La Motte s’explique 
longuement, entre autres, sur deux « changements considérables » que 
lui ont inspirés, pour le premier, des considérations purement 
esthétiques, pour le second des raisons de vraisemblance morale. Le 
premier concerne un objet : le bouclier forgé par Héphaïstos pour Achille 



au chant XVIII de Ylliade représente, comme on le sait, deux villes, l’une 
en paix, l’autre en guerre, les travaux des champs, la course des astres et 
le vaste océan. Houdar observe, après bien d’autres, que ces objets sont 
trop nombreux pour figurer perceptiblement sur un bouclier même 
gigantesque, que certains personnages sont censés bouger ou parler, 
exploits impossibles à une figure sculptée, enfin que tout cela n’a 
« aucun rapport au Poème », c’est-à-dire à l’action principale. « J’ai donc 
imaginé un bouclier qui n’eût point ces défauts. Je n’y place que trois 
actions liées même l’une à l’autre : les noces de Thétis et de Pélée, qui 
fondent la noblesse d’Achille ; le jugement de Pâris, qui fonde la colère 
de Minerve et de Junon contre les Troyens ; et l’enlèvement d’Hélène qui 
fonde la vengeance des Grecs. Ces objets, quoique riants, ont tous 
rapport au Poème ; il n’y a point de confusion ; et je ne peins chaque 
action que dans un instant, quoique, par la manière dont je la peins, j’en 
fasse entendre les commencements et les suites. Je ne sais si je me 
trompe, mais il me paraît heureux d’avoir fait ainsi du bouclier d’Achille 
un titre de sa grandeur et pour ainsi dire son manifeste. » Voilà donc le 
hors-d’œuvre des hors-d’œuvre rentré dans l’alignement, dans l’unité 
classique (Wôlfflin aurait dit baroque ), ou tout concorde et concourt au 
même dessein. 

L’autre morceau défectueux est un événement : la mort d’Hector. 
Après les exploits d’Achille au bord du Xanthe, tous les Troyens se sont 
réfugiés derrière les remparts, sauf Hector qui décide d’affronter seul le 
Péléide. Mais quand celui-ci se présente, Hector prend peur et s’enfuit, 
faisant trois fois le tour de la ville avec Achille à ses trousses. Athéna 
prend alors l’apparence de Déiphobe pour encourager Hector à résister 
en sa compagnie. Hector attend Achille et lui propose un duel honorable. 
Achille refuse et lance son javelot, qui manque Hector, mais qu’Athéna 
lui rapporte. Hector désabusé lance le sien, qui n’entame pas les armes 
d’Héphaïstos et rebondit au loin. Il dégaine alors son épée, mais Achille 
le perce de sa lance au défaut de la cuirasse, triomphant « sans peine 



d’un ennemi sans défense... En vérité, quand Homère aurait eu dessein 
d’avilir les deux héros, qu’il aurait voulu que l’un pérît avec infamie, et 
que l’autre triomphât sans gloire, il me semble qu’il n’aurait pû mieux 
s’y prendre. L’un est lâche, l’autre est secondé ; l’un s’abandonne sans 
combat à toute la frayeur du péril, et l’autre n’en court point du tout ». 
Nous avons donc changé tout cela, « sans scrupule », précise Houdar 
« pour rétablir la gloire des deux héros de Ylliade » (rétablir ne manque 
pas de sel) : Hector ne fuit pas tout d’abord ; il commence par proposer 
son traité, qu’Achille refuse ; Hector brise son javelot, puis son épée sur 
le bouclier divin, et ce n’est qu’alors, désarmé, qu’il prend la fuite, 
cherchant — belle motivation après-coup — à exposer Achille aux traits 
des Troyens juchés sur les remparts. Ainsi sa fuite n’est-elle plus un 
réflexe de peur, mais une ruse de guerre, et la poursuite d’Achille une 
action héroïque, puisque dangereuse. Hector enfin ramasse un de ces 
traits, le lance sans succès sur Achille, et ainsi « succombe 
glorieusement... Si ces corrections sont bonnes, commente modestement 
Houdar, je ne prétends pas en tirer vanité. Le défaut était si sensible, 
qu’à moins d’être idolâtre d’Homère, je ne pouvais n’en être pas blessé ; 
et dès qu’on sent le mauvais, on a du moins une idée confuse du bon ; un 
peu de méditation l’éclaircit et la perfectionne bientôt. » 


Comme on le voit, Houdar ne transforme ici l’action homérique que 
« pour son bien », et pour l’accommoder à une esthétique qui, sans 
doute, n’est pas la sienne, mais qui se considère en toute simplicité 
comme la meilleure possible, ou plutôt sans doute la seule qui vaille 
— et dont une observance plus stricte ne peut qu’améliorer le texte de 
Ylliade. Pour nous, bien sûr, cette correction est infidèle à l’esprit de son 
hypotexte, et elle entraîne une indéniable transformation sémantique, 
disons une classicisation forcée du texte homérique ainsi rendu fort 
convenable. Illustration exemplaire de cette évidence déjà maintes fois 



éprouvée, qu’il n’y a pas de transformation innocente, pas même la 
mieux intentionnée, et qu’on ne peut toucher à la lettre d’un texte — a 
fortiori à son action — sans toucher à son sens. Cette transformation 
pragmatique, que j’ai citée comme la plus autonome possible, ne l’est 
donc guère : tout au plus peut-on dire qu’elle voudrait l’être, n’apportant 
à Ylliade d’autres changements de sens que ceux qu’Homère, sans doute 
(selon Houdar), aurait, sinon souhaités, au moins dû souhaiter. Nous 
rencontrerons bien d’autres transformations pragmatiques, mais 
constamment impliquées dans des transformations sémantiques dont 
elles seront indissociables, voire indistinctes. 


1. On appelle volontiers ainsi, à cette époque, des épisodes en fait narratifs mais jugés 
accessoires, comme les jeux funèbres en l’honneur de Patrocle ou plus généralement 
tout passage où le poète s’attarde aux détails d’une action ; le seul morceau proprement 
descriptif, dans Ylliade, est le bouclier d’Achille, que nous allons retrouver. 




LXIV 


Peut-on, inversement, modifier le sens d’un texte sans modifier sa 
lettre et, par exemple, sans toucher à son action ? Peut-on concevoir une 
transformation purement sémantique, qui ne s’accompagne d’aucune 
intervention pragmatique, diégétique, ni même formelle ? C’est, on s’en 
souvient, le pari de Borges lorsqu’il imagine Pierre Ménard récrivant de 
son propre fonds une nouvelle version du Quichotte rigoureusement 
identique dans sa lettre à celle de Cervantes, mais à laquelle deux siècles 
d’histoire en intervalle donnaient un surcroît de richesse et de 
profondeur, et un tout autre sens ; ce pari, je l’ai déjà dit, n’est qu’une 
monstrueuse extension du principe de la parodie minimale. D’une façon 
moins rigoureuse bien sûr, c’est à peu près le statut d’une autre récriture 
du Quichotte, moins célèbre aujourd’hui, mais qui a du moins pour elle le 
fameux (et à vrai dire parfois douteux) « mérite d’exister » : La Vie de don 
Quichotte et de Sancho Pança d’après Miguel de Cervantes Saavedra, de 
Miguel de Unamuno 1 . 

Formellement, et hormis un prologue intitulé « Le sépulcre de don 
Quichotte », c’est une simple reprise du Quichotte, qui respecte et suit 
scrupuleusement l’ordre et le découpage de son hypotexte, dont elle 
conserve même les titres de chapitres. La trame d’événements reste 
identique, à l’exception de quelques épisodes qu’Unamuno, en le 
signalant à chaque fois, a supprimés ou contractés comme sans relation 
perceptible avec l’essentiel, qui consiste évidemment en les tribulations 
du chevalier et de son écuyer. 

Mais (d’abord) le seul fait de suivre une histoire si connue du public, 
surtout espagnol, dispense et très vite décourage Unamuno de la répéter 
en détail. La partie proprement narrative de chaque chapitre se réduit 
donc inévitablement soit à un rapide sommaire, soit à une mention 


allusive du texte de Cervantes, soit à une citation littérale, le plus 
souvent à un mélange de ces trois procédés. Contrairement à Pierre 
Ménard, qui reproduisait le Quichotte de l’intérieur et pouvait donc 
ingénument, et même inconsciemment, le répéter mot pour mot, 
Unamuno écrit son Quichotte en ayant sous les yeux celui de Cervantes, 
et son désir narratif s’en trouve vite étouffé. En fait, Unamuno ne peut 
que rappeler, d’une façon ou d’une autre, ce que chacun sait qu’il est 
arrivé selon Cervantes à don Quichotte et à Sancho Pança. Le reste, qui 
est l’essentiel, même en quantité, de son apport et de son intervention, 
ressortit plutôt au commentaire. 

On pourrait donc décrire la Vie de don Quichotte comme un 
commentaire suivi du Quichotte accroché à un aide-mémoire narratif 
purement instrumental, et que remplacerait avantageusement, chapitre 
par chapitre, une relecture de Cervantes. Et imaginer une autre 
présentation, comme une édition du Quichotte où l’on annexerait à 
chaque chapitre le commentaire d’Unamuno, débarrassé de son support 
narratif. Une telle analyse et une telle manipulation trahiraient 
grossièrement le dessein de cette œuvre, qui est bien de produire une 
nouvelle et plus authentique relation des exploits de don Quichotte, et 
son originalité, qui tient précisément au rapport (difficile) qu’y 
entretiennent la narration asservie et le libre commentaire ; mais la seule 
possibilité de cette dissociation en révèle un aspect essentiel : c’est que 
l’intention transformatrice y porte, non sur les événements, mais sur leur 
signification. A la différence de La Motte, Unamuno conserve fidèlement 
et respectueusement les aventures de don Quichotte telles que Cervantes 
les a consignées, mais il les interprète à sa façon, en ce sens qu’il prétend 
mettre au jour leurs véritables raisons ou leur véritable sens. Cette 
interprétation vient tantôt s’ajouter au récit purement factuel (lorsqu’il 
l’est) du Quichotte, tantôt se substituer, non sans heurts, à celle de 
Cervantes, et c’est naturellement ici que l’œuvre de Unamuno remplit le 
plus ostensiblement sa fonction corrective. Le partage entre les faits et 



leur interprétation est affirmé avec une véhémence typique à propos de 
l’épisode du lion en cage (II, 17). Cervantes raconte comment don 
Quichotte fait ouvrir la cage et comment le lion, « plus courtois 
qu’arrogant, ne faisant nul cas d’enfantillages ni de bravades, après avoir 
regardé de côté et d’autre, tourna le dos, montra son derrière à don 
Quichotte et, avec beaucoup de flegme et de tranquillité, alla se 
recoucher dans sa cage ». Ce récit comporte évidemment, de la part de 
Cervantes, une explication de la conduite du lion, qui est l’indifférence 
pure et simple envers le défi de don Quichotte. Unamuno refuse cette 
motivation dévalorisante, et en propose une autre, à savoir que le lion a 
eu peur du chevalier : « Ah, misérable Cide Hamete Bengeli (sic), ou qui 
que tu sois, toi qui as écrit le récit de cette prouesse, comme tu l’as 
mesquinement comprise ! C’est à croire que l’envieux bachelier Samson 
Carrasco te soufflait à l’oreille. Non, non, ce n’est pas ainsi que cela se 
passa ; la vérité, c’est que le lion eut peur, ou s’intimida en voyant la 
hardiesse de notre Chevalier, car Dieu permet que les bêtes fauves 
sentent plus vivement que les hommes le pouvoir irréfrénable de la foi. 
Ou encore, il peut se faire que le lion, songeant alors à la lionne couchée 
là-bas dans les sables du désert, sous un palmier, ait aperçu Aldonza 
Lorenzo dans le cœur du Chevalier. N’est-ce pas son amour qui fit 
comprendre à la bête l’amour de l’homme, et qui lui inspira la crainte et 
le respect ? » Il arrive assez fréquemment qu’Unamuno adopte contre 
Cervantes le point de vue de don Quichotte lui-même. C’est même son 
attitude fondamentale que d’opposer la générosité du « quichottisme » à 
la mesquinerie ou à l’ironie réductrice du « cervantisme ». Mais ici, il 
déborde quelque peu son héros, qui se contentait d’avoir démontré sa 
propre vaillance, sans s’interroger sur les raisons de l’apathie léonine. 

L’interprétation d’Unamuno est donc ici non seulement 
anticervantine, mais hyperquichottiste. Il n’en proteste que davantage de 
son respect pour la relation des faits : « Et qu’on ne vienne pas me dire 
maintenant que je m’écarte du texte ponctuel de l’historien, car il faut 



bien entendre qu’on ne saurait s’en écarter sans grave témérité et au 
péril de sa conscience, mais que nous sommes libres de l’interpréter à 
notre guise. Quant aux faits — mis à part les erreurs évidentes de 
copistes que l’on peut toutes rectifier — il faut s’en remettre à l’autorité 
infaillible du texte de Cervantes. Il nous faut donc croire et confesser que 
le lion tourna le dos à don Quichotte, et retourna dans sa cage. Mais que 
ce fût par pure politesse, et parce que les actes de don Quichotte lui 
semblaient des bravades et des enfantillages ; qu’il n’ait pas été intimidé 
par sa valeur ou touché par son malheureux amour, c’est une libre 
interprétation, qui ne vaut que par l’autorité personnelle et purement 
humaine de l’historien. » Nulle tentation donc, ou aussitôt réprimée, de 
retoucher les faits à la manière de La Motte, chez qui peut-être le lion 
serait sorti de sa cage, aurait engagé le combat, et l’aurait perdu. La 
différence d’attitude entre la correction classique et celle qu’on ne prend 
pas trop de risque à qualifier de romantique tient sans doute en partie à 
l’allure même du texte cervantin, qui est proprement ironique à l’égard 
de son héros : Cervantes raconte les aventures de don Quichotte et les 
explique constamment par la folie du personnage. Unamuno fait de don 
Quichotte un véritable héros, et il lui suffit pour cela de récuser l’ironie 
cervantine et d’épouser, voire d’outrer, l’interprétation quichottesque : 
les aventures deviennent du même coup, pour lui comme pour don 
Quichotte, et sans qu’il ait rien à y changer, autant d’exploits ou 
d’enchantements. Au fond, pour lui, c’est Cervantes qui interprétait 
(ironiquement) les aventures du chevalier. Lui-même ne fait que les 
rétablir dans leur vérité, et en ce sens sa transformation se résume à 
cette restitution. 

Mais une telle restitution suppose que l’on puisse à chaque fois en 
appeler de l’explication fournie par Cervantes, c’est-à-dire de sa version 
des causes, à une autre version qui lui serait légitimement et 
victorieusement opposable. Si don Quichotte n’est qu’une invention de 
Cervantes, il va de soi que la version cervantine est toujours a priori la 



bonne, ou plus exactement, et comme on l’a souvent dit de la fiction en 
général, qu’elle échappe à toute épreuve de vérité. Pour qu’elle cesse d’y 
échapper, il suffit de poser, comme le prétend d’ailleurs Cervantes lui- 
même selon une convention que l’on prendra à la lettre, que don 
Quichotte a effectivement existé, et que Cide Hamete et Cervantes ne 
sont que ses historiographes — historiographes stupides ou malveillants, 
ajoute seulement Unamuno ; et qu’il faut traiter comme de simples 
chroniqueurs incapables de comprendre l’histoire qu’ils transmettent : 
« Avant de poursuivre, il convient de dire ici un mot, au passage, le sujet 
ne vaut pas plus, de ces personnages vains et pétulants qui osent soutenir 
que don Quichotte et Sancho n’ont jamais existé, et ne sont que des êtres 
de fiction. Leurs raisonnements gonflés et prétentieux ne méritent même 
pas d’être réfutés, tant ils sont absurdes et ridicules, les entendre donne 
la nausée. Mais comme il est des personnes simples qui, séduites par 
l’apparente autorité de ceux qui répandent cette doctrine empestée, leur 
prêtent attention, il faut leur faire prendre garde à ce qui passe pour une 
opinion reçue depuis si longtemps, afin qu’elles ne s’y attachent pas et 
qu’elles n’accordent pas leur assentiment et leurs applaudissements aux 
doctes et aux plus graves. Pour la consolation et le réconfort des gens 
simples et de bonne foi, j’espère, avec l’aide de Dieu, écrire un livre où je 
prouverai avec de bonnes raisons et de meilleures et de plus nombreuses 
autorités encore — et c’est ce qui vaut le mieux — comme quoi don 
Quichotte et Sancho existèrent réellement, et que tout ce que l’on nous 
raconte d’eux s’est passé en vérité, tel qu’on nous le rapporte. » La 
démonstration ici promise ne vient jamais, et pour cause, mais Unamuno 
avance plus loin un argument qui ne manque pas, au moins, 
d’agrément : c’est que dans le Quichotte, Cervantes a fait preuve d’un 
génie sans rapport avec la médiocrité de ses autres œuvres — preuve que 
celle-ci lui a été soufflée par un autre, qui ne peut être que don 
Quichotte lui-même : « Il ne saurait être contesté que, dans l’ingénieux 
Hidalgo don Quichotte de la Manche, Miguel de Cervantes se montra bien 



au-dessus de ce que l’on pouvait attendre de lui, il se surpassa lui-même. 
C’est ce qui nous porte à croire que l’historien arabe Cide Hamete 
Bengeli n’est pas une pure création littéraire, mais qu’il cache une 
profonde vérité : c’est que l’histoire fut dictée à Cervantes par un autre 
qui la portait en lui, un esprit qui demeurait dans les profondeurs de son 
âme. Et cette immense distance qu’il y a de l’histoire de notre Chevalier 
aux autres œuvres de Cervantes, ce miracle patent et splendide est la 
raison principale qui nous fait croire et confesser que cette histoire est 
réelle, et que c’est don Quichotte lui-même, enveloppé dans Cide Hamete 
Bengeli, qui la dicta à Cervantes. Et je soupçonne même que, tandis que 
je commentais cette vie, don Quichotte et Sancho m’ont rendu visite 
secrètement, et que, même à mon insu, ils m’ont ouvert les secrets de 
leurs cœurs. » Le seul défaut de cette hypothèse est que, si elle explique 
la véracité factuelle de Cervantes, elle rend d’autant plus inexplicable la 
faiblesse de ses interprétations. Au reste, Unamuno se hâte de passer à la 
limite, suggérant que Cervantes pourrait bien être en fait une invention 
de don Quichotte : « J’ajouterai ici que bien des fois nous tenons un 
écrivain pour une personne réelle et historique parce que nous le voyons 
en chair et en os, et que les personnages qui sont le fruit de son 
imagination, nous les prenons pour des fictions de sa fantaisie, alors qu’il 
en est tout au rebours : ce sont ces personnages qui existent en vérité et 
qui se servent de cet autre qui nous semble être de chair et d’os pour 
prendre eux-mêmes figure devant les hommes. » Invite peut-être 
involontaire à le traiter lui-même, selon sa propre hypothèse, comme 
une fiction quichottesque, où l’on rejoint, pour le moins, le vertige 
borgesien. 

L’autre forme d’interprétation, beaucoup plus fréquente et 
caractéristique, entraîne moins de collisions avec le texte de Cervantes. 
Elle ne traite plus les événements ou les conduites comme des indices, 
des effets dont il faut découvrir la véritable cause, mais comme des 
symboles dont il faut dégager le sens profond, que Cervantes n’aurait 



simplement pas perçu. L’herméneutique unamunienne superpose alors à 
la narration cervantine, sans lui rien retrancher, une lecture symbolique. 
Ainsi, les géants métamorphosés en moulins à vent incarnent les méfaits 
du machinisme moderne, l’invisible Dulcinée représente la gloire, dont 
« nous sommes amoureux sans l’avoir jamais vue ni entendue », la 
caverne de Montesinos où don Quichotte s’enfonce après avoir coupé les 
broussailles qui en obstruaient l’entrée, c’est la « caverne de vraies 
croyances », qu’il faut débroussailler du fatras des fausses traditions, les 
marionnettes de Maître Pierre symbolisent le mensonge du théâtre, dont 
il faut « nettoyer le monde » comme don Quichotte nettoie l’hôtellerie en 
pourfendant les figures de carton, la conversion tardive à la pastorale 
montre au peuple espagnol dépossédé de son empire la voie d’une 
reconversion à l’agriculture et à la colonisation intérieure, et l’abjuration 
finale de don Quichotte, qui reconnaît avoir été abusé par des songes 
creux, révèle en réalité que la vie est un songe dont il faut tôt ou tard 
s’éveiller, comme le Sigismond de Calderon. 

Don Quichotte lui-même doit être interprété comme une figure 
symbolique. A propos du défi au lion, Unamuno le baptise « nouveau Cid 
Campeador ». Son tempérament colérique, sa passion pour les romans de 
chevalerie, son obéissance aveugle aux règles de son ordre, sa veillée 
d’armes, sa pénitence dans la sierra Morena, ses visions, son humilité, 
mille autres traits le rapprochent de saint Ignace de Loyola, dont la 
biographie fournit à Unamuno, dans sa lecture du Quichotte, sa référence 
la plus constante. Don Quichotte est donc un doublet de saint Ignace, et 
l’imitation des romans de chevalerie, dont Cervantes faisait l’unique 
motif de sa conduite, dissimule ou plutôt figure une imitation de saint 
Ignace, qui fut lui-même un « chevalier errant du Christ », « chevalier 
errant à la manière divine ». Mais d’autres traits évoquent directement la 
figure du Christ lui-même : les filles de joie de l’auberge, qui, « avec une 
tendresse désintéressée », aident don Quichotte à ôter son armure, ne 
rappellent-elles pas « Marie de Magdala lavant et oignant les pieds du 



Seigneur » ? Sancho, « le charnel Sancho », qui espère gagner le 
gouvernement d’une île, et ne comprend pas « que ce n’est pas le pouvoir 
temporel, mais la gloire de (son) seigneur, l’amour éternel, qui doit être 
(sa) récompense », n’est-il pas comme « le Simon Pierre de notre 
chevalier » ? Le grave ecclésiastique qui réprimande don Quichotte au 
nom du devoir commun n’aurait-il pas traité de même le Christ, 
l’accusant « d’être un fou ou un dangereux agitateur » et le condamnant 
de nouveau « à une mort ignominieuse » ? La Manche n’est-elle pas à 
don Quichotte ce que la Galilée fut à Jésus, et Barcelone sa Jérusalem ? 
Lorsqu’on le promène par les rues avec un écriteau où se lit « Voici don 
Quichotte de la Manche », n’est-ce pas comme « avec son Ecce homo sur 
le dos » ? Unamuno retrouve ici, d’un mouvement comme naturel, la 
pente inévitable de l’herméneutique chrétienne, qui est de trouver en 
toute chose une allusion à la vie et à la Passion du Christ. Le texte du 
Quichotte doit être lu comme Pascal lisait l’Ancien Testament, comme un 
système de « figuratifs ». Nouveau romancero, nouvelle vie de saint 
Ignace et recueil voilé d’exercices spirituels, nouvel Évangile, ce texte 
apparemment simple se charge, pour qui sait en percevoir le sens 
spirituel, de plusieurs couches de signification non incompatibles, mais 
ordonnées selon une progression symbolique : don Quichotte figure 
Ignace, qui figure Jésus, qui figure lui-même, en l’incarnant, la charité 
divine. Le texte d’Unamuno se superpose à celui de Cervantes comme 
une grille de décryptage à un texte chiffré, porteur ignorant de son sens. 

« C’est sans humour, écrit son traducteur Jean Babelon, qu’il lit ce 
livre plein d’humour. » Ici s’esquisse peut-être une sorte de loi 
d’équilibre de l’hypertextualité : les grands récits sérieux comme Ylliade 
ou YÉnéide ont suscité des parodies et des travestissements, c’est-à-dire 
des paraphrases ironiques. Le grand récit ironique qu’est le Quichotte 
suscite comme naturellement — mais, lui aussi, après quelques siècles — 
son antitexte, qui en est une paraphrase sérieuse, et qui le reverse au 
crédit de la chevalerie « de nouveau prise au sérieux », comme disait 



Hegel à propos du romantisme, voire de cette geste de chevalerie 
spirituelle qu’est la Passion du Christ. La loi serait donc, bien sûr : à texte 
sérieux:, hypertexte ironique, à texte ironique, hypertexte sérieux. Mais ne 
forçons pas cette symétrie. 


1. 1905 ; trad. fr., Albin Michel, 1959. 




LXV 


Le Quichotte d’Unamuno illustre bien la difficulté d’une 
transformation purement sémantique : déjà, l’interprétation d’un 
événement par une cause différente de celle qu’alléguait l’hypotexte 
introduit nécessairement une transformation pragmatique, car la cause 
d’un fait — par exemple, le mobile d’une conduite — est un autre fait, 
même si d’ordre purement psychique, comme la raison supposée qui 
détourne le lion d’affronter don Quichotte. 

La substitution de motif, ou transmotivation, est l’un des procédés 
majeurs de la transformation sémantique. Comme d’autres pratiques déjà 
rencontrées, elle peut prendre trois aspects dont le troisième n’est que 
l’addition des deux autres. Le premier est positif, il consiste à introduire 
un motif là où l’hypotexte n’en comportait, ou du moins n’en indiquait 
aucun : c’est la motivation simple, telle que nous l’avons déjà vue à 
l’œuvre dans l’amplification, et par exemple dans Joseph en Egypte : 
réponse, disait Thomas Mann, à la question pourquoi ? l — pourquoi 
M me Putiphar provoque-t-elle Joseph, pourquoi Joseph la repousse-t-il ? 
Le second aspect est purement négatif, il consiste à supprimer ou élider 
une motivation d’origine : c’est la démotivation, telle que l’avons entrevue 
dans Hérodias, où le lecteur non prévenu ne perçoit plus très bien 
pourquoi Salomé réclame la tête de Iaokanann. Le troisième procède par 
substitution complète, c’est-à-dire par un double mouvement de 
démotivation et de (re)motivation (par une motivation nouvelle) : 
démotivation + remotivation = transmotivation. C’est ce que faisait Wilde 
dans sa Salomé, substituant un motif passionnel au motif politique de la 
version biblique. Nous allons considérer d’un peu plus près ces trois 
formes (positive, négative, substitutive) de transposition psychologique. 
Mais je veux d’abord préciser que la transmotivation hypertextuelle n’est 


pas, dans son procédé, différente du travail de motivation caractéristique 
de toute fiction psychologique (« Pourquoi la marquise sortit-elle à cinq 
heures ? »), et sur lequel les Formalistes russes — à qui nous devons ce 
terme — ont posé un regard légitimement soupçonneux. Le principe de 
ce soupçon est évidemment que, dans cette prairie nocturne où toutes les 
vaches sont noires, tout « motif » peut être invoqué comme cause de 
toute conduite. « Les Russes, dit Borges 2 , et les disciples des Russes ont 
démontré jusqu’à la nausée que rien n’est impossible : suicides par excès 
de bonheur, assassinats par charité, personnes qui s’adorent au point de 
se séparer pour toujours, traîtres par amour ou par humilité... Cette 
liberté totale finit par rejoindre le désordre total. D’autre part, le roman 
“psychologique” veut être aussi roman “réaliste” ; il préfère que nous 
oubliions son caractère d’artifice verbal, et il fait de toute vaine précision 
(ou de toute languissante imprécision) une nouvelle touche de 
vraisemblance. » 


L’exemple le plus caractéristique de motivation positive est à mes 
yeux la lecture par Freud du mythe d’Œdipe. Cette caractérisation se 
heurte toutefois à deux objections. La première est que, comme celle du 
Quichotte par Unamuno, la lecture d’Œdipe par Freud n’est pas une 
transformation mais un simple commentaire ; nous verrons plus loin que 
les choses ne sont pas aussi simples. La seconde est que ce commentaire 
lui-même n’est pas vraiment une interprétation : cette idée est 
brillamment soutenue par Jean Starobinski dans sa préface, « Hamlet et 
Freud », à la traduction française du Hamlet et Œdipe d’Ernest Jones 3 . 
Contrairement à Hamlet, explique Starobinski, Œdipe n’est pas pour 
Freud un objet d’interprétation, parce qu’il est le principe même de 
l’interprétation freudienne : « Œdipe, dramaturgie mythique à l’état pur, 
est la pulsion manifestée avec le minimum de retouches. Œdipe n’a donc 
pas d’inconscient, parce qu’il est notre inconscient, je veux dire : l’un des 


rôles capitaux que notre désir a revêtus. Il n’a pas besoin d’avoir une 
profondeur à lui, parce qu’il est notre profondeur. Si mystérieuse que 
soit son aventure, le sens en est plein et ne comporte point de lacune. 
Rien n’est caché : il n’y a pas lieu de sonder les mobiles et les arrière- 
pensées d’Œdipe. Lui attribuer une psychologie serait dérisoire : il est 
déjà une instance psychologique... Il n’y a rien derrière Œdipe, parce 
qu’Œdipe est la profondeur même. » 

Cette thèse me semble reposer sur un glissement subreptice d’Œdipe 
(le texte mythique, ou la tragédie de Sophocle) à Œdipe (le personnage, 
aussitôt décrit, non dans les termes de l’hypotexte antique, mais dans 
ceux du commentaire freudien). Or, si l’on considère d’un peu près 
quelques textes de Freud, on observe que celui-ci, loin de prendre tel 
quel le récit légendaire ou tragique, le présente d’emblée comme une 
version déformée (« manifestée avec le minimum de retouches », dit 
Starobinski lui-même) de la véritable histoire d’Œdipe, celle du 
complexe parricido-incestueux. Ainsi, en 1909 : « Le mythe du roi Œdipe 
qui tue son père et prend sa mère pour femme est une manifestation peu 
modifiée du désir infantile » ; en 1917 : « La légende qui a pour héros 
Œdipe réalise, en ne lui imprimant qu’une très légère atténuation, les deux 
désirs extrêmes découlant de la situation du fils : le désir de tuer le père 
et celui d’épouser la mère » ; en 1938 : « On a pu entendre le reproche 
selon lequel la légende d’Œdipe Roi n’a rien à voir avec la construction 
de l’analyse, que c’est un cas tout différent, car Œdipe n’a pas su que 
l’homme qu’il avait tué était son père et que celle qu’il avait épousée 
était sa mère. Ce faisant, on néglige seulement de reconnaître qu’une 
telle déformation est indispensable quand on tente une mise en forme 
poétique du sujet, et que cette déformation n’introduit rien d’étranger, 
mais ne fait que modifier habilement la valeur des facteurs donnés dans le 
thème. L’ignorance d’Œdipe est la représentation légitime de 
l’inconscience dans laquelle toute cette expérience vécue s’est engloutie 
pour l’adulte, et la contrainte de l’oracle, qui rend le héros innocent, ou 



qui devrait le rendre innocent, est la reconnaissance de la nature 
inéluctable du destin, qui a condamné tous les fils à traverser et à 
surmonter le complexe d’Œdipe 4 . >> 

Si les mots ont un sens, cela s’appelle une interprétation. Si Freud, 
par définition et comme le dit bien Starobinski, n’interprète pas 
« Œdipe >> (sa version, qu’il déclare joliment « donnée par le thème >>, de 
l’histoire d’Œdipe), il interprète bel et bien Œdipe, le texte légendaire et 
tragique, qu’il lit et présente comme une transformation de la vérité 
inconsciente, où l’inconscience devient ignorance et où la fatalité 
psychologique se déguise en oracle. Non seulement, donc, il propose une 
interprétation, par exemple, du texte de Sophocle, mais encore il 
l’interprète comme une récriture censurée, et ce faisant il en suggère à 
son tour une récriture décensurée où l’enchaînement des conduites, 
immotivé dans l’hypotexte puisque déterminé de l’extérieur par des 
oracles qui sont des ordres, se trouve maintenant déterminé de 
l’intérieur par un motif inconscient. 

Ce n’est là, bien sûr, de la part de Freud, qu’une suggestion qui n’est 
pas allée jusqu’à la mise en œuvre littéraire. Pour diverses raisons, Freud 
n’a pas écrit son Œdipe comme Mann écrira son Faust ou Anouilh son 
Antigone ; mais cet Œdzpe-là s’écrit depuis tous les jours, bien ou mal, et 
ce fait me dispense de toute tentative de reconstitution. 


Si YŒdipe de Freud n’est que suggéré — mais avec quelle force ! —, 
le Tristan de Wagner est écrit (livret terminé en 1857), et il contient, par 
rapport à son hypotexte qui est le poème de Gottfried de Strasbourg 
(écrit vers 1210 et lui-même inspiré du Tristan de Thomas), un superbe 
effet de motivation. Chez Gottfried, Tristan amène au roi Marke sa 
fiancée Isolde, dont la mère a préparé un philtre d’amour destiné aux 
futurs époux. Brangaine leur fait boire par erreur ce philtre, qui les rend 
aussitôt épris l’un de l’autre. Chez Wagner, Tristan et Isolde s’aiment 


spontanément et naturellement, avant toute absorption magique, mais, 
tenus par leur fidélité à Marke, ils ne se l’avouent pas. Désespérée de 
devoir épouser un autre que celui qu’elle aime, Isolde demande à 
Brangaine un philtre de mort. Pour sauver la vie de sa maîtresse, 
Brangaine substitue le philtre d’amour, que Tristan et Isolde boivent tous 
deux en croyant échapper à leur tourment. Aussitôt bu, et parce qu’ils se 
croient près de mourir et délivrés de tout interdit, ils s’avouent leur 
amour et tombent dans les bras l’un de l’autre. Ici donc comme dans 
Œdipe corrigé par Freud, un motif intérieur (l’amour) se substitue à la 
cause surnaturelle extérieure (l’oracle, le philtre). La motivation 
fonctionne comme intériorisation d’une cause externe 1 2 3 4 5 . Elle est donc, bien 
évidemment, l’instrument d’une psychologisation éminemment 
caractéristique de la transposition moderne. 


1. La transformation diégétique, quant à elle, porterait plutôt sur les questions où ? et 
quand ?, et la transformation pragmatique sur les questions quoi ? et comment ?. 

2. Préface à A. Bioy Casares, L’Invention de Morel, trad. fr., Laffont, 1978. Il s’agit ici, bien 
sûr, des romanciers russes, et particulièrement de Dostoïevski. On peut imaginer que le 
Formalisme doit beaucoup à la fréquentation de cette œuvre à la psychologie 
paradoxale et encombrante. Mais un type de motivation plus banal et plus prévisible 
n’est pas forcément plus exaltant, bien au contraire. En cette matière, la « nausée » n’est 
jamais bien loin. 

3. Trad. fr., Gallimard, 1967. 

4. Cinq Leçons, trad. fr., Payot, p. 56 ; Introduction, p. 192 ; Abriss der Psychoanalyse, cité 
par Starobinski, la Relation critique, Gallimard, 1970, p. 308. Je souligne. 

5. Dans ces deux cas, la cause externe était désignée par l’hypotexte. Dans l’histoire de 
Joseph, et dans bien d’autres épisodes bibliques, ou plus généralement archaïques, 
l’hypotexte est simplement muet sur toute espèce de cause. Mais l’absence de cause 
naturelle ne peut guère dissimuler, le plus souvent, qu’un dessein divin. 




LXVI 


La démotivation pure (purement négative), telle que nous la 
percevons exceptionnellement, et avec un peu de bonne volonté, dans 
Hérodias, procède au contraire d’un mouvement déspychologisant peu 
conforme à la tendance dominante — d’Euripide à Anouilh — de notre 
« modernité ». Aussi est-elle à peu près absente du corpus de 
l’hypertextualité réelle (comme on dit, hélas ! « socialisme réel »). Bien 
plus, la pression sémantique ambiante étant ce qu’elle est, il peut suffire 
de supprimer un motif pour en suggérer irrésistiblement un autre en 
vertu du terrible principe pas de conduite sans motif, et sans avoir à le 
désigner explicitement. La démotivation vaut alors pour une 
transmotivation. 


C’est ce mouvement qu’illustre de manière éclatante la trilogie 
d’O’Neill déjà citée, Le deuil sied à Électre. La tradition grecque avait déjà 
opéré sur le thème légendaire un certain nombre de variations. Au 
chant III de l 'Odyssée, Homère, à sa manière volontiers « laconique », 
mentionne le double meurtre d’Agamemnon par Égisthe et de Cassandre 
par Clytemnestre, et l’on sait qu’Egisthe, fils de Thyeste, a quelques 
raisons d’en vouloir à la descendance d’Atrée ; quant à Clytemnestre, elle 
a deux mobiles : désir de venger sa fille Iphigénie, et jalousie à l’égard de 
Cassandre (Homère ne mentionne pas ce troisième qui serait le souhait 
d’éliminer un époux devenu gênant pour ses relations avec Égisthe). Sept 
ans plus tard, Oreste tue Égisthe et sans doute aussi Clytemnestre, sans 
aucun motif précisé. Eschyle ( Orestie , 458) est plus explicite, mais au 
moyen d’une détermination extérieure, ici encore divine : Oreste agit sur 
l’ordre d’Apollon, en vertu du principe de la vendetta (mais en 
contradiction avec le vieux droit défendu par les Érinyes, qui condamne 
le matricide, d’où conflit juridique tranché in fine par l’Aréopage). 



Electre ne joue aucun rôle dans la décision d’Oreste, et ils se montrent 
tous deux hésitants et fort peu « motivés >> (de l’intérieur) ; Oreste ne 
s’exécute finalement qu’après rappel par Pylade de l’ordre divin. Chez 
Sophocle au contraire ( Electre, sans doute 415), Oreste et Electre sont des 
acteurs volontaires, mus par un désir autonome de vengeance. Le point 
de droit est donc ici intériorisé et psychologisé. Même effet chez 
Euripide ( Electre, 413), qui y ajoute une esquisse de dégradation 
« parodique » en mariant Electre à un laboureur, et en faisant de 
Clytemnestre une coupable repentie, et donc une victime plus 
pitoyable 1 . 

O’Neill hérite donc de la tradition grecque une intrigue nettement et 
complètement motivée quant aux conduites d’Égisthe, de Clytemnestre, 
d’Oreste et d’Électre, et c’est ce réseau de motivations qu’il s’emploie à 
saccager. Seul Égisthe-Brant conserve de solides raisons familiales pour 
vouloir la perte d’Agamemnon-Ezra. Mais Ezra n’a ni sacrifié une 
Iphigénie ici absente, ni adopté comme maîtresse une Cassandre 
également supprimée. Clytemnestre-Christine n’a donc aucune raison 
particulière d’en vouloir à son mari — et sa liaison avec Brant est 
survenue comme une conséquence, non comme une cause. En fait, 
Christine hait Ezra depuis son mariage et, semble-t-il en l’absence de 
toute explication, simplement parce qu’il est son mari et comme en vertu 
de ce principe, qu’une femme n’a pas besoin de raisons particulières 
pour haïr son mari 2 . De son côté, Electre-Lavinia est favorable à son père 
et hostile à sa mère avant tout événement motivant, c’est-à-dire avant 
tout geste de Christine contre Ezra, et même avant toute découverte 
d’une liaison entre Christine et Brant, celle-ci venant introduire entre la 
mère et la fille (de la fille à la mère) un motif supplémentaire de jalousie 
et d’hostilité. Quant à Oreste-Orin, il n’éprouve aucun chagrin de la mort 
de son père, qu’il n’aimait guère ; en revanche, il ne supporte pas la 
liaison de Christine avec Brant. Il n’agira donc pas pour venger son père, 
mais, apparemment, pour éliminer un rival. Il ne tuera d’ailleurs que 


celui-ci, après quoi Christine devra bien se suicider pour disparaître. Il 
mourra à son tour de chagrin et de remords d’avoir causé la mort de sa 
mère, et accessoirement d’avoir perdu l’amour de sa sœur. 

Tout cela est-il assez clair ? Ezra, déçu par sa femme, reporte son 
affection sur sa fille, qui est amoureuse de son père et accessoirement de 
l’amant de sa mère, et donc doublement jalouse de celle-ci, qui hait tout 
naturellement son mari sans doute parce qu’il l’a arrachée à son père ; 
quant au fils, il est évidemment amoureux de sa mère et de sa sœur. Ce 
gracieux roman familial, dont les tragiques grecs avaient sans doute 
élaboré une version « légèrement atténuée >>, repose sur une vulgate 
pseudo-freudienne qu’O’Neill appelle, sans plus de précision, « les 
complexes >> : ces complexes fournissent, à ses yeux, « une interprétation 
tragique moderne du destin antique, sans recours à l’action des dieux... 
le destin jaillissant de la famille 3 ». On ne peut dire que cette laïcisation 
du destin tragique soit très neuve dans son principe (elle est déjà 
présente chez Racine), mais son intérêt tient ici au caractère presque 
entièrement négatif de son mode de production : il a suffi d’effacer, 
comme on ôte un écran, quelques motifs manifestes pour faire apparaître 
un réseau de mobiles latents. 


La démotivation est donc ici l’instrument d’une motivation plus 
« profonde », que la suppression d’une motivation « superficielle » révèle 
ou, comme on dit aux échecs lorsque le départ d’une pièce ouvre le jeu à 
une autre pièce jusque-là masquée, découvre : motivation « à la 
découverte », donc, remarquablement économique puisqu’elle ne coûte 
que le prix d’une opération négative. La transmotivation proprement dite 
exige en principe un peu plus, savoir l’invention d’une nouvelle 
motivation positive substituée à la motivation d’origine : par exemple, 
nous l’avons vu, lorsque Oscar Wilde substitue aux raisons politiques de 
l’exécution de Iaokanaan une raison passionnelle. Mais la nuance est 


mince, car, en vertu du principe de pression sémantique (la culture a 
horreur du vide), il suffit presque toujours de supprimer un motif pour 
en suggérer un autre — et pas n’importe quel autre, car le répertoire est 
en fait limité, et la règle implicite du coup (la pièce découverte doit être 
plus efficace que la pièce écartée) conduit presque inévitablement, dans 
notre vulgate psychologique, du plan politique, réputé superficiel, au 
plan passionnel, réputé profond, et non l’inverse : on dira par exemple : 
« Il croyait tuer son père par intérêt ou par orgueil (une question de 
priorité au croisement), en fait il l’a tué par jalousie >>, plus volontiers 
que le contraire (« Il se croyait amoureux de sa mère et jaloux de son 
père, en fait il guignait le trône ») ; ou encore : « Elle croyait obéir à sa 
mère en demandant la tête de Iaokanaan, en fait c’était par amour 
déçu », et non l’inverse 1 2 3 4 . On pourrait donc avancer que Flaubert et 
Wilde, sur le thème de Salomé, se sont partagé le travail : Flaubert, en 
effaçant (ou en obscurcissant) les motifs politiques d’Hérodias, découvre 
sans le vouloir, au profit de ses successeurs, le mobile passionnel — au 
choix : chez la fille (Wilde) ou chez la mère (Massenet). 

Laissons du moins à Wilde le mérite du choix, et voyons-y la part de 
la remotivation, ou contre-motivation, qui, alliée à une démotivation, 
fait la transmotivation complète dont nous allons considérer deux ou 
trois exemples. 


1. Cette tendance psychologisante et familiarisante, qui est l’un des traits caractéristiques 
du théâtre d’Euripide, et celui par lequel il inaugure largement notre « modernité » 
littéraire, se mesure aussi bien dans les deux autres tragédies conservées dont le sujet est 
repris d’Eschyle : Oreste (408), où le héros n’est plus poursuivi par les Erinyes, mais 
simplement malade et délirant, et les Phéniciennes (410), où l’affrontement sur scène 
d’Étéocle et Polynice en présence de Jocaste vise, efficacement, au pathétique familial. 

2. Même absence significative de motif chez Giraudoux : « Du jour où il est venu 
m’arracher à ma maison (paternelle) avec sa barbe annelée, de cette main dont il 
relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï » ( Électre , Grasset, p. 166). 

3. Working Notes, cité par P. Brunei, le Mythe d’Électre, Colin, 1971, p. 161. Je rappelle que 

la notion de « complexe d’Électre », comme symétrique de l’Œdipe, a été suggérée par 




Jung (Essai d’exposé de la théorie psychanalytique, 1913) sans l’accord de Freud, qui 
précisera : « C’est seulement chez le garçon que s’établit cette relation... d’amour pour 
l’un des parents et de haine pour l’autre comme rival » (Sur la sexualité féminine, 1931). 
Puisqu’on vous le dit... 

4. En termes d’évolution, cette primauté supposée du passionnel s’exprime par une 
antériorité : « On passe souvent de l’amour à l’ambition, mais on ne revient guère de 
l’ambition à l’amour » (La Rochefoucauld, 490). 


LXVII 


Soit l’histoire de Judith, telle que nous la raconte la Bible — encore 
elle : le général assyrien Holopherne assiège Béthulie ; décidée à sauver 
sa patrie, Judith s’introduit par ruse dans le camp assyrien, prétendant 
vouloir aider Holopherne à vaincre les Juifs. Holopherne, séduit par sa 
beauté, l’invite à un festin ; profitant de son ivresse, elle lui coupe la tête 
et l’emporte à Béthulie, privant ainsi l’ennemi de son chef, et par là de sa 
victoire. Lecture « moderne » : patriotisme my foot ; cette tête d’homme 
coupée par une femme, ça ne vous dit rien ? — Élémentaire, mon cher 
Sigmund, voir Salomé : pourquoi voulez-vous qu’une femme demande 
(prenne) la tête d’un homme, etc. 

Hebbel, Judith (1839) : Judith cède à Holopherne dans un moment 
de faiblesse ; puis, pour se venger ou se racheter, elle le tue. Henry 
Bernstein, Judith (1922) : Holopherne veut séduire Judith, qui 
(compliquons un peu les choses) lui résiste ; comprenant qu’elle est 
venue le tuer, il s’offre à ses coups ; bouleversée par ce geste, elle se livre 
à lui ; le lendemain, elle se ressaisit et le tue ; correctif au principe de 
Heine : pour couper la tête d’un homme, une femme a le choix entre 
deux motifs : soit qu’il l’ait dédaignée, soit qu’il l’ait prise ; à se 
demander comment tant de têtes tiennent encore sur tant d’épaules. 
Giraudoux, Judith (1931), raffine encore : Judith s’éprend d’Holopherne, 
puis, ne voulant pas après ce sommet d’amour, retomber dans la 
médiocrité quotidienne, elle lui coupe la tête (ce terme est prescrit quoi 
qu’il advienne), décidée à le rejoindre dans la mort. L’irruption des Juifs 
l’en empêche, et elle deviendra malgré elle l’instrument supposé de la 
victoire : « Dieu se réserve, à mille ans de distance, de projeter la 
sainteté sur le sacrilège et la pureté sur la luxure. C’est une question 
d’éclairage. » « Judith la putain » deviendra « Judith la sainte » : comme 



si souvent chez Giraudoux, le destin (c’est-à-dire, ce que prescrit 
l’hypotexte) finit par s’accomplir, mais par des voies (c’est-à-dire des 
motifs) insoupçonnées de la tradition, et que l’hypertexte moderne se 
charge de « découvrir ». 

Soit encore l’histoire du mariage de Rodrigue et de Chimène, telle 
que la rapporte au début du xiv e siècle la Chronique de Castille : 
Rodrigue tue le comte, puis Chimène, fille du comte, épouse Rodrigue 
sans motif indiqué : c’est la version « laconique », l’exposé des faits à 
l’état brut. Le Cantar de Rodrigo (fin xiv e ) et le Romance de 1550 avancent 
un motif juridique apparemment conforme au droit de l’époque : 
Rodrigue épouse Chimène pour remplacer le protecteur dont son 
meurtre l’a privée. Cette motivation devenue sans doute assez vite 
irrecevable, le Jimenes de Ayllôn (date imprécise) et Y Histoire d’Espagne 
de Mariana (1592) imaginent que Chimène épouse Rodrigue par amour : 
substitution typique, encore une fois, d’un mobile passionnel au motif 
juridique ou politique. Mais cette substitution soulève vite une nouvelle 
difficulté, eu égard aux nouvelles règles de bienséance : une fille peut- 
elle aimer le meurtrier de son père ? Dans le Romancero General (1600), 
c’est le roi qui décide de marier les deux jeunes gens ; mais c’est tomber 
d’une difficulté (passion choquante) dans une autre (mariage sans 
amour). Guillen de Castro ( las Mocedades del Cid, 1618) trouve enfin la 
juste solution, que retiendra Corneille : Chimène et Rodrigue s’aiment, 
mais le meurtre du comte fait obstacle au sentiment de Chimène ; la 
décision royale lève cet obstacle, à la satisfaction générale 1 . Ce 
compromis semble aujourd’hui un peu naïf : j’attends la version 
« moderne », dont le motif serait évidemment que Rodrique tue le comte 
parce qu’il aime Chimène, et que Chimène aime Rodrigue parce qu’il a 
tué son père. 


Moins caricaturale, certes, Y Antigone d’Anouilh (1944) est un 
exemple typique de la transposition moderne ; typique, entre autres, 
parce qu’Anouilh y recueille l’héritage de toute une tradition dramatique 
de l’entre-deux-guerres, dominée par Giraudoux, dont sa pièce banalise 
et vulgarise quelque peu la manière : son Créon doit beaucoup à 
l’Égisthe d ’Électre, que nous retrouverons, et son Antigone elle-même, 
sans qui « ils auraient tous été si tranquilles », est à bien des égards une 
petite sœur d’Electre, cette « femme à histoires » (« Le Président : Ah mon 
Dieu, voici Electre. Nous étions si tranquilles »). 

Typique aussi pour le jeu très appuyé des anachronismes : les 
personnages sont en costumes modernes, il est question de bals du 
samedi soir, d’antiquaires, de cigarettes, de voitures rapides, et les 
gardes de Créon n’ont à la bouche que médailles, citations, avancement 
et mois double. Mais on ne doit pas pour autant considérer cette Antigone 
comme une transposition diégétique à l’époque moderne : l’identitié 
historique de l’action et de ses personnages est maintenue comme dans 
un travestissement, et c’est ce maintien qui donne leur sens et leur 
saveur aux modernismes de détail. 

Typique encore par l’exploitation pathétique d’une situation que 
Sophocle traitait avec la sobriété que l’on sait. Anouilh, lui, ne lésine pas 
sur l’effet de gorge nouée. C’est à quoi servent essentiellement les 
premières scènes ajoutées à Sophocle, avec la nourrice et avec Hémon. 
Antigone demande à sa nourrice de bien soigner sa petite chienne, s’il lui 
arrivait malheur ; la nourrice ne comprend pas, mais le public 
comprend, et compatit. Puis Antigone annonce à Hémon qu’elle ne 
pourra jamais être sa femme : Hémon ne comprend pas, mais nous 
comprenons et nous pleurons pour lui. Arrêtée et condamnée à mort, 
Antigone reste seule avec un garde grossier et égoïste qui l’accable de ses 
discours prosaïques, et ce contraste et cette indifférence accentuent le 
pathétique de sa situation. 

Typique enfin, au croisement d’une lignée giralducienne et d’un 
héritage pirandellien, l’habile remplacement du chœur par un 



« Prologue » qui présente les personnages en scène avant qu’ils n’entrent 
dans leurs rôles, qui revient pour commenter l’action une fois engagée 
(« Maintenant le ressort est bandé... la tragédie, c’est propre, c’est 
rassurant, on est tranquille ») et une dernière fois pour conclure, tandis 
que les gardes reprennent leur belote : « Et voilà. Sans la petite Antigone, 
ils auraient tous été bien tranquilles... » 

Mais tout cet habillage ironico-pathétique un peu racoleur recouvre 
un travail, sans doute moins immédiatement perceptible au public, mais 
tout aussi modernisant, de transmotivation psychologique, qui porte, 
comme il va de soi, sur les deux personnages antagonistes. Les raisons 
d’Antigone pour donner une sépulture à son frère réprouvé ne sont plus 
essentiellement religieuses — elle ne dit mot de cet aspect des choses — 
ni affectives : caractéristique, la suppression de la plus illustre réplique 
de Sophocle : « Je suis née pour partager l’amour... » Anouilh insiste au 
contraire sur l’égoïsme d’Antigone. Pour qui agis-tu ainsi, lui demande 
Créon : « Pour personne, pour moi. » Ce qui la meut est le goût de 
l’absolu, une révolte pure, le refus de l’espoir et du bonheur commun 
(« Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur »), bref de la vie. Son rôle 
est de « dire non et mourir ». Créon, après avoir longtemps tenté de la 
sauver contre elle-même, en prend acte en ces termes : « Antigone était 
faite pour être morte... Polynice n’était qu’un prétexte. Quand elle a dû 
y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour 
elle, c’était de refuser et de mourir. » Créon, de son côté, édicte sa loi 
sans croire à l’exposé des motifs : il sait qu’Etéocle ne valait pas mieux 
que Polynice, et il n’a pas même pris soin d’identifier les deux cadavres 
avant de les vouer, l’un aux vautours, l’autre aux funérailles glorieuses. Il 
s’agit de maintenir l’ordre, et donc d’imposer une loi, peu importe 
laquelle, comme symbole et enjeu, purement arbitraire, du pouvoir de 
l’État. Antigone prise en flagrant délit, il ne cherche qu’à la sauver en 
étouffant l’affaire, jusqu’au moment où Antigone aura rendu cette ruse 
impossible : c’est qu’il ne considère nullement sa conduite comme un 



crime, mais comme un exemple dangereux ; en termes weberiens, sa 
morale n’est pas de l’intention, mais de la responsabilité. En revanche, 
Anouilh supprime (avec le personnage même de Tirésias) le 
renversement final où Créon, convaincu par le devin et inquiet de la 
colère des dieux, renonçait à sa justice et tentait d’arracher Antigone au 
supplice, reconnaissant ainsi sa faute — son erreur tragique. Ici, Créon 
ne tente que de sauver son fils et, après la triple mort d’Antigone, 
d’Hémon et de sa propre femme Eurydice, il ne se déjuge nullement : il 
continue son travail d’homme d’État, sans illusions sur sa valeur morale, 
mais sans hésitation sur sa nécessité pratique : « Il faut qu’il y en ait qui 
disent oui, qui mènent la barque... Ils disent que c’est une sale besogne, 
mais si on ne la fait pas, qui la fera ? » 

L’opposition « éternelle » entre Antigone et Créon est donc ici, par 
une double transmotivation symétrique, traduite en termes modernes : 
c’est le conflit entre la révolte individuelle et la raison d’État, ou encore, 
comme le suggère Créon lui-même, entre la poésie de l’individualisme et 
la prose de la société : « Tu dois me trouver bien prosaïque. » Ces termes, 
ainsi employés, ont sans le vouloir une connotation très hégélienne (pour 
Hegel, la « prose », c’est éminemment l’État) que je souligne à dessein : 
car on sait que, pour Hegel, la tragédie grecque, eidétisée par Antigone, 
se définit par l’affrontement de deux droits moralement égaux. Or, cette 
égalité n’est nullement posée par la tragédie de Sophocle, où Créon, 
même si sa cause, au départ, s’identifiait au droit, lui aussi sacré, de la 
Cité, finit vaincu et désavoué par les dieux. Le conflit modernisé par 
Anouilh est en un sens plus équilibré, et donc plus conforme à 
l’interprétation hégélienne — elle-même déjà modernisante. Même si cet 
équilibre ne se place pas très haut (Créon, dira-t-on, est un politicien 
cynique, et Antigone une nihiliste infantile), il est là, chacun est dans son 
droit, ou, comme on voudra, dans son tort, là où le place son système, il 
faut en venir à ce mot, de valeurs. Cela passe en effet par une opération 
portant sur les valeurs en présence, Antigone étant peut-être, par rapport 



à Sophocle, légèrement dévalorisée et Créon légèrement valorisé. Il nous 
restera donc — après l’intermède qui suit — à considérer pour elle- 
même cette opération caractéristique de la transformation sérieuse, la 
plus importante peut-être, et vers quoi souvent convergent toutes les 
autres : la transvalorisation. 


1. Voir P. Bénichou, « Le mariage du Cid », l’Écrivain et ses travaux, Corti, 1967. 

Dans « Trois versions de Judas » {Fictions), Borges attribue à un certain Nils Runeberg un 
ouvrage, Kristus och Judas, qui réexamine le cas de la célèbre trahison, dont on a 
souvent noté l’inutilité, et dont le mobile allégué par l’Évangile (trente deniers) peut 
sembler faible. D’où trois essais de transmotivation dont le premier est une 
interprétation théologique : l’abaissement de Judas reflète l’incarnation de Dieu ; le 
second est une transmotivation psychologique : Judas choisit la trahison comme un 
moyen de mortification, et donc d’ascèse morale ; le troisième est une transformation 
pragmatique plus brutale : Dieu n’a pas voulu s’incarner dans une victime méritante, 
mais se faire « totalement homme, mais homme jusqu’à l’infamie, homme jusqu’à la 
réprobation et l’abîme ». Il a donc choisi de s’incarner, non en Jésus, qui est une sorte de 
messie-écran, mais en Judas. Mais je suppose qu’il faut tenir pour apocryphe cette triple 
performance. 




LXVIII 


Ulysse est rentré à Ithaque. Télémaque vient d’avoir vingt ans, il est 
temps de lui trouver une épouse. Assez naturellement, Ulysse songe à 
Nausicaa, qui a bien des mérites, et à qui un autre Ulysse, mais de son 
âge, ne devrait raisonnablement pas déplaire. Ménélas s’offre à présenter 
les deux jeunes gens en les invitant ensemble à Sparte. Télémaque, arrivé 
le premier, passe plusieurs jours en compagnie d’Hélène, dont la beauté 
« un peu meurtrie >> n’en est que plus émouvante. Inévitablement, il 
s’éprend d’elle, et ne prêtera plus qu’une attention distraite, voire un peu 
agacée, à la grâce juvénile de Nausicaa. Hélène, qui a aussitôt tout 
compris, tente vainement de raisonner le jeune homme : elle n’est plus 
qu’une femme vieillissante, « rassasiée d’aventures » et définitivement 
attachée à son méritant époux ; cette passion d’adolescent est sans issue. 
Comme Télémaque s’obstine, elle feint de céder et d’organiser une 
escapade. Le navire en mer, la fugitive ôte son voile, et Télémaque 
reconnaît Nausicaa, à qui Hélène a fait prendre sa place. D’abord 
furieux, puis troublé par la jeune fille en pleurs, il finit par souscrire à ce 
bonheur forcé. 

C’est l’histoire du mariage de Télémaque, telle que la propose Jules 
Lemaitre dans l’un des contes En marge des vieux livres . Cette invention 
caractérise bien la manière parodique d’une œuvre à mi-chemin entre 
l’irrévérence boulevardière de Meilhac et Halévy et l’humour sophistiqué 
de Giraudoux. En marge, donc, ou plutôt dans les interstices de l’épopée, 
là où ses silences (oublis ou dédains) laissent à interpoler quelque 
addition, ou variante. Par exemple en poussant au premier plan un 
personnage secondaire : ce sont les vaines tentatives de Thersite pour 
nuire aux héros qu’il jalouse ; Acamas fin saoul dans le cheval de Troie, 
qui fait du tapage et qu’on doit étrangler pour le faire taire ; les difficiles 


amours entre Euphorion, matelot d’Ulysse, et une petite sirène que 
Thétis, attendrie, finira par changer en femme ; Anna soror, qui redouble 
en écho, avec le fidèle Achate, la passion de Didon pour Énée 2 . Ces 
promotions de comparses, qui focalisent de biais ou à l’envers la diégèse 
épique, amorcent le procédé d ’Elpénor. Mais n’est-ce pas déjà ainsi que 
Virgile — humour en moins — avait greffé sa propre époquée sur un 
tritagoniste de Ylliade ? Quant à Télémaque, il incarne dès l’Odyssée cette 
seconde génération dont les aventures, décrochées de la geste épique, 
nourriront une tout autre inspiration, le plus souvent tragique — Pyrrhus 
seul, successivement vainqueur de Troie et héros de tragédie, ayant un 
pied dans chacune des deux séries. Génération de « pâles ombres », 
comme dit le narrateur de YAnomymiade de John Barth 3 , qui ne peuvent 
répéter les exploits de leurs pères et sont condamnés à gérer leur triste 
héritage. Entre ces rejetons maudits ou atrophiés de l’épopée, la 
tentation vient aussitôt de tisser de nouveaux liens propres à boucler la 
boucle : Hermione et Pyrrhus, Hermione et Oreste, Electre et Pylade... 
on sait généralement ce qu’il en advient. Sur Télémaque pèse une 
hérédité plus souriante, qui autorisa déjà l’édifiante extrapolation 
fénelonienne. Lui faire épouser Nausicaa est typiquement une idée 
d’épilogue romanesque, les festivités nuptiales devant fournir à l’Odyssée 
le finale giocoso qui lui manque si fort 4 . 

Mais ce qui marque le mieux la façon de Jules Lemaitre, 
interprétation modernisante de la fable, est l’effort pour attribuer aux 
héros — et surtout, et non par hasard, aux héroïnes — une profondeur, 
ou « épaisseur », psychologique dont l’épopée, par vocation générique, 
ne se souciait guère. Pour Homère et Virgile, Achille était violent, Hector 
généreux, Ulysse rusé, Énée pieux — et tout était dit : « Achille est ce 
qu’il est, et cela suffit au point de vue épique 5 . » Pour l’interprétation 
psychologisante, cet être unidimentionnel ne suffit pas. Qui dit 
« psychologie » dit par principe « complexité », c’est l’axiome 
fondamental de tout psychologisme vulgaire, la plus fausse des idées 


reçues, la mieux reçue des idées fausses : psychologietoujours complexe 6 . 
La réfection « moderne >> d’un personnage épique consistera donc à 
complexifier un caractère que l’épopée avait édifié tout d’une pièce, en 
« découvrant » sous l’autre (j’invente n’importe quoi) un Ulysse ingénu, 
un Hector cruel, un Achille fleur bleue. En fait, et selon une pente toute 
« naturelle » de l’idéologie, les femmes sont ici les cibles privilégiées d’un 
tel traitement, donnant à la simplicité des héros, admise comme 
typiquement virile, son contrepoint d’ambiguïté « féminine >> : la fidélité 
de Pénélope ne va pas sans soupçons, ou tentations surmontées ; Didon 
miraculeusement rescapée de son bûcher pourrait se consoler assez vite 
avec Iarbas ; Andromaque aurait sa part de coquetterie, se laissant 
prendre, dans les mondanités troyennes, aux leçons d’élégance 
d’Hélène 7 . 

Mais c’est évidemment sur celle-ci que se concentre la fascination, et 
l’effort de réinterprétation romanesque : la fille de Zeus et de Léda, la 
plus belle femme du monde, symbole éternel de la légèreté féminine, 
appelle irrésistiblement son versant complémentaire (compensatoire) de 
vertu discrète et d’honnêteté méconnue. L’apologie, et même l’éloge, 
d’Hélène est dès l’époque classique un thème traditionnel de l’éloquence 
d’apparat, qui s’exerce volontiers sur les argumentations paradoxales : 
Gorgias, puis Isocrate, s’y sont appliqués avec réussite. Mais le paradoxe 
y était en quelque sorte extérieur au personnage lui-même : il s’agissait 
de montrer que les malheurs causés par l’infidélité d’Hélène étaient plus 
que compensés par tout ce que la Grèce et l’humanité devaient à 
l’expérience de sa beauté. Le paradoxe romanesque est tout 
psychologique : c’est ce qu’on pourrait appeler, par référence à un 
oxymore actantiel hasardé par Ronsard 8 , le complexe d’Hélène-Pénélope. 
Chez Offenbach déjà, avant même d’avoir rencontré Pâris (mais sachant 
que Vénus a promis à celui-ci l’amour de la plus belle femme du monde, 
ce qui ne laisse guère de doute sur l’issue), Hélène mettait les 
« égarements involontaires de sa jeunesse >> sur le compte de la Fatalité, 


c’est-à-dire (« Dis-moi Vénus... ») de la malignité des dieux : « Savez- 
vous, grand augure, ce que j’aurais voulu être ? J’aurais voulu être une 
bourgeoise paisible, la femme d’un brave négociant de Mitylène. Au lieu 
de cela, voyez quelle destinée... >> L’Hélène de Lemaitre, entre les murs 
de Troie, est « simple, réservée, un peu craintive >>, et subit l’aventure 
que lui imposent les dieux avec toute la réprobation qu’elle peut inspirer 
à une jeune femme « sévèrement élevée (comme on l’est) à Sparte ». Elle 
admire et envie de tout son cœur Andromaque, autre symbole de vertu 
conjugale. Hector l’a bien comprise : elle était faite « pour vivre paisible 
entre un mari et des enfants... Visiblement, sa destinée est en contradiction 
avec son caractère 9 » (la forme la plus sûre, la plus spectaculaire et la plus 
économique de la « complexité », c’est évidemment la contradiction). 
Cette destinée accomplie, et comme exorcisée, nous la retrouvons (nous 
l’avons retrouvée) à Sparte, après la guerre, enfin dans son vrai rôle 
d’épouse fidèle et assez mûrie par l’expérience pour juger sereinement 
son passé et maîtriser son présent : « Cela, sans doute, eut quelque chose 
de flatteur ; mais depuis longtemps je n’ai plus d’orgueil. Je suis 
rassasiée d’aventures. Mon seul désir est de demeurer, paisible et 
régulière, auprès de mon Ménélas, à qui je dois de longues 
compensations. On a vraiment assez parlé de moi. » La passion de 
Télémaque, elle le sait, ne s’adresse pas à elle, mais à ce « mauvais 
charme » qui émane malgré elle de sa légende. Aussi son dernier acte 
est-il de restituer à son objet naturel cette passion fourvoyée — non sans 
l’ombre de regret qui accompagne inévitablement un tel geste : comme 
l’Hélène volage était au fond vertueuse, l’Hélène vertueuse éprouve 
maintenant, « quelque part » et comme il se doit, ce que coûte la vertu. 
Sa pieuse ruse est aussi, discrètement, un sacrifice. 


Le texte homérique autorise et prévient à sa manière ces 
interprétations en juxtaposant sans commentaire à la désastreuse 


aventurière de l 'Iliade la sage reine de Sparte du chant IV de l’Odyssée. 
Sans commentaire de la part du poète, mais non sans une explication 
rétrospective de l’intéressée, qui rejette déjà entièrement sur Aphrodite 
la folie qui lui fit jadis « quitter sa fille, ses devoirs d’épouse et un mari 
dont la mine ou l’esprit ne le cède à personne ». Mais il ne faut pas 
prendre ici la déesse de l’amour pour le symbole hypostasié d’un désir ou 
d’une passion : Hélène était en elle-même aussi vertueuse que belle, et 
c’est Aphrodite qui l’a de force jetée dans les bras de Pâris en 
récompense du jugement que l’on sait. Il n’y a donc en fait, pour 
Homère, aucune ambiguïté dans le personnage, mais simplement une 
machination divine dont la victime est aussi peu responsable qu’Œdipe 
ne l’est du piège de l’oracle. Et l’on doit alors se rappeler que, dans 
Y Iliade déjà, à chacune de ses apparitions, Hélène proteste contre son 
sort, regrette d’avoir abandonné « sa maison, ses parents, sa fille bien- 
aimée et ses douces compagnes », maudit Pâris de n’être pas mort sous 
les coups de Ménélas, « ce robuste héros », se traite de « chienne 
perverse » que l’on aurait dû, dès sa naissance, exposer aux bourrasques 
ou jeter dans la mer, pour l’empêcher de provoquer tant de maux — et 
prend soin, dans sa fureur, de rappeler que ce sont les dieux qui ont 
« mené à terme » ces malheurs. Aucune ambiguïté, donc, ni aucun 
retournement : Hélène est pour Homère la simple victime d’un caprice 
divin. 

Une tradition ultérieure, qui semble remonter à la Palinodie de 
Stésichore (vi e siècle avant J.-C.), l’exonère de cette malédiction en lui 
substituant auprès de Pâris un double fantomatique, tandis que la 
véritable Hélène, transportée en Égypte ou à Pharos, chez Protée, y 
attend chastement le retour de son époux. C’est ce retour, huit ans après 
la chute de Troie, et les retrouvailles, et le stratagème qui permet aux 
deux époux réconciliés d’échapper au roi Théoclyménos, qu’Euripide met 
en scène dans une Hélène (412) fort saugrenue, d’où Hoffmannstahl 
tirera pour Richard Strauss le livret d’un opéra en deux actes, Hélène 



d’Égypte (1926), que le compositeur lui-même situe dans la lignée de la 
Belle Hélène (c’en serait une sorte de continuation), décidé qu’il était 
alors — propos significatif à plus d’un titre — à devenir « l’Offenbach du 
xx e siècle >>. Ambition plus partagée qu’on ne pourrait le croire : témoin, 
peut-être, le Protée de Claudel °, drame satyrique imaginé pour 
accompagner sa traduction de l’Orestie, et qui encouragera Giono à écrire 
sa Naissance de l’Odyssée. Ménélas et Hélène, retour de Troie, abordent 
chez Protée établi à Naxos, où la nymphe-bacchante Brindosier, sous 
l’apparence d’Hélène jeune, se substitue à l’autre auprès de Ménélas pour 
aller visiter Bacchus en Bourgogne ou en Médoc, tandis que l’autre (la 
vraie) monte au ciel avec l’île où elle a choisi de rester. Hélène à Naxos, 
cette contamination même a bien déjà quelque accent straussien. 

Le dédoublement n’est après tout qu’une forme extrême de 
l’ambiguïté. Ovide, dans son échange de lettres entie Hélène et Pâris 11 , 
en inaugure une version plus « moderne >>, qui préfigure en raccourci les 
lentes et irrésistibles conquêtes épistolaires chères à Laclos et à Stendhal. 
Sitôt Ménélas parti pour la Crète, Pâris fait remettre à Hélène une lettre 
ardente, et hardie. La réponse est un chef-d’œuvre d’« évolution 
psychologique », graduelle mais accélérée : elle commence sur le ton de 
la vertu outragée et de l’hospitalité profanée, se lave de toutes 
insinuations concernant ses infidélités passées, et repousse avec dédain 
les récompenses promises en rappelant la hauteur de son rang. D’ailleurs 
— ici, le pivot — si elle devait céder, ce qu’à Zeus ne plaise, ce serait à 
Pâris lui-même et non à ses insultantes promesses : car elle reconnaît 
volontiers sa beauté et sa séduction. S’il s’était présenté avant Ménélas 
(que celui-ci lui pardonne cette hypothèse !), c’est sans doute lui qu’elle 
aurait épousé, mais il est définitivement trop tard, hélas. Bien sûr, il y a 
la promesse de Vénus, mais à vrai dire j’ai peine à croire à cette histoire 
de pomme et de jugement : excuse mon incrédulité, mais ce serait, en 
somme, trop beau. Ainsi, je serais pour toi la récompense suprême ? « Je 
serais de fer si je n’aimais un tel cœur », mais j’hésite devant une telle 


inconduite. « Heureuses, celles que l’habitude seconde. Moi, ignorante 
des choses, je soupçonne que la route de la faute est difficile. » O 
combien ! Il est vrai que Ménélas semble m’y encourager par son 
imprudence et son aveuglement. Qu’il était comique avec son « Aie soin 
de notre hôte » ! « J’en aurais soin », lui ai-je répondu en contenant mon 
rire. Mais attention ! « le bras des rois est long », et ne te flatte pas que je 
te cède : « c’est par violence qu’il faudrait m’arracher ma rusticité » (c’est 
le mot humiliant, et qu’elle a déjà relevé avec dépit, par lequel Pâris 
désignait sa vertu). Mais ce sera bien doux, ensuite, de découvrir les 
merveilles troyennes. Je m’arrête ici : pour la suite, fions-nous aux 
entremises de mes servantes. A bientôt, signé : Hélène. (J’exagère 
forcément l’effet en abrégeant cette épitre de cent trente-cinq distiques 
élégiaques. Mais j’arrange à peine, quoique à plaisir.) 


Ce moment délicat de l’« enlèvement », c’est peut-être Offenbach 
— c’est-à-dire, bien sûr, Meilhac et Halévy — qui en donne la version la 
plus élégante, disculpant (pour rire) l’héroïne sans la dispenser de sa 
faute. Hélène est sensible au charme de Pâris (« C’est beau, un beau 
berger... »), et informée de la décision de Vénus : « Est-il vrai que pour 
remercier ce berger Vénus lui ait promis l’amour de la plus belle femme 
du monde ? — Cela paraît officiel. — Mais, la plus belle femme du 
monde... — C’est vous reine, assurément. — Ah, taisez-vous, taisez-vous, 


car si cela était... 


» 


Mais elle est bien décidée à rester fidèle à Ménélas, 


et donc à résister, autant qu’elle pourra, à la « fatalité ». Pâris, de son 
côté, sait ne pouvoir vaincre que par la force, l’amour ou la ruse. La 
première voie est indigne de lui, la seconde de sa partenaire, reste la 
troisième. Première ruse, donc, et freudiennement la plus significative : 
bien convaincue d’être la plus belle femme du monde, mais inquiète 
d’une comparaison avec Vénus elle-même, Hélène, croyant au surplus 
que tout cela n’est qu’un rêve, se déshabille devant Pâris et s’abandonne 



à ses expertises. La seconde est presque superflue : Ménélas rentré trop 
tôt, Pâris chassé, Vénus irritée persécutant les maris grecs, Ménélas, 
pressé par ses pairs, consulte l’augure d’icelle, qui pour transaction exige 
d’Hélène un voyage à Cythère et un sacrifice de cent génisses blanches. 
Hélène s’embarque avec l’augure, qui n’est évidemment que Pâris 
déguisé. Accumulation volontairement suspecte de circonstances 
atténuantes, par où certain libertinage Second Empire joue visiblement 
d’une surenchère pseudo-moralisante (car c’est plus amusant quand c’est 
plus difficile...) — et où le destin, selon l’éternel thème tragique et le 
futur (et très proche) jeu giralducien, s’accomplit par où on ne l’attendait 
plus, et par où l’on croyait le fuir. 


Mais l’Hélène de Giraudoux est d’une ambiguïté plus subtile : 
instrument et « otage » du destin, humaine à demi seulement, puisque 
née d’un oiseau qui était aussi un dieu, elle n’éprouve pas de sentiments 
contradictoires, elle n’éprouve simplement pas de sentiments, il lui agrée 
seulement de frotter contre elle les hommes « comme de grands savons », 
elle subit ses désirs comme des flux magnétiques : elle n’aime pas Pâris, 
elle est « aimantée » par lui, et vit dans cet amour comme « une étoile 
dans sa constellation ». Elle y gravite et y scintille, c’est sa façon « de 
respirer et d’étreindre ». Sa relation à l’humanité est d’ordre symbolique, 
elle n’est pas une femme, mais une « vedette », un mythe incarné. Bonne 
fille avec cela, puisque rien ne l’attache vraiment à rien, elle se prête 
volontiers aux pieux et maladroits mensonges d’Hector, comme quoi 
Pâris ne l’aurait pas seulement touchée, dont elle sait d’avance l’inutilité, 
feignant de croire que par cet artifice sa vertu pourrait devenir « aussi 
proverbiale qu’aurait pu l’être sa facilité ». Cette Hélène-là ne se laisse 
pas imaginer de retour à Sparte, encore belle, fidèle et respectée ; mais, 
sautant à l’extrême, « vieillie, avachie, édentée, suçotant accroupie 
quelque confiture dans sa cuisine » : souvenir évident de Ronsard, Vous 



serez au foyer une vieille accroupie..., dont elle ne fait, somme toute, pour 
l’instant, que suivre le bien connu conseil final 12 . Ici, donc, pas d’Hélène- 
Pénélope, malgré l’alliance momentanée (et sans espoir) avec 
Andromaque : une Hélène sans « complexe » — mais rien moins que 
simple, et encouragée d’avance à l’immoralisme par la certitude 
anticipée du plus sévère châtiment : la vertu forcée de la laideur et de la 
décrépitude. Toute sa grandeur dans le vertige de ce tout puis rien. 


Dernière variation, de loin la plus retorse et la plus vertigineuse, au 
moins dans sa forme, sur ce thème de la double Hélène, la Ménélaïade de 
John Barth i3 . Comme son titre peut l’indiquer, Ménélas est ici le foyer de 
la narration, et à plusieurs degrés le narrateur lui-même ; plus 
précisément, dans ce récit-gigogne qui pousse à l’extrême le système 
d’emboîtements inauguré dans l’Odyssée, un narrateur premier 
(extradiégétique) nous raconte (à nous, lecteurs et narrataires premiers 
extradiégétiques) comment Ménélas raconte à un narrataire second 
anonyme comment il raconta à Télémaque et Pisistratos (lors de leur 
visite à Sparte déjà racontée dans l’Odyssée IV) comment il raconta à 
Hélène, sur le pont du navire qui les ramenait de Pharos, comment il 
venait de raconter à Protée enfin maîtrisé comment il venait de raconter 
à la naïade Idothée rencontrée sur la grève comment il avait raconté à 
Hélène arrachée à Déiphobe la nuit du sac de Troie, mais cette fois « à la 
troisième personne >>, c’est-à-dire, « comme si je n’étais pas Ménélas, et 
Hélène, Hélène », comment il l’avait jadis épousée, comment Pâris l’avait 
enlevée pendant que lui, Ménélas, allait consulter l’oracle de Delphes, 
puis les dix années de guerre, le cheval odysséen, le massacre, les 
retrouvailles, la tentative de châtiment déboutée par la beauté d’Hélène 
(« Mon glaive s’abaissa. Je fermai les yeux pour ne plus voir cette source 
de beauté ; je l’agrippai pour ne pas la laisser fuir. — Tu as maigri, 
Ménélas, dit-elle. »), le pardon, les sept années de continence forcée, et 


finalement l’instant présent de la narration la plus interne qui referme 
ses guillemets, et les cinq autres paires derrière elle, suis-je assez clair ? 
Matriochka narrative que l’on doit pouvoir, sauf erreur, figurer ainsi : 
Narrateur 1 (Ménélas (Ménélas (Ménélas (Ménélas (Ménélas (Ménélas — 
Hélène de Troie) Idothée) Protée) Hélène de Sparte et de Pharos) Télémaque) 
Narrataire 2) Narrataire 1, chaque narration étant nécessairement 
postérieure à celle qu’elle englobe (qu’elle narre). Après le sac de Troie, 
Ménélas raconte à « Hélène » l’ensemble de leur aventure jusqu’à ce 
point ; puis il raconte cette narration à Idothée ; puis à Protée la 
narration à Idothée, etc. L’enchâssement métadiégétique est d’ailleurs 
fréquemment rompu par des interventions de narrataires volontairement 
présentées en métalepses : Idothée peut « interrompre » le dialogue entre 
Ménélas et Hélène (c’est-à-dire, en fait, le récit que lui en donne 
Ménélas), et ainsi de suite, comme si, au chant IX de l’Odyssée, Alkinoos, 
auditeur du récit d’Ulysse, coupait la parole à Polyphème, héros de ce 
récit. Bref, Tristram et Jacques le fataliste sont passés par là. 

Au cœur de cette redoutable machinerie narrative, une question 
— de fond : Pourquoi ? (Pourquoi quoi ? — Pourquoi Hélène, jadis, 
épousa-t-elle Ménélas plutôt qu’un autre ?), et une réponse inattendue : 
« ‘ « ‘ « ‘ « L’amour !»’»’»’ ». Puis une autre question : mais alors, mais 
alors, pourquoi Hélène, naguère, a-t-elle suivi Pâris à Troie ? Et cette 
autre réponse, plus attendue (retour à la seconde version Stésichore) : 
« Ton épouse n’est jamais allée à Troie. Par amour pour toi, je t’ai quitté 
le jour où tu partis, mais, avant que Pâris n’ait pu me refaire, Hermès 
m’escamota sur l’ordre de Père pour me livrer à Protée l’Égyptien et fit 
surgir des nuages une autre Hélène pour prendre ma place. Durant 
toutes ces années je me suis languie à Pharos, chaste et sage... Me voici. 
Je t’aime. » Et rentre à Sparte « reprendre son tricot auquel pas une 
maille ne manquait » — qui dit mieux, Pénélope ? 

Cette ultime version lève, en la posant, l’interrogation centrale, 
consubstantielle à la définition même du personnage : comment la plus 



belle femme du monde aurait-elle pu être « vertueuse », c’est-à-dire 
insensible à l’amour et fidèle par devoir à l’époux que lui aurait décerné 
quelque raison d’État ? La réponse est, comme souvent, que la question 
est mal posée : Hélène n’était pas vertueuse, mais simplement 
amoureuse... de son mari. Transmotivation s’il en fut, et dont 
l’imperceptible et agaçant paradoxe se suffit à lui-même. 


1. 1905. Il en tirera en 1910 un livret d’opéra pour Claude Terrasse. Le personnage 
d’Hélène lui avait déjà inspiré en 1896 une pièce dédiée, non sans raison, à Meilhac et 
Halévy, la Bonne Hélène, qui se passait à Troie pendant le duel entre Ménélas et Pâris 
C Iliade, III), et qui exploitait sans nuance le thème de la facilité d’Hélène : toute la ville y 
passe, à la seule exception d’Astyanax, un peu trop jeune. 

2. Respectivement dans « Thersite », « Dans le cheval de bois », « La sirène » et « Anna 
soror ». 

3. Lost in the Fun-house, 1968, trad. fr., Perdu dans le labyrinthe, 1972. 

4. Ce mariage, nous l’avons vu, est déjà chez Dictys. Du même Lemaitre, un conte 
antérieur intitulé « Nausicaa » et recueilli dans Myrrha traite de façon moins gratifiante 
la relation entre les deux jeunes gens : Télémaque, parti d’Ithaque pour rejoindre 
Nausicaa, passe vingt-cinq ans en aventures diverses ; jeté enfin, comme jadis son père, 
sur le rivage phéacien, il n’y trouve qu’une pénible matrone : Nausicaa quinquagénaire, 
bien sûr. 

5. Hegel, Esthétique, trad. fr., VIII-1, p. 175. 

6. Le succès mal compris du terme freudien n’a pu que renforcer ce cliché, qui fait bon 
marché de l’extraordinaire pouvoir simplificateur (jusqu’à la caricature) de la névrose, 
de la psychose, de la perversion, de tout ce qui nous meut — pouvoir qu’un Molière, un 
Balzac ou un Proust, par exemple, n’avaient pas trop mal perçu. 

7. « La confession d’Eumée », « Anna soror », « L’innocente diplomatie d’Hélène ». Dans un 
conte ultérieur au titre vraiment typique, « Le secret de Pénélope » (repris dans la 
Vieillesse d’Hélène, 1914), on voit l’épouse modèle, informée des infidélités de son époux 
voyageur, s’éprendre peu à peu d’un de ses prétendants et, sa tapisserie terminée en 
toute hâte, se décider enfin à l’épouser. C’est alors qu’arrive Ulysse. Le bon prétendant 
mourra comme les autres, et Pénélope enfouira son secret. Ce sera en partie le sujet de 
Naissance de l’Odyssée, avec ou sans filiation directe : ces transpositions psychologiques 
sont dans l’air de tous les temps, et s’imposent comme des variations canoniques. 

8. Nom, malheur des Troyens, sujet de mon souci, 

Ma sage Pénélope et mon Hélène aussi, 

Qui d’un soin amoureux tout le cœur m’enveloppe : 

Nom qui m’a jusqu’au ciel de la terre enlevé. 




Qui eût jamais pensé que j’eusse retrouvé 
En une même Hélène une autre Pénélope ? 

(Sonnets pour Hélène, I, 3.) 

9. « L’innocente diplomatie d’Hélène ». 

10. Première version, 1912 ; deuxième version, « farce lyrique », 1926. 

11. Héroïdes, XVI et XVII. 

12. Dans la Vieillesse d’Hélène, Lemaitre évoquait déjà cet avenir douloureux : Hélène vieillie 
et frustrée (elle n’a jamais aimé, n’ayant jamais souffert) se déguise en bergère et s’offre 
à un très jeune pâtre ; mais au dernier moment, ne supportant pas de révéler son âge, 
elle se poignarde en plein cœur. 

13. Perdu dans le labyrinthe, trad. M. Rambaud, p. 172. 


LXIX 


Par transvalorisation, je n’entends pas, ou du moins pas 
nécessairement et immédiatement, la « transvaluation » nietzschéenne, le 
renversement complet d’un système de valeurs (ce serait peut-être le cas 
d’une Antigone qui prendrait absolument le parti de Créon, mais nous 
n’en sommes pas là), mais plus généralement, et donc plus faiblement 
toute opération d’ordre axiologique, portant sur la valeur explicitement 
ou implicitement attribuée à une action ou à un ensemble d’actions : 
soit, en général, la suite d’actions, d’attitudes et de sentiments qui 
caractérise un « personnage ». De même que la transmotivation, au sens 
large, s’analyse en motivation, démotivation, transmotivation, la 
transformation axiologique s’analyse en un terme positif (valorisation), 
un terme négatif (dévalorisation), et un état complexe : transvalorisation 
au sens fort. 


La valorisation d’un personnage consiste à lui attribuer, par voie de 
transformation pragmatique ou psychologique, un rôle plus important 
et/ou plus « sympathique », dans le système de valeurs de l’hypertexte, 
que ne lui en accordait l’hypotexte. Ainsi, les corrections pragmatiques 
apportées par Houdar au duel entre Achille et Hector ont pour fonction 
de valoriser ces deux héros, et les transmotivations et interprétations 
mises en œuvre par Unamuno, de valoriser don Quichotte aux dépens de 
son entourage, et de son propre auteur. Dans ces deux cas, l’effort de 
valorisation portait sur des personnages centraux, auxquels l’hypotexte 
accordait déjà un rôle capital, mais assorti d’un mérite jugé insuffisant : 
Homère n’a pas fait Achille et Hector assez valeureux, Cervantès a 



méconnu la grandeur de don Quichotte. Il s’agit donc ici de valoriser le 
héros, non en augmentant son importance, mais en améliorant son statut 
axiologique par une conduite, des mobiles ou une valeur symbolique 
plus nobles. Nous retrouverons ce mouvement à propos des deux figures 
exemplaires de Faust et de don Juan, sur lesquelles il s’est exercé d’une 
manière particulièrement caractéristique. 

Mais la valorisation peut aussi, plus discrètement, porter sur une 
figure de second plan, au profit de laquelle il s’agit de modifier le 
rapport de valeurs établi par l’hypotexte. On obtient alors un système 
axiologique plus équilibré, comme dans YAntigone de Sophocle révisée 
par Anouilh. On sait par exemple que dans YAlceste d’Euripide (438), 
Admète laissait son épouse se sacrifier pour lui, et n’en éprouvait 
quelque honte qu’après le sacrifice, obtenant alors d’Héraclès la 
résurrection d’Alceste. Cette conduite indigne n’avait guère de quoi 
satisfaire le public, et jetait une ombre sur l’heureux dénouement. 
Ranieri de Calzabigi, dans son livret pour l’opéra de Gluck (1767), 
imagine une fin plus gratifiante : Admète refuse le sacrifice d’Alceste et 
tente de la devancer sur le chemin des Enfers. Au terme d’une course qui 
constitue un véritable assaut de générosité, Apollon intervient pour les 
sauver tous les deux, chacun ayant pleinement mérité le salut de l’autre 
(plus faiblement, Alfieri, dans la Seconde Alceste, 1798, se contentera 
d’exonérer Admète en imaginant qu’Alceste se sacrifie à son insu). 

VÉlectre de Giraudoux (1937) présente un cas de valorisation 
secondaire (j’appellerai ainsi toute promotion d’un personnage jusque-là 
maintenu au second plan) fort net, et qui me semble en définir le 
mouvement essentiel : c’est la réhabilitation d’Égisthe, personnage ci- 
devant fort déprécié, ou négligé. Il est ici, depuis le meurtre 
d’Agamemnon et en tant que cousin du roi défunt, le « régent » et le vrai 
responsable du pouvoir à Argos, menacée par une invasion corinthienne. 
Il veut épouser Clytemnestre pour devenir officiellement roi et sauver la 
cité. Cette promotion, évidemment inspirée du Créon de Sophocle, fait 



de lui l’une des premières figures modernes de l’homme d’état peu 
scrupuleux sur les moyens, mais dévoué à sa cause : de là, je l’ai dit, le 
Créon d’Anouilh, et le Hoederer des Mains sales. D’autre part, il se révèle 
peu à peu épris d’Électre. Tout le suspens de la pièce tient au débat entre 
ces deux personnages, et entre les deux causes qu’ils incarnent : la justice 
et la raison d’Etat. Electre ne veut rien comprendre aux motifs d’Égisthe ; 
Égisthe, au contraire, comprend fort bien les raisons d’Électre, et finit 
par lui promettre d’expier — c’est-à-dire de se laisser tuer — une fois 
Argos sauvée : car, pour l’instant, « il y a des vérités qui peuvent tuer un 
peuple ». On sait — depuis toujours — ce qu’il en adviendra. A la fin du 
deuxième et dernier acte, le Mendiant raconte sur scène le meurtre de 
Clytemnestre et d’Égisthe, qui s’accomplit au-dehors. Pour entamer son 
récit, il prend soin d’attendre, malgré l’impatience de ses auditeurs, que 
l’action se soit effectivement engagée. On entend les premiers cris en 
coulisse : « Alors voici la fin... » Et le récit commence, avec le minimum 
de retard indispensable à toute narration « rétrospective », c’est-à-dire 
énoncée au passé : arrivée d’Oreste, mort de Clytemnestre, résistance et 
mort d’Égisthe, qui tombe, ajoute le Mendiant, « en criant un nom que je 
ne dirai pas ». À ce moment retentit jusqu’à nous le dernier cri 
d’Égisthe : « Électre ! » Et le Mendiant commente : « J’ai raconté trop vite. 
Il me rattrape. » 

Énoncé contradictoire, bien sûr : lorsqu’on va « trop » vite, on n’est 
pas rattrapé, on creuse son écart ou l’on rattrape son devancier. Et c’est 
bien là ce qui s’est passé, puisque le récit, au départ en (léger) retard sur 
l’action, se trouve à l’arrivée coïncider avec elle. Racontant trop vite, le 
narrateur a comblé son retard et rejoint son héros. En toute rigueur, il 
devrait donc dire : « J’ai raconté trop vite. Je le rattrape. » 

Mais son lapsus, bien sûr encore, n’est pas sans raison : s’il peut 
raconter ici une action qui se passe ailleurs, c’est parce qu’il est, comme 
chacun sait, un peu devin, peut-être dieu, en tout cas porte-parole du 
destin : cette action, il la connaissait bien avant qu’elle n’eût lieu, et c’est 



pourquoi il a dû d’abord marquer le pas pour se laisser distancer. Sa 
narration rétrospective est donc en fait une narration prospective, une 
prédiction mise au passé, artificiellement et par pur protocole : sur la 
ligne de départ, il n’était pas derrière l’événement, mais devant lui. 
Selon quoi la relation fidèle aurait été : « J’ai raconté trop lentement. Il me 
rattrape. » Les deux commentaires se sont télescopés en une sorte 
d ’énoncé-valise qui condense le niveau manifeste (narration ultérieure) et 
le niveau profond (connaissance prophétique). 

Énoncé emblématique de la situation, elle aussi paradoxale — et où 
se complaît Giraudoux — de (presque) tout lecteur ou spectateur 
moderne de (presque) tout récit antique : nous connaissons d’avance 
l’issue d’une histoire passée ; notre « culture » prescrit après coup ce qui 
ne fut jadis inéluctable que d’être aujourd’hui connu, et ne subit d’autre 
fatalité que l’impuissance de l’événement à éviter ce qui, de lui, est déjà 
dit et entendu. Un savoir qui détermine l’accomplissement de son objet : 
c’est le principe de ce jeu — et, comme par hasard, c’est aussi la 
définition du tragique. 

Tragédie en effet, au sens fort, et sans doute pour la première fois 
dans l’histoire de ce sujet : pour la première fois ce drame oppose, selon 
la formule hégélienne, deux personnages égaux dans leurs droits, chacun 
assumant une cause juste et capitale, affrontement dont l’enjeu n’est plus 
seulement la vengeance par ses enfants d’un père jadis trucidé non sans 
quelques raisons, mais bien le sort de toute une cité. Dans la série 
antérieure des Électre, on a parfois l’impression que l’auteur se bat les 
flancs pour intéresser le public à une si médiocre vendetta : chez 
Eschyle, le vrai débat juridico-religieux ne se révèle que dans les 
Euménides ; Sophocle, Euripide, O’Neill s’efforcent d’alourdir le 
contentieux psychologique entre les deux femmes, mais cette querelle, à 
vrai dire, n’intéresse qu’elles. Seul à ma connaissance, Giraudoux trouve 
le moyen de sortir du marigot familial et de donner au geste d’Électre 
une signification plus vaste. Une telle promotion de l’action et du thème 



relègue chez lui tout le reste, y compris l’affrontement des deux femmes 
(longuement exploité, mais en des termes qui n’ajoutent rien à 
l’interprétation d’O’Neill, et qui ne contribuent guère à l’action), et plus 
encore le destin futur d’Oreste. Mais il faut bien percevoir que cette 
amplification passe entièrement par la valorisation d’Égisthe, jadis 
simple comparse, ici promu à la grande dignité de personnage tragique, 
non trop loin de l’Étéocle des Sept contre Thèbes. 

Valorisation tout autre, sur le même thème, dans les Mouches de 
Sartre (1943). Ici, et pour la première fois depuis Eschyle, Electre 
s’efface après avoir transmis à son frère la charge de la vengeance. C’est 
de nouveau Oreste le héros ; mais son véritable adversaire n’est plus 
Égisthe, ni même Clytemnestre : c’est Jupiter, présent (d’abord 
incognito) sur scène, et qui, garant de l’ordre humain et divin et de la 
soumission des hommes à leurs maîtres, veut maintenir Argos dans la 
peur des morts et dans la culpabilité. Les hommes sont libres et ne le 
savent pas. Oreste le devine, et accomplit son meurtre pour l’exemple, 
comme symbole de la liberté humaine. Dans cette fable philosophique, 
c’est évidemment lui qui est valorisé, aux dépens de tous : dieux et rois 
oppresseurs, hommes inconscients de leur propre pouvoir — et de leur 
propre valeur. 


Je reviens à Giraudoux pour un dernier cas de valorisation 
secondaire : il s’agit de l’Alcmène dAmphitryon 38 (1929). L’histoire du 
sujet (la conception d’Héraclès), emprunté à la mythologie et à ses traces 
épiques (Homère, Hésiode), remonte à la tragédie grecque, car nous 
savons qu’Eschyle et Euripide ont écrit chacun une Alcmène qui le traitait 
certainement, et Sophocle un Amphitryon qui le traitait peut-être 1 . Nous 
ne savons rien de ces versions « tragiques >>, c’est-à-dire au moins 
sérieuses, mais l’érudit Franz Stoessl s’est hasardé à reconstituer en ces 
termes celle d’Euripide : « Amphitryon, qui n’a pas touché Alcmène, la 


retrouve enceinte ; il la croit coupable, et plus elle soutient — ignorant 
que c’était Zeus déguisé en Amphitryon — qu’il lui a rendu visite, plus il 
s’indigne de son infidélité et de son impudent mensonge, et décide de la 
punir ; alors qu’il s’apprête à la tuer, elle se réfugie sur l’autel. Cet asile 
sacré ne suffit pas à la protéger : le feu du bûcher s’apprête pour son 
supplice. A ce moment d’extrême péril, Zeus intervient miraculeusement, 
deus ex machina, révèle ce qui s’est passé, annonce la naissance 
d’Héraclès et réconcilie Amphitryon avec son sort et avec son épouse 2 . » 

Ce sommaire tout conjectural nous donne peut-être une idée 
synthétique de l’état premier dAmphitryon comme tragédie. Nul ne sait 
si Plaute en a le premier effectué la conversion à l’état comique, ou 
plutôt, selon son propre mot, tragi-comique, ou s’il s’est inspiré d’une ou 
deux comédies grecques. Mais le comique y tient essentiellement aux 
effets de vertige et de quiproquo produits par la double métamorphose : 
Sosie contesté dans son identité par un Mercure qui non seulement lui 
ressemble mais connaît ses actions les plus secrètes ; Sosie rapportant à 
son maître comme il s’est fait battre et chasser par un autre lui-même ; 
Alcmène racontant et prouvant à Amphitryon, retour de la guerre, qu’il 
vient de la quitter, etc. Rotrou ( les Sosies, 1636) et Molière (1668) 
respectent pour l’essentiel le schéma dramatique de Plaute, quitte à 
l’infléchir dans le détail : Rotrou exploitant les virtualités thématiques 
baroquisantes du dédoublement et le paradoxe final du cocuage glorieux, 
Molière exonérant Amphitryon de ce douteux triomphe, développant le 
rôle de Sosie, dont la relation avec son épouse Cléanthis redouble en 
mode bouffon la relation entre Amphitryon et Alcmène, et inaugurant 
par la voix de Jupiter, sur les rôles du mari et de l’amant, un badinage 
précieux qui annonce les effets giralduciens. 

La pièce de Kleist, Amphitryon, comédie d’après Molière (1807), se 
distingue par une inflexion plus dramatique et plus sérieuse (c’est dans 
une certaine mesure un retour au stade tragique du sujet), et par une 
valorisation du personnage d’Alcmène, plus constamment présente et 


chargée d’un rôle plus actif. Au cours d’une dernière scène plus 
grandiose que chez ses prédécesseurs, elle doit, devant le peuple thébain, 
identifier le véritable Amphitryon, et désigne... Jupiter : marque, selon 
Goethe, d’une certaine « confusion des sentiments », ou peut-être 
aspiration à une humanité transcendée par sa quête d’un héroïsme quasi 
divin. 

Rien n’est plus étranger à l’héroïne de Giraudoux, qui incarne au 
contraire un amour conjugal et, à travers lui, un attachement aux valeurs 
terrestres que rien ni personne ne peut ni entamer ni troubler. Cette 
valorisation de la conjugalité était évidemment impliquée dès la légende, 
où Zeus prenait la forme d’Amphitryon parce que rien ne pouvait mieux 
séduire son épouse ; mais Giraudoux est, semble-t-il, le premier à 
promouvoir ce thème et à le placer sans conteste au centre de la pièce 
— et, pour ce faire, à bouleverser le schéma dramatique hérité de Plaute, 
effaçant totalement les effets du dédoublement Mercure-Sosie et 
multipliant les scènes entre Alcmène et Amphitryon d’une part, entre 
Alcmène et Jupiter de l’autre, qui contribuent à faire d’Alcmène, et de 
très loin, le personnage central. Comme le reconnaît Jupiter dans sa 
réplique finale : « Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours d’Alcmène 
aujourd’hui ! » 

Mais sa valorisation n’est pas seulement celle du sentiment conjugal, 
ou plutôt celui-ci n’est ici que le métonyme d’un choix axiologique plus 
vaste, et très typiquement giralducien : le choix, contre toute valeur 
divine ou héroïque, en faveur d’une humanité quotidienne, humblement 
ménagère et insoucieuse de toute transcendance. Alcmène choisit moins 
l’époux contre l’amant que l’homme contre le dieu. Toute sa grande 
scène (II, 2) avec Jupiter, après leur nuit d’amour incognito, tourne sur 
ce refus fort humiliant pour le roi des dieux, qui ne parvient à lui 
arracher ni que cette nuit ait été plus agréable que d’autres ; ni que la 
Création soit plus admirable que le moindre bricolage d’Amphitryon ; ni 
qu’elle-même souhaiterait être une déesse (« Pour être honorée et 



révérée de tous. — Je le suis comme simple femme, c’est plus 
méritoire. ») et immortelle (« Charmante soirée... l’air de la nuit ne vaut 
d’ailleurs rien à mon teint de blonde... ce que je serais crevassée, au 
fond de l’éternité ! ») La fidélité à la condition terrestre, la « solidarité 
avec son astre » est le fond de l’éthique d’Alcmène : devenir immortelle 
serait pour elle une trahison. Au discours d’« Amphitryon » sur les dieux, 
elle oppose ses histoires d’intendance et de domestiques ; à l’évocation 
d’un futur enfant demi-dieu, elle oppose celle d’un bébé faible et 
« gémissant doucement » dans son berceau. Rien ne peut l’arracher à son 
essence mortelle, à son pari sur l’immanence, et comme Jupiter, 
désarçonné, lui fait ce compliment résigné : « Tu es le premier être 
vraiment humain que je rencontre », elle revendique cette spécialité : 
« Tu ne crois pas si bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet 
celle qui approuve et aime le mieux son destin. » 

Cette force paradoxale est totalement invincible pour Jupiter, qui 
sort de cette scène avec sa première ride d’homme et confie à Mercure : 
« Alcmène, la tendre Alcmène, possède une nature plus irréductible à nos 
lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée... Elle n’a pas d’imagination, 
et peut-être pas beaucoup plus d’intelligence. Mais il y a justement en 
elle quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit être l’infini 
humain. » 

Cette promotion d’Alcmène comme symbole de l’« infini humain » 
porte évidemment, par un contrecoup mécanique inévitable, 
dévalorisation de Jupiter (et de Mercure) comme symbole de la divinité 
(Amphitryon lui-même est dévalorisé par le célèbre quiproquo qui 
l’envoie, pour la seconde nuit, à la place de Jupiter dans la couche de 
Léda : les deux époux sont ainsi, à leur double insu, également 
adultères). Mais cette transvalorisation n’a rien de brutal ni de 
polémique : parce que Jupiter, renonçant à sa seconde nuit, accepte 
finalement d’établir avec Alcmène une relation d’amitié qui pourrait bien 
annoncer, rêvons un peu, une réconciliation générale des dieux et des 



hommes ; parce que Giraudoux ne se prive pas d’exhiber le caractère 
paradoxal d’un thème qu’il maintient constamment à la frontière 
ambiguë du sérieux et du ludique 1 2 3 ; enfin parce qu’à la faveur de ce 
subtil (et grandiose) marivaudage, le destin (c’est-à-dire, ici encore : ce 
que prescrit l’hypotexte) ne manque pas de s’accomplir : lorsque 
Alcmène contraint Jupiter à l’amitié, elle ne sait pas que la nuit d’amour 
qu’elle croit éviter est déjà passée, et Hercule dans ses entrailles. A vrai 
dire, elle commence à s’en douter un peu, mais ce point restera dans une 
prudente ambiguïté, comme la nature exacte de ses sentiments pour 
Jupiter : elle sera sans doute restée davantage fidèle à sa condition 
humaine qu’à sa vertu conjugale. « Maintenant la légende est en règle >> : 
tout le monde — et la postérité — croira qu’Alcmène a reçu Jupiter, 
Amphitryon croira qu’il n’en a rien été, et Alcmène « oubliera >> cette 
nuit douteuse. Mais le spectateur sait à quoi s’en tenir, et il ne manque 
pas de recevoir avec la nuance d’ironie qui s’y trouve le discours final de 
Jupiter : « ... ce couple que l’adultère n’effleura et n’effleurera jamais, 
auquel ne sera jamais connue la saveur du baiser illégitime ». Soit, soit : 
les beaux contes, dit-on, font les bons ménages. 


1. Voir P. Szondi, « Fünfmal Amphitryon », in Schriften II, Suhrkamp, Francfort, 1978, et 
« L’Amphitryon de Kleist », in Poésie et Poétique de l’idéalisme allemand, Minuit, 1975. 

2. F. Stoessl, « Amphitryon, Wachstum und Wandlung eines poetischen Stoffes », Trivium, 
1944. 

3. Comme ailleurs, l’humour de Giraudoux s’autorise ici quelques anachronismes en clin 
d’œil dans la manière de Meilhac et Halévy. Ainsi Jupiter, devant le palais d’Alcmène, 
s’écrie comme le Faust de Gounod : « Salut, demeure chaste et pure ». 




LXX 


La valorisation primaire, ou valorisation du héros et de ses actions, 
déjà plus qu’entrevue chez Unamuno, ne peut évidemment consister à 
conférer à ce héros une prééminence dont il jouissait déjà dans 
l’hypotexte ; elle consiste plutôt à augmenter son mérite ou sa valeur 
symbolique. Le don Quichotte d’Unamuno ne fait rien d’autre ni rien de 
plus que celui de Cervantes ; mais ce qu’il fait cesse d’être (décrit 
comme) la conduite ridicule d’un hidalgo fêlé, pour devenir la geste 
emblématique d’un héros de l’Espagne et de la chrétienté. Dans une tout 
autre perspective idéologique et moyennant quelques transformations 
pragmatiques plus coûteuses, le personnage de Faust a bénéficié d’une 
réhabilitation assez comparable, et d’ailleurs mieux connue. 

L’essentiel se passe entre le Volksbuch de 1587, qu’on peut tenir pour 
l’hypotexte fondamental, et le drame de Goethe. Dans ce Récit populaire 1 , 
Faust n’est qu’un ancien étudiant dévoyé, sombré dans la débauche et la 
sorcellerie. Le pacte avec Méphisto ne vise qu’à satisfaire ses plus bas 
désirs. Il parcourt le monde en qualité d’astrologue et de nécromancien 
célèbre par ses tours de magie et autres farces et attrapes, et par son 
concubinage avec Hélène de Troie, que revoici. Après vingt-quatre 
années de ce manège, il convoque ses amis pour leur révéler son forfait 
et ses remords ; on le retrouve au matin déchiqueté par le diable. C’est 
typiquement, comme le dit Jolies ", une anti-légende, ou vie d’anti-saint : 
la vie, exemplaire a contrario, d’un damné sans excuses et sans 
envergure. Le drame de Marlowe donne au personnage un peu plus de 
relief et d’accent, mais sans modifier son statut axiologique : « moins le 
drame moderne d’un titan foudroyé que le drame de la damnation, c’est- 
à-dire de la déchéance et de la faillite de l’homme 4 >>. Même médiocrité 


chez Pfitzer 5 , encore aggravée dans le récit anonyme du « chrétien bien- 
pensant 6 », où Faust livre son âme pour payer ses dettes. 

Le mouvement de valorisation commence avec l’ébauche de tragédie 
de Lessing (vers 1755-1767), qui envisage, apparemment pour la 
première fois, le salut de Faust : son ange gardien le soustrait au pacte 
en l’endormant, et Faust se réveille pour remercier le ciel. Dans le 
« drame allégorique » de Paul Weidmann , Faust signe le pacte mais se 
trouve sauvé in extremis par la miséricorde divine. Dans le roman de 
Klinger 8 , caractéristique d’une interprétation Sturm und Drang, Faust 
devient un idéaliste, inventeur méconnu de l’imprimerie et philosophe 
libre-penseur. Faust parcourt le monde de la Renaissance, dont le récit 
nous donne une vision pessimiste et désespérée. Avant d’être emporté 
par les démons, il proteste et se révolte contre l’ordre du monde et 
l’existence de Dieu. 

Ces premiers essais de réhabilitation hésitent donc entre deux motifs 
un peu contradictoires : circonstances atténuantes et pardon divin ou 
valorisation du pacte comme symbole de révolte titanesque. Ce sont ces 
deux motifs que Goethe s’efforce de concilier en faisant de Faust un 
véritable héros intellectuel pour qui l’abandon de ses études n’est plus 
une trahison, mais exprime l’insatisfaction d’un esprit supérieur à l’égard 
d’une science desséchée, et un élan profond vers la vie. Le pacte est 
plutôt (comme déjà chez Klinger) un pari, car Faust ne croit pas que 
Méphisto puisse satisfaire ses véritables désirs. L’aventure avec 
Marguerite, dont le thème vient de Pfitzer, apporte à cette destinée une 
dimension sentimentale et romantique, et le salut final de la jeune fille 
annonce et prépare celui du héros. La liaison avec Hélène devient 
comme un symbole d’épanouissement « classique », avant l’acte IV de la 
deuxième partie qui met en scène un Faust créateur et « homme 
d’action ». Au dernier acte, une cohorte d’anges le sauve des démons 
venus pour l’emporter ; au pied de la Vierge, Marguerite intercède pour 
son séducteur, finalement sauvé par l’« éternel féminin ». Il est ainsi à la 


fois réhabilité dans son aspiration titanesque et racheté par l’amour. 
Avec ce symbole du dépassement vers le surhumain, on est loin du 
charlatan dévoyé de l’hypotexte initial °. 

Je ne serai certes pas le premier à discerner un mouvement analogue 
dans l’histoire du thème de don Juan 11 . L’équivalent du Volksbuch, 
première mise en forme littéraire d’un ensemble de récits folkloriques, 
est évidemment le Burlador de Sevilla de Tirso de Molina 12 . C’est 
l’histoire d’un débauché assez vulgaire, qui tue le père d’une de ses 
victimes, et qui sera finalement entraîné en enfer par la statue de ce 
mort, après une forfanterie d’invitation suivie d’une assez piteuse 
demande de pardon : encore une anti-légende, mais directement en 
mode dramatique. On sait que le sujet passe très vite en Italie où entre 
autres Giliberto l’acclimate au répertoire de la Commedia dell’arte, non 
sans lui donner au passage un coup de pouce valorisant : don Juan meurt 
sans demander pardon, et peut donc apparaître comme un symbole de 
révolte et d’impiété audacieuse. Molière (1665) développe, comme on 
sait, en opposition très marquée avec la crédulité caponne de Sganarelle, 
cet aspect de libertinage philosophique et le côté grand seigneur 
généreux (scène avec don Carlos) ; contrairement à une opinion 
répandue, l’épisode de l’hypocrisie ne le dévalorise nullement, car cette 
pseudo-conversion satirique le range, aux côtés de Molière lui-même, 
parmi les dénonciateurs du « vice à la mode ». Comme chez Giliberto, il 
finira dans l’impénitence et dans une sorte de défi héroïque. 

Sur ce plan, le livret de Da Ponte pour l’opéra de Mozart (1787) ne 
modifie en rien l’image du héros ; mais l’aspect lyrique de la partition et 
le développement du personnage d’Anna (absente chez Molière) vont 
suggérer un autre motif, plus romantique, de valorisation : le célèbre 
commentaire d’Hoffmann, dans sa nouvelle de 1813, insiste sur le rôle 
d’Anna et suppose une relation passionnelle secrètement réciproque 
entre Anna et don Juan. C’est ouvrir la voie, pour don Juan comme pour 


Faust, au thème du rachat par l’amour. J’en emprunte à Jean Rousset 
quelques illustrations : Pouchkine, L’invité de pierre (1830) : saisi par la 
statue, don Juan appelle Anna, mais en vain ; Blaze de Bury (traducteur 
de Faust), Le Souper chez le commandeur (1834) : don Juan est sauvé par 
l’amour d’Anna, ils vivront ensemble un amour éternel ; José Zorilla, 
Don Juan Tenorio (1884) : au dénouement, Inès morte apparaît et dit : 
« J’ai donné mon âme pour toi et Dieu, grâce à moi, t’accorde ton 
douteux salut... l’amour a sauvé don Juan au pied de mon tombeau » ; 
en 1845, Gautier écrit : « Non seulement don Juan ne va pas en enfer, 
mais il va en paradis, et à la plus belle place encore >> ; Alexis Tolstoï, 
Don Juan (1862) : Anna, désespérant d’arracher don Juan à sa vie de 
débauche, se donne la mort ; bouleversé, le héros se convertit et meurt 
en odeur de sainteté. Ce dénouement, que l’on retrouve dans le roman de 
Joseph Delteil, Don Juan (1930), procède évidemment d’une 
contamination entre la légende de don Juan et l’histoire de Miguel 
Manara, ancien mauvais sujet devenu supérieur de l’hôpital de la Charité 
de Séville 13 . 

Don Juan dispose donc, comme Faust, de deux thèmes de 
valorisation éventuellement compatibles : l’un, Aufklarer, par l’audace du 
libertinage impie ; l’autre, romantique, non par le banal repentir, mais 
par l’intercession d’une femme qui l’aime. Cette situation justifie le 
rapprochement opéré par Gautier : « De nos jours, le caractère de don 
Juan, agrandi par Mozart, lord Byron, Alfred de Musset et Hoffmann, est 
interprété d’une façon plus large, plus humaine et plus poétique ; il est 
devenu, en quelque sorte, le Faust de l’amour ; il symbolise la soif de 
l’infini dans la volupté 14 . » 

Ce rapprochement, qui est un des lieux communs du romantisme 15 , 
avait trouvé son investissement le plus caractéristique dans le drame de 
Grabbe déjà cité, Don Juan und Faust (1829), où les deux héros 
s’affrontent pour l’amour d’Anna — sans succès d’ailleurs : don Juan tue 
successivement Ottavio et le Commandeur, mais Faust fait enlever 


Anna ; elle lui résiste et il la tue. Le diable se saisit de lui ; don Juan, 
nullement désespéré, défie la statue et, avant de succomber, exalte son 
existence joyeuse et libérée. Symboliquement, l’affrontement tourne à 
l’avantage du séducteur, valorisé pour sa vitalité indomptable et à qui 
Faust sert plutôt de repoussoir. 

Cette victoire aux points préfigure peut-être l’état actuel de la 
compétition : à l’exception de Valéry et de Thomas Mann, qui réussissent 
un habile transfert sur la problématique de la création artistique, le 
thème faustien ne nous retient plus guère, mal servi d’ailleurs par le plus 
indigeste « chef-d’œuvre >> de la littérature universelle, et par des 
illustrations musicales dont aucune ne peut rivaliser avec Don Giovanni. 
Grâce à Molière et à Mozart, don Juan a mieux, ou moins mal survécu. 
Mais sans vraiment se perpétuer : la réussite des modèles classiques 
décourage sans doute les tentatives de renouvellement. 

Le parti le plus habile — le plus expéditif en tout cas — est peut-être 
celui d’Auden dans son livret du Rake’s Progress (1951), dont le héros 
Tom Rakewell tient à la fois de Faust et de don Juan, fourvoyé par Nick 
Shadow, un Sganarelle mâtiné de Méphisto. Sur quoi Stravinski jette la 
partition que l’on sait, ultime et ironique accomplissement d’un siècle 
d’opéra classique. Cela s’appelle tirer l’échelle. 


1. Trad. fr. par J. Lefebvre, Lyon, 1970. Sur l’ensemble de la série, voir A. Dabezies, Le 
Mythe de Faust, Colin, 1972. 

2. Formes simples, Seuil, 1972, p. 46-49. 

3. The Tragical History of Dr Faustus, 1588-1592, trad. fr. F. C. Danchin, Les Belles Lettres, 
1947. 

4. Dabezies, p. 44. 

5. Das àrgerliche Leben und schreckliche Ende dess vielberüchtigen Ertz-Schwartzkünstler Dr J. 
Fausti, 1674. 

6. Von einem Christlich-Meynenden, 1725. 

7. Johann Faust, Ein allegorisches Drama, 1775. 

8. Fausts Leben, Thaten und Hdllenfart, 1791. 




9. La rédaction du Faust de Goethe s’étend sur cinquante-sept années, de 1775 ( Urfaust ) à 
la deuxième partie de la tragédie (1832). 

10. L’histoire moderne de Faust ne s’arrête certes pas là, mais on n’ira pas plus loin dans le 
mouvement de valorisation. Boulgakov est trop lointain pour permettre une 
comparaison ; et le Faust de Valéry, que nous retrouverons, est peut-être (pour nous) le 
plus « sympathique », mais l’absence du dernier acte de Lust nous prive de perspective 
sur son destin ; Thomas Mann est le plus sombre, et ce n’est pas pour rien qu’il se réfère 
essentiellement au Volksbuch. 

11. Sur cette série, voir Jean Rousset, Le Mythe de don Juan, Colin, 1978. 

12. Début du XVII e siècle, première publication, 1630. Trad. fr., Aubier-Flammarion, 1968. 

13. Contamination déjà opérée par Mérimée dans les Ames du purgatoire (1834), dont le 
héros se nomme don Juan de Marana. 

14. Compte rendu du Dom Juan de Molière, 1847. La part de Musset est dans quelques 
strophes enthousiastes de Namouna (1831) ; celle de Byron est son vaste poème Don 
Juan, an Epie Satire (1819-1824), qui à vrai dire n’a plus guère de commun avec le 
thème que le nom du héros et son pouvoir de séduction ; et, comme le dit bien Rousset, 
la présence d’un séducteur ne suffit pas à constituer une version de don Juan ; il faut 
aussi, quelle qu’en soit l’issue, le rendez-vous avec le Mort ; quant à la nécessité d’Anna, 
je serais moins affirmatif : Molière s’en passe assez bien, et le coup de foudre 
d’Hoffmann pèse un peu trop sur notre perception des choses. 

15. Voir Dabezies, p. 116-117, une liste de quelques œuvres unissant les deux héros. On 
peut y ajouter les deux œuvres parallèles de Lenau (Faust, 1840 ; Don Juan, 1844), dont 
les protagonistes incarnent, chacun à sa façon mais tous deux jusqu’au suicide, le 
désenchantement maladif de leur auteur. 


LXXI 


Le mouvement thématique inverse est celui de la dévalorisation. 
L’exemple le plus brutal en est peut-être la Shamela de Fielding (1741), 
qui se présente officiellement comme une « réfutation » de la Paméla de 
Richardson (1740) et un « antidote à ce poison » — fonction d’ailleurs 
suffisamment indiquée par le changement de prénom de l’héroïne (de 
sham , « imposture »). 

Le roman par lettres de Richardson racontait, faut-il le rappeler, la 
résistance d’une jeune domestique vertueuse aux entreprises et aux 
violences de son maître ; vaincu par cette résistance d’autant plus 
méritoire que Paméla s’était peu à peu éprise de son persécuteur, celui-ci 
finissait par l’épouser. Contrairement au grand public de l’époque, 
Fielding ne fut guère convaincu par cette histoire édifiante où il lisait 
plus volontiers le triomphe d’une fausse vertu calculatrice et fort bien 
organisée. Cette interprétation supposait évidemment que l’on tînt pour 
mensonger, au moins dans ses motivations, le récit fait par l’héroïne. 
D’où l’idée de cette « réfutation », qui se présente comme l’édition des 
véritables lettres « falsifiées » par Richardson, lesquelles donnent la 
vérité sur les faits — par exemple, Shamela a couché avec le pasteur 
Williams avant les entreprises de Mr B., et eu un enfant de lui ; elle 
s’entend avec sa surveillante pour attirer Mr B. dans son lit, et en tirer 
du plaisir avant de simuler un vertueux évanouissement —, et sur les 
sentiments et les intentions : dès le début, Shamela manœuvre pour 
amener son maître au mariage sans l’aimer le moins du monde, et pour 
capter sa fortune qu’elle entreprend aussitôt de dilapider avec son 
amant. Dénouement vengeur : le mari les surprend et répudie 
l’intrigante. 



Fielding opère donc sur le texte de Richardson ce que l’on appellerait 
aujourd’hui une « démystification ». Un tel geste peut venir en réaction à 
une valorisation antérieure, ramenant ainsi le thème non loin de son 
point de départ. C’est un peu ce que fait Brecht dans son adaptation 
C Bearbeitung ) du Dom Juan de Molière (1952), à qui il reproche, comme 
il dit, de « voter pour don Juan ». Un tel « vote » lui semble contraire aux 
intérêts des masses laborieuses ; aussi entreprend-il d’« infléchir le rôle 
de façon à rendre le héros négatif : un jouisseur qui abuse de sa 
condition et de sa richesse pour séduire, un libertin dont l’incroyance 
n’est ni combattante ni progressiste ; il prétend faire voir dans l’homme 
de plaisir le parasite social : Wir sind gegen parasitare LebensfreucLe ». Au 
badigeon politique près, c’est bien la condamnation portée par Tirso, et 
l’« analyse », sans doute déjà « marxiste », de Sganarelle : « grand 
seigneur méchant homme ». 

Mais le mouvement de dévalorisation peut aussi s’exercer sur un 
hypotexte lui-même dévalorisant, ou peu soucieux de valoriser l’histoire 
qu’il raconte et ses protagonistes. Plutôt qu’une « démystification », 
l’hypertexte dévalorisant opère alors quelque chose comme une 
aggravation, accentuant peut-être simplement la pente secrète de son 
hypotexte. Ainsi procède Shakespeare à l’égard du texte homérique et 
post-homérique dans son TroïLus and Cressida (1602). Mais sans doute 
faut-il reprendre tout cela d’un peu plus haut. 


Les amours de Troïlus et Cressida sont fort tardives. Chez Homère, 
Troïlos, fils de Priam, n’est mentionné qu’une fois (XXIV, 257), comme 
un « vaillant guerrier plein d’ardeur sur son char ». Son rôle s’accroît 
dans le cycle troyen, où un oracle prédit que Troie sera sauvée s’il atteint 
l’âge de vingt ans ; mais il n’en sera rien car il meurt dès le début de la 
guerre, de la main d’Achille, qui le fait prisonnier et le sacrifie, ou bien 
l’abat au pied d’un abreuvoir, non loin des portes Scées, ou bien, saisi 


d’amour, le poursuit jusqu’au temple d’Apollon et le punit de sa 
résistance. C’est apparemment Benoît de Sainte-Maure qui le premier, 
dans son Roman de Troie (vers 1160) largement inspiré de Dictys et 
Darès, imagina une relation amoureuse entre l’adolescent et une jeune 
Troyenne nommée Briséida (qui n’a de commun avec la captive d’Achille 
que ce nom, produit sans doute d’une confusion, à cette époque où le 
texte d’Homère est inconnu). Prévoyant la défaite, Calchas, père de 
Briséida et devin troyen, passe au service des Grecs, puis obtient que sa 
fille le rejoigne à la faveur d’un échange de prisonniers. Briséida trahit 
alors Troïlus au profit du grec Diomède. 

La postérité médiévale du Roman de Troie fut exceptionnellement 
riche, surtout en Allemagne et en Italie. Laissons de côté la branche 
allemande, qui comporte le Liet von Troye d’Herbart von Fritzlar (début 
xm e ), le Trojanischer Krieg de Konrad von Würtzburg (milieu xm e ), 
l’anonyme Trojaner Krieg (fin xm e ), plus trois romans en prose ultérieurs. 
En Italie, Guido Colonna compose en 1287 une adaptation latine 
intitulée Historia destmcüonis Trojae, dont Boccace s’inspirera pour son 
poème II Filostrato (« Le terrassé d’amour », 1339), qui traite 
exclusivement des amours de Troïlus et de celle qu’il rebaptise Cressida. 
L’intrigue s’enrichit ici du personnage de Pandarus, cousin de Cressida et 
entremetteur, et prend la vive coloration érotique propre à l’auteur du 
Décaméron. Après la trahison de Cressida, Troïlus poursuit son rival dans 
la mêlée guerrière et trouve la mort, comme il se doit, sous les coups 
d’Achille. A la fin du xiv e siècle, s’inspirant du poème de Boccace et/ou 
d’une adaptation en prose française, le Roman de Troyle et de Criseida de 
Beauvau, Chaucer écrit son Troylus and Criseyde, où l’accent se déplace 
sur l’héroïne, dont le poète s’ingénie à sauver l’honneur en multipliant 
les excuses et les atténuations : elle ne cède à Troïlus qu’après une 
longue cour chevaleresque secondée par les ruses de Pandarus ; une fois 
livrée à Diomède, elle opposera une aussi méritoire résistance. Troïlus 
lui-même n’échappe pas à cette correction édifiante : après sa mort, il 



monte au septième ciel et découvre l’amour mystique. Un pas de plus 
chez Robert Henryson, The Testament of Cresseid, 1593, où les dieux 
punissent la jeune fille en lui donnant la lèpre ; elle meurt repentante et 
Troïlus lui survit. 

Shakespeare recueille tout cet héritage, plus deux remoutures 
anglaises de Colonna ( The Siégé of Troye de John Lydgate, début xv e , et le 
Recuyell of the Historyes of Troye de William Caxton, xv e ). Mais surtout, 
pour la première fois depuis des siècles, le poète semble avoir eu 
connaissance du texte homérique. Au rebours de Boccace et de Chaucer, 
il réinsère les amours des deux héros dans l’histoire de la guerre — mais 
d’une guerre qui retrouve ses limites homériques : au premier acte, 
Achille est retiré sous sa tente, d’où il sortira au cinquième pour entrer 
dans la mêlée et massacrer Hector ; les Atrides, Ajax, Ulysse, Nestor, 
Patrocle, Priam, Pâris, Énée remplissent la scène, qui se transporte 
alternativement de l’enceinte de Troie au camp grec, et le spectateur qui 
ignorerait tout de la tradition intermédiaire pourrait imaginer que 
Shakespeare a tenté avec cette tragi-comédie une transposition scénique 
de Vlliade corsée pour l’occasion et le plaisir du public d’une amourette 
surajoutée. En fait, c’est sans doute le contraire qui s’est produit : 
Shakespeare emprunte à ses prédécesseurs l’histoire de la trahison de 
Cressida, mais d’autre part Vlliade redécouverte lui saute au visage, et 
investit en force l’intrigue amoureuse. Troïlus and Cressida, c’est 
l’intrusion de l’épopée homérique dans une vilaine affaire de cœur. 

Mais les deux éléments ainsi conjoints — de nouveau conjoints, 
puisqu’ils l’avaient déjà été, mais d’une autre manière, chez Benoît — ne 
sont ici que pour subir une assez rude révision. Côté amours, la conduite 
de Cressida se voit retirer toutes les excuses obligeamment fournies par 
Chaucer, mais aussi toutes les pénitences purgatoires infligées par 
Henryson. Cressida aime passionnément Troïlus et supporte à grand- 
peine leur séparation ; pendant toute une scène, elle résiste à Diomède, 
pour finalement le rappeler au moment où il renonçait presque — le tout 



en présence de Troïlus dissimulé. Aucune motivation, aucune tentative 
d’explication : c’est arrivé comme cela, et l’ambiguïté, ou l’inconsistance, 
reste totale. Cosi fan tutte ? Shakespeare nous prive, ou dispense, même 
de cette légitimation par généralisation banale, et paradoxalement 
consolante, comme tout recours à une « loi ». Cosi fa Cressida, c’est là 
tout ce que nous en saurons jamais. Mais dès le début — les jours 
heureux où Troïlus, dans les murs de Troie, séduisait Cressida — la 
présence constante de Pandarus, terzo troppo commodo, un peu ruffian, 
un peu voyeur, et commentateur toujours cynique, contribue sans 
remède à gâter le tableau. Imaginez le neveu de Rameau entre Roméo et 
Juliette, et essayez d’entendre les trilles du rossignol. 

Côté épopée, les héros grecs ne sont pas mieux traités, et l’on 
comprend que l’on ait pu monter cette pièce avec une musique de scène 
empruntée à Offenbach — n’était plutôt la trop grande bonhomie d’un 
tel accompagnement. Le témoin « démystificateur » est ici Thersite, 
choryphée cynique dont la glose est sans fioriture : « Partout la luxure ! 
Rien que des paillards !... La cause de tout ce bruit, c’est un cocu et une 
putain. » Il s’agit évidemment de Ménélas et d’Hélène, mais il y a en fait 
deux cocus et deux putains, un de chaque sorte dans chaque camp : 
partie nulle. Au reste, « c’est tenter la damnation que de se battre pour 
une putain quand on est fils de putain ». Mais le coup d’œil d’un Ulysse 
ou d’un Nestor n’est guère plus candide et, mis à part ces trois experts en 
sarcasme, le camp danaen n’est guère qu’un ramassis de bravaches, de 
ganaches et de lâches. Seuls épargnés, comme souvent, les héros 
troyens : Énée, Hector. « Si bien que les Grecs commencent à réhabiliter 
la barbarie en donnant de la civilisation une opinion aussi triste. » 
« Parodie » de l’épopée, certes, cette Iliade récrite par Thersite, et pas 
trop indigne peut-être de la Deiliade que lisait Aristote. Un seul trait 
parle pour tous : Achille ne tue pas Hector après l’avoir désarmé au 
combat, comme chez Homère : il le surprend et le fait massacrer par ses 



Myrmidons : « Et criez tous bien fort : Achille a tué le puissant 
Hector 1 2 ! » 

Qu’aurait pensé d’une telle correction l’édifiant Houdar ? Le 
mouvement de Shakespeare est évidemment contraire au sien : non pas 
« rétablir >> une gloire et une valeur déjà fort mal établies par Homère, 
mais bien les dégrader systématiquement. Non pas moraliser Vlliade, 
mais la démoraliser, dans ses héros dénudés comme réîtres, dans son 
action rebaptisée massacre. Mais comparons les trois textes, et 
demandons-nous : de La Motte et de Shakespeare — de celui qui prétend 
l’amender et de celui qui le pousse à bout —, lequel trahit Homère ? 


1. Rousset, p. 176. 

2. Trad. fr. de F. V. Hugo, éd. Garnier. 




LXXII 


Mais on peut aussi démoraliser Shakespeare lui-même, noircir le 
Shakespeare le plus noir, par exemple celui de Macbeth. C’est l’aimable 
propos d’Ionesco dans son Macbett 1 . 

A première vue, cette pièce s’inscrit dans la tradition des « parodies 
dramatiques » du type Agnès de Chaillot ou Hamali, comme en 
témoignent des transformations nominales comme Macbett pour 
Macbeth, ou Macol pour Malcolm. Pourtant, la diégèse originelle n’y 
subit aucune dégradation de niveau social : les personnages de 
Shakespeare conservent leur rang et leur identité, et l’action se situe 
toujours à la cour d’Ecosse. Certains vulgarismes du discours peuvent 
évoquer le travestissement burlesque, mais leur fonction essentielle n’est 
pas de ridiculiser l’hypotexte shakespearien, mais simplement de 
l’actualiser et de le traduire dans l’habituel idiolecte du théâtre 
d’Ionesco. En fait, et malgré ces réminiscences du modèle burlesque, 
Macbett est plutôt une réfection sérieuse de Macbeth — à condition, bien 
sûr, de faire la part de la bouffonnerie inhérente au sérieux d’Ionesco : 
disons autrement que Macbett est une transposition ionesquisante de 
Macbeth, ni plus ni moins « sérieuse » que les Chaises ou Rhinocéros. 

Ce « détournement » (C. Leroy) se manifeste évidemment par des 
traits de « style » : une certaine automatisation du discours, deux tirades 
successives et rigoureusement identiques de Macbett et Banco, une 
répétition, encore à l’identique, par Macbett et Banco des vitupérations 
proférées contre Duncan par Candor et Glamiss, un assaut de clichés 
démantibulés entre Duncan et Lady Duncan ; mais aussi par certaines 
transformations thématiques, tantôt significatives, tantôt, dirait-on, de 
pur caprice — ce qui porte au moins cette signification : « J’adapte 
Shakespeare et j’en fais ce qu’il me plaît », et vaut donc pour un indice 


de transposition : l’action remonte plus haut que chez Shakespeare, aux 
prodromes de la rébellion de Candor et Glamiss ; Macol, fils présumé de 
Duncan, est en fait celui de Banco, lequel médite de supplanter Macbett ; 
Macbett et Banco assassinent Duncan sur scène et avec la complicité 
active de Lady Duncan, qui deviendra Lady Macbett : mais cette Lady-là 
n’est en réalité qu’une des trois sorcières déguisée, ou métamorphosée, et 
la véritable Lady Duncan, fidèle à son époux défunt, réapparaît à la fin 
de la pièce ; après la victoire sur Candor et Glamiss, Duncan fait exécuter 
sauvagement les vaincus et refuse de tenir les promesses faites à Banco ; 
pendant toute cette scène, Lady Duncan (ici, pourtant, la vraie) fait de 
grossières avances à Macbett. Enfin et surtout, au dénouement, le 
vainqueur Macol tient un discours cynique, reprise littérale et ici 
véridique du discours-piège de Malcolm à Macduff chez Shakespeare, où 
il révèle sa vraie nature, encore plus odieuse que celle de Macbett, et 
annonce les « innombrables méfaits » qu’il exercera sur sa patrie : « Il n’y 
aura pas de fond à mon libertinage. Vos femmes, vos filles, vos matrones 
ne pourront remplir la citerne de mes désirs... Je trancherai la tête de 
tous les nobles pour avoir leurs terres, etc. » Au prix de cette 
transformation minimale et proprement parodique (même discours 
investi d’une nouvelle fonction), c’est le thème « pessimiste », et en tout 
cas typiquement ionesquien, du tyran immonde succédant au tyran 
ignoble, lequel déjà... 

Macbett est donc une aggravation de Macbeth , comme TroïLus était 
une aggravation de l 'Iliade et Macbeth même, via Holinshed, une 
aggravation de la chronique anglo-saxonne : un Macbeth poussé au noir, 
et qui s’offre au passage une évidente (quoique non déclarée) 
contamination avec Ubu Roi. Mais ce détour était en quelque sorte frayé 
d’avance, si l’on admet qu’Ubu Roi était déjà comme une caricature de 
Macbeth. Ionesco ne fait donc que rapatrier sur Shakespeare le 
paroxysme d’ignominie bouffonne effectué par Jarry, dans une récriture 
de Macbeth à la lumière d’Ubu Roi. Eclairage déformant mais révélateur : 



il y a déjà beaucoup d’Ubu chez Macbeth et de Mère Ubu chez Lady 
Macbeth. Et, comme toute aggravation, celle-ci ne fait que pousser à 
l’extrême — à son extrême de bruit et de fureur — la vérité de 
l’hypotexte. La notion d’hypertexte trouve ici son sens intensif et 
superlatif : Macbett est un Macbeth (encore plus) excessif, un Macbeth 
hyperbolique, un hyper -Macbeth. 


1. Créé en 1971 ; coll. « Le Manteau d’Arlequin », Gallimard, 1972 ; voir C. Leroy, « Si ce 
n’est toi... ou Macbett contre Macbeth », le Discours et le Sujet, Nanterre, 1974. 




LXXIII 


Sur le statut hypertextuel de ses Aventures de Télémaque, c’est-à-dire 
sur leur relation au texte de Fénelon, Aragon propose, à quarante-sept 
ans d’intervalle, deux commentaires apparemment contradictoires : en 
1922, il se défendait (mal) de toute attitude critique : « Qu’on n’ait pas 
voulu ici se lancer dans les six livres d’aventures morales par quoi 
Fénelon continue n’implique aucune idée de critique à l’égard de ce 
vénérable prélat. Ni d’ailleurs de dessein préconçu (substituer à ce récit 
la vie quotidienne d’Ogygie, amélioration puérile) 1 , » En 1969, au 
contraire : « Quand j’avais ainsi entrepris de réécrire Fénelon, de le 
corriger (plus précisément), il y avait de ma part un retour à mes 
commencements, et l’effet de l’influence dominante que je subissais en 
ce temps-là, celle d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dont je 
venais de découvrir que les Poésies étaient dans leur ensemble une 
correction de plusieurs auteurs, particulièrement de ce Vauvenargues 
pour lequel j’avais une sorte de passion . » Appréciations contradictoires 
en surface, mais au fond convergentes, car la première désigne 
clairement, sous forme de dénégation, le propos que revendique la 
seconde : propos d’« amélioration » ou de correction. Le Télémaque 
d’Aragon corrige celui de Fénelon comme les Poésies de Lautréamont 
corrigeaient (entre autres) les maximes de Vauvenargues, et l’un des 
aspects (le plus évident) de cette correction est une amputation 
« puérile », c’est-à-dire conforme à la sensibilité du lecteur enfantin que 
nous avons tous été et que, partant, nous sommes tous restés, des 
Aventures de Télémaque : de même que, de Robinson Crusoé, nous ne 
retenons (ne nous retient) que l’aventure insulaire, de Télémaque ne nous 
séduit plus que le séjour à Ogygie, parmi les nymphes de Calypso — et 
déjà, je suppose, le duc de Bourgogne lui-même n’en jugeait pas 


autrement. La « correction » aragonienne commence donc par cette 
réduction : ses sept livres se passent à Ogygie, et le récit par Télémaque 
de ses aventures antérieures s’y réduit à quatre pages. 

Un second aspect, non moins brutal, mais d’effet cette fois 
amplificatoire, c’est l’insertion en « collage » de divers textes empruntés 
ça et là « aux ouvrages les plus divers, de Fénelon à Jules Lermina », et 
dont la présence n’est pas signalée au lecteur, « afin de lui ménager le 
plaisir de les découvrir soi-même, de s’en indigner, et de se réjouir de sa 
propre érudition ». Cette utilisation provocatrice du plagiat vient elle 
aussi de Lautréamont, cette fois par Maldoror. Mais la plupart des pages 
ainsi insérées dans Télémaque sont en fait des textes et manifestes dada 
écrits par Aragon lui-même, dont certains déjà publiés dans Littérature : 
simples remplois, donc. Ou encore, placée dans la bouche de Télémaque, 
une parodie du célèbre Persiennes : « Eucharis, Eucharis, Eucharis, etc. » 
(trois pages). 

L’action même du séjour ogygien est fortement modifiée, et c’est sans 
doute par où ce nouveau Télémaque accomplit le mieux un propos de 
« correction » qui ressortit ici plus précisément, et comme le laissait 
prévoir la référence à Lautréamont, à la dévalorisation. Du moins Aragon 
prête-t-il à ses personnages des conduites peu conformes aux valeurs de 
l’hypotexte fénelonien : ainsi Télémaque fait l’amour (et un enfant) à la 
nymphe Eucharis, et l’exemplaire Mentor (c’est-à-dire, ne l’oublions pas, 
Minerve elle-même) ne résiste pas au charme de Calypso : « “ — Vous 
me pressez comme un jeune homme. Ah ! Mentor ! — Égarons-nous, 
Madame, au fond de ces bosquets.” Il ne resta au bord de la mer que le 
caillou poli tombé de la bouche de Minerve, et les oiseaux hurleurs qui 
faisaient l’amour en plein vol. » Pendant un temps indéterminé, 
Télémaque quitte l’île en compagnie de Neptune. A son retour, Calypso 
et Eucharis partagent sa couche. « Elles s’y rencontrèrent souvent sans 
humeur et même, lorsque Télémaque réclamait quelque répit, elles ne 
dédaignaient point de se rendre des services mutuels, auxquels elles 



prirent si bien goût qu’elles arrivèrent à se passer du fils d’Ulysse et 
qu’elles lui intimèrent un beau jour l’ordre de ne plus les importuner. » Il 
ne reste à Télémaque et à Mentor, rendus par force à leur vertu 
d’origine, qu’à disparaître. Mais, au lieu de partir à la nage vers de 
nouvelles et édifiantes aventures, ils vont mourir, et de la mort grotesque 
qui convient à deux philosophes : disputant sur la liberté, le hasard et la 
nécessité, Télémaque, pour prouver son libre arbitre, se jette de la 
falaise. Mentor croit pouvoir se moquer de lui en ces termes : 
« “Télémaque, fils d’Ulysse, est mort dérisoirement pour se montrer libre, 
et sa mort déterminée par les sarcasmes et la pesanteur est la négation 
de ce hasard même qu’il voulut consacrer au prix de sa vie. Avec 
Télémaque, le hasard a péri. Voici le règne de la sagesse.” Comme il 
achevait ces mots un rocher branlant se détacha du haut de la côte et 
vint écraser, comme un simple mortel, la déesse Minerve qui, par jeu, 
avait pris la forme d’un vieillard et dut à cette fantaisie de perdre à la 
fois son existence humaine et son existence divine. » 

C’est évidemment par ces retournements ironiques de l’action que la 
« correction » aragonienne s’apparente aux réfutations parodiques de 
Lautréamont, mais non sans clin d’œil à la tradition néo-burlesque 
inaugurée par Offenbach et perpétuée par Lemaitre et Giraudoux. La 
sollicitation érotique du séjour à Ogygie, la « démystification » ironique 
du moraliste radoteur sont dans le droit fil d’une tradition « bien 
française », et aussi vieille que le genre. Quant à l’extrapolation 
philosophique, elle évoque spécifiquement le Giraudoux d ’Elpénor. Le 
débat sur la liberté relève de ce modèle, et quelques autres pages, 
jusqu’au pastiche manifeste, comme dans cette présentation de 
Télémaque : « Un bateau vint opportunément se briser aux pieds de 
Calypso. Il en sortit deux abstractions. La première n’avait pas vingt ans 
et ressemblait si parfaitement à Ulysse que les branches mêmes des 
arbustes, à la manière dont il les plia, reconnurent Télémaque, son fils, 
qui n’avait encore courbé aucune femme dans ses bras... Calypso 



retrouvait avec joie son amant fugitif en ce jeune naufragé qui s’avançait 
vers elle. Connaître déjà ce corps qu’elle apercevait pour la première fois 
la troubla plus que ne faisaient ces taches brillantes, les varechs collés 
par l’eau vive aux membres polis de Télémaque. Elle se sentit femme et 
feignit la colère. » 

Mais le plus spécifique et le plus précieux des Aventures de Télémaque 
n’est pas dans ces traits d’époque, ou de genre. Je le verrais plutôt dans 
un fait d’écriture assez subtil, qui est à plusieurs reprises le passage 
progressif de la phrase fénelonienne (littérale ou pastichée), et donc d’un 
des états les plus purs de l’élégance classique, à « ce lyrisme de 
l’incontrôlable, qui n’avait pas encore de nom, et devait de notre 
consentement en 1923 prendre le nom de surréalisme ». La dernière page 
constitue en effet, comme le revendique son auteur, l’une des premières 
performances de ce style, qu’on lui accorde ou non le statut d’écriture 
automatique : « Les vents se levèrent de joie et se peignèrent aux dents 
des montagnes. Les forêts enfin délivrées coulèrent jusqu’aux demeures 
des hommes et les mangèrent, etc. » Mais Fénelon est alors oublié depuis 
longtemps. La métamorphose stylistique, la transtylisation progressive est 
plus insidieuse, et par là plus savoureuse, dans les premières pages, 
« partant du texte même de Fénelon », comme dit toujours Aragon, où 
« Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse... » devient : 
« Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait 
inconsolablement le nom d’Ulysse à l’écume qui emporte les navires. 
Dans sa douleur elle s’oubliait immortelle. Les mouettes qui la servaient 
s’envolaient à son approche de peur d’être consumées par le feu de ses 
lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses 
du paysage rendaient plus cruelle à la déesse l’absence de celui qui les 
lui avait enseignés... » Ou bien dans cette description du paysage 
entourant la grotte de Calypso (chez Fénelon : « La grotte de la déesse 
était sur le penchant d’une colline. De là on découvrait la mer, 
quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée 



contre les rochers, où elle se brisait en gémissant, et élevant ses vagues 
contre des montagnes. D’un autre côté, on voyait une rivière où se 
formaient des îles bordées de tilleuls fleuris, etc. »), version surréalisée 
du locus amoenus classique : « La grotte de la déesse s’ouvrait au 
penchant d’un coteau. Du seuil, on dominait la mer, plus déconcertante 
que les sautes du temps multicolore entre les rochers taillés à pic, 
ruisselants d’écume, sonores comme des tôles et, sur le dos des vagues, 
les grandes claques de l’aile des engoulevents. Du côté de l’île 
s’étendaient des régions surprenantes : une rivière descendait du ciel et 
s’accrochait en passant à des arbres fleuris d’oiseaux ; des chalets et des 
temples, des constructions inconnues, échafaudages de métal, tours de 
briques, palais de carton, bordaient, soutache lourde et tordue, des lacs 
de miel, des mers intérieures, des voies triomphales ; des forêts 
pénétraient en coin dans des villes impossibles, tandis que leurs 
chevelures se perdaient parmi les nuages ; le sol se fendait par-ci par-là 
au niveau des mines précieuses d’où jaillissait la lumière du paysage ; le 
grand air disloquait les montagnes et des nappes de feu dansaient sur les 
hauteurs ; les lampes-pigeons chantaient dans les volières et, parmi les 
tombeaux, les bâtiments, les vignobles, des animaux plus étranges que le 
rêve se promenaient avec lenteur. Le décor se continuait à l’horizon avec 
des cartes de géographie et les portants peu d’aplomb d’une chambre 
Louis-Philippe où dormaient des anges blonds et chastes comme le 
jour. » 

Il faut, bien sûr, dans tous ces cas, lire les deux textes côte à côte et 
comme simultanément. Entre ces deux écritures dont l’une se dégage et 
s’écarte progressivement de l’autre, s’établit alors une sorte d’étrange 
consonance, qui est le lieu même où s’exerce, dès ses débuts, le 
syncrétisme (ou l’électisme) d’Aragon, ce surréaliste qui avait appris à 
lire, et donc bien à écrire, dans Télémaque, et qui ne put jamais l’oublier. 



1. Notes écrites lors de la première édition pour joindre à l’exemplaire d’un collectionneur, 
et reprises dans la réédition de 1966, Gallimard, p. 106. 

2. Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, p. 20. « La personne qui m’apprit à lire 
avait, comme si j’étais le duc de Bourgogne, choisi de me faire déchiffrer jour par jour le 
Télémaque de Fénelon » ( ibid ., p. 19). 


LXXIV 


A ma connaissance, Giono ne cite nulle part le Télémaque d’Aragon 
(ni YElpénor de Giraudoux ni Y Ulysse de Joyce, mais seulement le Protée 
de Claudel) parmi les modèles ou incitations possible de Naissance de 
l’Odyssée 1 . Il est pourtant évident que cette œuvre s’inscrit dans une 
mode d’époque, lointainement dérivée d’Offenbach via Lemaitre, et qui 
dure au moins jusqu’à La guerre de Troie n’aura pas lieu, de « retour à 
Homère » : c’est aussi, incidemment ou non, la période néoclassique de 
Stravinski et de Picasso. Non moins évident qu’elle fut d’abord conçue en 
termes de dévalorisation, et plus précisément de réfutation. En 
janvier 1925, Giono déclare : « J’ai acquis l’intime certitude que le 
subtil, au retour de Troie, s’attarda dans quelque île où les femmes 
étaient hospitalières, et qu’à son entrée en Ithaque il détourna par de 
magnifiques récits le flot de colère de l’acariâtre Pénélope » ; et quelques 
jours plus tard : « J’ai commencé... la véritable histoire (d’après moi) de 
l’artificieux Odysseus. >> Fielding aurait pu s’exprimer dans les mêmes 
termes à propos de Shamela. Dans les deux cas un hypotexte est déclaré 
mensonger, et l’hypertexte se présente comme rétablissant la « véritable 
histoire >>. Mais ici le soupçon s’autorise en quelque sorte d’un élément 
fourni par l’hypotexte lui-même, c’est le caractère rusé d’Ulysse, 
qu’Homère décrit (et montre) souvent comme habile à tisser des 
mensonges. Giono ne fait donc, en un sens, qu’aggraver le trait — si 
Ulysse est souvent menteur, le récit de ses aventures, que nous ne tenons 
que de lui ( Odyssée , IX-XIII), peut être lui-même mensonger —, puis 
l’étendre à l’aède lui-même : si Homère nous rapporte un récit 
mensonger, le sien propre (le reste de YOdyssée) pourrait l’être tout 
autant. Et la « véritable histoire >>, ce pourrait être, par exemple... 


La suite s’impose à peu près d’elle-même : un homme qui met dix ans 
à rentrer de Troade à Ithaque a sans doute de bonnes raisons pour le 
faire, et si le récit mensonger de ses errances laisse passer, comme par 
inadvertance, des noms comme Circé, Calypso ou Nausicaa, cela peut 
donner des idées sur la nature de ces raisons. Giono n’a fait ici que 
suivre une pente toute naturelle de la lecture de l 'Odyssée, même s’il a, 
dans la suite de son travail, quelque peu redressé cette pente en 
renonçant à cette première motivation : Ulysse forgeant son récit pour 
détourner la colère d’une épouse soupçonneuse. L’impulsion 
mythopoétique lui vient maintenant d’une manière moins 
vaudevillesque : il s’agit de contrebattre une rumeur, si j’ose dire encore 
plus mensongère, selon laquelle Ulysse serait mort, et d’opposer à ce 
bobard une vérité ornée, et donc persuasive. Ce récit improvisé au cours 
d’une veillée par un Ulysse incognito va devenir, colporté d’aède en aède 
jusqu’à Ithaque et précédant de peu Ulysse lui-même, la grande fable 
odysséenne : c’est cela, au juste, la naissance de l’Odyssée. 

Mais de ce récit, évoqué (« La voix d’Ulysse sonna longtemps contre 
les murs... ») mais non rapporté, le lecteur de Giono ne sait rien, sinon, 
par recoupements de conjecture, qu’il doit coïncider avec celui qu’Ulysse 
offre aux Phéaciens dans l’Odyssée. L’histoire de Naissance de l’Odyssée, 
c’est le retour d’Ulysse, tel que le racontent les douze derniers chants de 
l’Odyssée, ou plutôt tel que ces chants ne le racontent pas. C’est ici, 
précisément, que l’hypertexte réfute son hypotexte. 

Toute dimension épique y disparaît : Ulysse, comme ses compagnons 
Ménélas ou Agamemnon, rentre de Troade, mais presque rien n’évoque 
la guerre qu’il y a faite pendant dix ans, qu’une allusion indirecte et peu 
héroïque : « J’ai fait la guerre d’Asie. Je connais Ulysse. Combien de fois, 
au moment où sonnait la trompette, ne l’ai-je pas vu harceler les dos 
troyens puis revenir aux vaisseaux le dernier, couvert d’un sang plus 
épais que la poix ?» — une guerre faite à des dos —, et la description 
burlesque (au sens propre) du harnachement sous lequel Ulysse un jour 
s’embarqua : « Du manoir au port, ils avaient pris par les venelles 



allongeuses, lui couvert de fer brinquebalant... » Ulysse n’est plus le roi 
d’Ithaque à la tête de son armée, mais un paysan aisé, qui cultive ses 
vignes et élève ses cochons aidé de sa famille et de quelques valets et 
servantes, dans un univers de ruralité populaire directement issu de la 
(future) Provence gionesque, et pimenté d’anachronismes dans la plus 
pure tradition du travestissement scarronien. Et, surtout, Ulysse n’est 
plus un héros, même rusé, mais un ancien combattant vieilli, quoique 
encore gaillard, et peu soucieux d’en découdre, fût-ce avec un unique 
« prétendant ». Au cours de ses amours mi-orageuses mi-confortables 
avec Circé, la révélation par Ménélas de l’infidélité de Pénélope en 
ménage avec le jeune Antinoüs réveille en lui tout à la fois le désir de 
rentrer chez lui, dans sa ferme et dans ses droits, et la trouille bleue d’y 
subir le sort d’Agamemnon. Aussi arrive-t-il bien protégé par son allure 
de vieux mendiant, et refuse-t-il tout affrontement jusqu’à la bousculade 
fortuite qui le débarrasse miraculeusement d’un Antinoüs aussi lâche que 
lui-même — allant, lui Ulysse, jusqu’à étrangler sa chère vieille pie 
Gotton qui l’a reconnu, et dont les démonstrations pourraient le 
dénoncer : « il la jeta morte dans l’herbe haute, à côté de la stèle qui 
disait sa générosité et sa vaillance ». Quant à Pénélope, qui menait 
bonne vie avec le freluquet et se serait bien passée de ce retour, « elle 
sentait confusément en elle-même qu’elle serait la femelle du vainqueur, 
quel qu’il soit ! » Les modèles de bravoure et de vertu conjugale sont 
vraiment loin, et la réconciliation finale se fera sur le mode bonhomme, 
sans grandeur et sans illusion, de la (future) Femme du boulanger : on 
passe l’éponge et on retourne au travail. Plus rien d’épique, non, ni 
même de cet héroïsme par souvenir qui colore l'Odyssée d’un reflet 
d'Iliade : tout est ici à l’échelle dite humaine, au sens médiocre et 
inévitablement dépréciatif qu’Aristote évoquait en parlant de 
personnages « pareils à nous » (kat’hèmas). C’est bien l’univers terre à 
terre et « trop humain » du premier Giono — paradoxalement loin des 
âmes fortes et des énergies farouches de ses dernières chroniques —, qui 



semble découler tout naturellement d’une négation, ou plutôt d’un 
renversement des valeurs héroïques : effacée l’épopée, évitée la tragédie, 
reste immanquablement ce que l’on désigne ordinairement d’un peu 
glorieux : « C’est la vie ! » 

Dévalorisation, donc, s’il en fut. Mais qui comporte son versant de 
contre-valorisation, sur le thème bien connu des « vraies richesses » et 
des humbles mérites de l’humanité commune : « Une vie ne vaut rien, 
dira Malraux sur fond d’héroïsme, mais rien ne vaut une vie. » Ce n’est 
sans doute pas sans raison que Giono, dans son premier roman — car 
cette Odyssée désenchantée, je dirais volontiers dégonflée, est bien un 
roman — s’identifie à cet ancien combattant revenu de tout, sauf des 
plaisirs simples, et qui a « tout oublié des batailles ». 

Simples et moins simples, ou moins grossiers : après tout, l’invention 
d’un récit mirifique, et le plaisir de le répéter chaque soir de caboulot en 
caboulot, représentent ici la part du rêve, et d’une surhumanité 
imaginaire. L’Ulysse médiocre est au moins capable d’inventer un Ulysse 
grandiose. Et aussi d’éprouver, traversant à pied de jour et de nuit le 
Péloponnèse et l’Arcadie, ce que son auteur nomme joliment la 
« transparence des dieux » : « Un petit vent campagnard, de ceux qui 
vont un brin de sauge aux dents, écarta soudain les feuillages, et Ulysse, 
serrant les fesses, s’enfuit sous le couvert. “Je me suis égaré dans la 
colère de Pan silencieux !” Il aurait voulu fendre ce pays sauvage d’une 
traite droite jusqu’aux plaines, mais, le souffle coupé, il dut demeurer 
sous la résille ténébreuse des arbres. Après ce contact avec la 
transparence des dieux, il s’écarta des ombrages musiciens de peur de 
trouver le faune et sa flûte, ou le centaure cherchant ses puces ; il 
tressaillait à chaque éboulis de pierrailles, s’attendant à être ravi par 
quelque nymphe d’écorce ; il toucha dans le silence le mystère des mille 
corps divins en chasse autour des hommes. » 

Cela s’appelle, en style noble, le sentiment panique, et ce mot dit 
assez bien ce qu’il peut y avoir de grandeur dans la frousse. Cette 



ambivalence est la note exacte de Naissance de l’Odyssée : c’est dire que 
la dévalorisation n’y va pas sans quelque valorisation symétrique, et 
donc que nous sommes déjà dans le mouvement complexe de la 
transvalorisation, au sens fort de ce terme. 


1. Écrite entre 1924 et 1928, publiée en 1930. Œuvres romanesques complètes, Pléiade, t. I. 




LXXV 


Transvalorisation : c’était ici un double mouvement de dévalorisation 
et de (contre-)valorisation portant sur les mêmes personnages : Ulysse et 
accessoirement Pénélope, destitués de leur grandeur héroïque mais 
investis en retour d’une « épaisseur » d’humanité commune (égoïsme, 
tendresse, lâcheté, imagination, etc.) qui relève évidemment d’un autre 
système de valeurs — c’est en quoi consiste, incidemment, la 
transformation générique propre à Naissance de l’Odyssée : de l’épique au 
romanesque, ou plutôt à un certain romanesque , car s’il n’y a sans doute 
qu’un épique, il y a plusieurs romanesques. 

La substitution de valeurs joue ici sur un hypotexte qu’on peut 
grossièrement décrire comme axiologiquement homogène, comme l’était 
déjà Vlliade et comme l’est peut-être toute épopée : des affrontements 
— batailles, duels ou massacres — qui n’impliquent aucun véritable 
conflit de valeurs, tous les personnages professant, ou du moins 
illustrant, le même credo axiologique. Mais elle peut aussi s’exercer sur 
un texte comportant un conflit de valeurs, comme Antigone, et nous 
avons entrevu chez Anouilh en quoi peut consister, dans ce cas, le travail 
de transvalorisation : prendre dans l’hypertexte un parti inverse de celui 
qu’illustrait l’hypotexte, valoriser ce qui était dévalorisé et 
réciproquement. Mais c’est là une formule beaucoup trop grossière pour 
décrire l’opération Anouilh : il faudrait, pour qu’elle fût exacte, que 
Sophocle ait pris massivement parti pour Antigone, et qu’Anouilh à son 
tour prît aussi massivement parti pour Créon. C’est un peu (plus) ce qu’il 
advient lorsque Unamuno exalte fanatiquement don Quichotte contre 
son entourage de curés et de barbiers, ou lorsque Brecht entreprend, à 
l’inverse (selon lui) de Molière, de « voter » contre don Juan — et donc 
(selon moi) pour Sganarelle. 



Mais c’est sans doute encore simplifier ou brusquer les choses que de 
poser, dans les deux cas, le comique en instrument de choix axiologique : 
de ce que Sganarelle est ridicule, il ne suit peut-être pas tout uniment 
que don Juan, pour Molière, a raison contre lui, et la folie burlesque de 
don Quichotte n’investit pas automatiquement de sagesse ses divers 
antagonistes. L’opposition entre Robinson Crusoé et Vendredi, en 
revanche, me semble plus univoque, parce que constamment sérieuse, et 
qu’entre le jeune sauvage et son bon maître anglais, industrieux et 
protestant, le parti de Defoe est manifeste, explicite et investi dans un 
processus d’intégration (de Vendredi au système axiologique de 
Robinson) qui est l’éducation de Vendredi par Robinson. La 
transvalorisation hypertextuelle, dans ce cas, consisterait à prendre, 
antithétiquement, le parti (des valeurs supposées) de Vendredi contre 
(celles de) Robinson, et de substituer en conséquence à l’éducation de 
Vendredi par Robinson une éducation, symétrique et inverse, de 
Robinson par Vendredi. On voit peut-être où je veux en venir : j’y suis 
déjà. 


« Un lecteur m’a demandé un jour avec une intention un rien 
malveillante pourquoi je n’avais pas dédié ce livre à la mémoire de son 
premier inspirateur Daniel Defoe. N’était-ce pas là le moindre hommage 
que je pouvais lui rendre ? J’avoue que je n’y ai même pas songé, tant la 
référence constante de chaque page de ce livre à son modèle anglais me 
paraissait évidente 1 . » 

Tournier a raison, la dédicace eût été bien inutile : la « référence >> en 
hommage est contenue dans le titre, qui constitue l’un des contrats 
d’hypertextualité les plus explicites et les plus exacts, et qui dit d’entrée 
de jeu l’essentiel : la substitution au « point de vue >> de Robinson du 
« point de vue » de Vendredi. Mais il faut entendre ici point de vue non 


pas au sens technique (focalisation narrative), mais au sens thématique 
et axiologique. Est-ce plus, est-ce moins ? J’y reviendrai. 

Defoe, je le rappelle, n’avait pas inventé son héros : qu’il ait ou non 
rencontré Alexandre Selkirk et tiré parti de ses confidences, il reste 
aujourd’hui possible de comparer l’action de Robinson à l’expérience de 
son modèle, et de traiter le roman de Defoe comme une transposition des 
aventures de Selkirk, en relevant ce que Tournier appelle les « écarts 
entre l’histoire et l’œuvre littéraire » : par exemple, translation des côtes 
du Chili aux bouches de l’Orénoque, allongement considérable (de 
quatre à vingt-huit ans) de la durée de l’aventure, substitution d’un 
naufrage à un abandon volontaire, invention du personnage de 
Vendredi. On peut dès lors imaginer une récriture de Robinson qui 
viserait à rétablir contre Defoe la première version des faits, 
l’authentique histoire de Selkirk. Je ne connais aucune tentative de ce 
genre, mais j’observe au moins que Tournier, comme Giraudoux dans 
Suzanne , ramène son héros au Pacifique, et j’imagine que bien des 
lecteurs ne s’avisent pas même de cette restitution, tant le thème de l’île 
déserte a partie liée avec une certaine image des « mers du sud », qui 
prévaut dans le souvenir sur les indications expresses de Defoe. Mais le 
Pacifique de Tournier n’est pas celui de Suzanne : plus proche 
effectivement du Mas a Tierra de Selkirk, ni plus ni moins hospitalière 
que celle de Defoe, son île n’a rien d’un paradis. Le changement d’océan 
n’a donc pas de réelle fonction thématique. De même, le naufrage est 
retardé d’un siècle, transféré gratuitement au 30 septembre 1759, ce qui 
n’empêche pas le séjour insulaire de durer exactement autant que chez 
Defoe : vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours. Ou encore : le 
Robinson de Defoe était célibataire, celui de Tournier a laissé chez lui 
une femme et deux enfants, mais ce détail n’influe en rien sur la suite : 
Robinson évoquera une fois sa sœur Lucy, une autre fois sa mère, jamais 
sa femme ni ses enfants. 



J’en dirais presque autant d’une autre transformation, d’ordre modal 
cette fois : le passage de la narration autodiégétique, constante chez 
Defoe, à une narration hétérodiégétique coupée de fragments de journal. 
Tout se passe comme si l’opération de transformation thématique avait 
d’abord déterminé la transvocalisation, comme exprimant la distance 
prise par l’auteur à l’égard du personnage hérité, et peut-être le désir de 
traiter le récit dans le grand style extérieur du roman d’aventures 
classique, quitte à le pasticher ironiquement dans les premières et 
dernières pages ; puis, le désir de donner la parole aux méditations de 
Robinson aurait entraîné le recours à ce substitut du monologue 
intérieur. Mais il n’y a peut-être là qu’un grossissement de l’effet déjà 
présent chez Defoe, lorsqu’il fait tenir à Robinson son journal jusqu’au 
moment où l’encre vient à lui manquer. Du moins ce parti narratif 
permet-il à Tournier, en une ou deux occasions, de transfocaliser le récit 
sur Vendredi ; en particulier au moment décisif où celui-ci, surpris par 
son maître à fumer, jette la pipe brûlante au fond de la réserve de 
munitions, pulvérisant d’un geste des années de civilisation 
robinsonnienne. 

Comme le rappelle Tournier lui-même dans le Vent Paraclet, le roman 
de Defoe se divisait naturellement en deux parties correspondant aux 
deux phases de l’aventure de Robinson : avant Vendredi ou l’expérience 
de la solitude, avec Vendredi ou l’expérience de la cohabitation avec le 
sauvage et de son éducation, préludant à la colonisation qui s’amorce 
dans les dernières pages où Robinson et Vendredi ne sont plus seuls, et 
où Robinson promu gouverneur s’apprête à accueillir toute une 
population d’émigrés espagnols. Le roman de Tournier est d’une 
structure thématique plus complexe, au moins parce que Lavée Vendredi 
comporte lui-même deux phases, l’une, avant l’explosion, conforme au 
modèle (Robinson tente d’éduquer Vendredi), l’autre, après l’explosion, 
qui sanctionne la conversion de Robinson et consacre la maîtrise de 
Vendredi ; mais aussi parce que Tournier a voulu préparer cette 
conversion pendant la première phase de solitude en montrant un 



Robinson déjà partagé entre la volonté de civiliser Speranza et diverses 
tentations de retour à une sensibilité élémentaire. Ainsi, Robinson reste 
plusieurs mois inactif, fasciné par l’océan et l’attente d’un secours, sans 
entreprendre aucun travail d’installation. Il ne songera à utiliser le 
matériel de la cargaison que pour construire une chaloupe et quitter l’île. 
L’échec de cette tentative le plonge dans une nouvelle phase d’inaction, 
celle de la souille où il s’identifie à l’existence animale la plus dégradée. 
C’est seulement la vision hallucinatoire d’un vaisseau et la crainte 
soudaine de la folie qui le jettent dans l’activité civilisatrice, considérée 
ici comme une sorte d’ascèse gratuite à fonction purement hygiénique 
(« corset de conventions et de prescriptions qu’il s’imposait pour ne pas 
tomber »), et non plus comme la conduite normale d’une créature 
préservée par la Providence et guidée par la lecture de la Bible. Aussi 
bien cette phase s’accompagne-t-elle de rechutes (retour à la souille) et 
de nouvelles expériences de fusion élémentaire : séjour régressif dans la 
crypte-alvéole au cœur de l’île — ombilic des limbes — qui est 
évidemment un retour à l’utérus, accouplements avec un arbre (« voie 
végétale »), puis avec l’île elle-même (« voie tellurique »), sous les 
espèces de la combe rose où pousseront bientôt des mandragores, fruits 
de cette union. Robinson note lui-même dans son log-book la 
simultanéité de ces deux conduites, l’une visant à une socialisation 
factice par l’administration de l’île, l’autre à une déshumanisation pure 
et simple, comme si l’être humain, incapable de rester lui-même dans la 
solitude, ne pouvait survivre qu’en mimant artificiellement la socialité 
et/ou en retournant à l’animalité. 

L’œuvre civilisatrice de Robinson, ainsi relativisée par sa fonction 
purement symbolique et par son contrepoint d’expériences régressives, 
subit une critique implicite sous la forme d’une exagération caricaturale : 
le Robinson de Defoe se contentait de mener, sous le regard respectueux 
de ses compagnons animaux, la vie décente et laborieuse d’un honnête 
chrétien ; celui de Tournier s’abîme dans un simulacre névrotique 



d’administration, rédigeant une charte et un code pénal de Speranza, 
édifiant un Palais de justice, un Temple, un Conservatoire des Poids et 
Mesures, et revêtant un habit de cérémonie pour recenser les tortues de 
mer ou inaugurer des ponts et des routes ; l’idéologie protestante de 
Defoe s’exprimait sur le mode sublime et justificatif de la lecture 
biblique, celle du Robinson de Tournier s’énonce et se dénonce sous les 
espèces du catéchisme productiviste de Franklin, dont il inscrit en 
énormes caractères les maximes moralisantes et terre-à-terre sur les 
rochers de Speranza, au risque d’attirer l’attention de quelques sauvages. 
Cette énonciation dégradante vaut évidemment pour une critique du 
modèle, qui ne percevait ni la détermination historique (accumulation 
capitaliste déguisée en morale puritaine) ni la vanité de ses motivations. 

Ainsi écartelé entre deux postulations antithétiques mais également 
sans issue, Robinson est sans le savoir disposé à accueillir la leçon de 
Vendredi, qui sera moins pour lui un compagnon et un collaborateur 
qu’une charge et un rival pour commencer (il sabote plus qu’il ne 
travaille, il pollue la combe rose de ses mandragores rayées de noir), 
puis un exemple et un maître. L’arrivée même de Vendredi est marquée 
d’un désaveu significatif à l’égard de l’hypotexte : chez Defoe, Robinson, 
alerté par un premier débarquement de sauvages, souhaite ardemment se 
procurer un serviteur qui l’aiderait à quitter l’île ; il anticipe même en 
rêve le sauvetage de Vendredi, qui ne le prendra pas au dépourvu mais 
viendra au contraire accomplir son attente. Chez Tournier, aucune 
attente et nul dessein de sauvetage ; tout au contraire, lorsque Robinson 
voit le fugitif se diriger vers lui, il ne songe qu’à sa propre sécurité et 
cherche à satisfaire les poursuivants pour les écarter de son domaine : il 
vise le fugitif, et c’est un mouvement de son chien qui dévie le coup et 
lui fait abattre le premier poursuivant. Selon la pratique chère à 
Giraudoux, le destin s’accomplit malgré les intentions des personnages, 
et par le biais d’un accident imprévisible qui le remet sur sa voie. Mais, 
au passage, l’événement a perdu sa motivation originelle : chez Defoe, 



Robinson délivrait le sauvage pour acquérir un compagnon, chez 
Tournier, cet acte procède d’un pur accident et ne répond à aucun désir 
de Robinson. Vendredi est un intrus dont il se serait bien passé, et dont 
la présence importune l’offusquera jusqu’à l’explosion libératrice. 

A partir de ce moment (inclus), le récit de Tournier diverge 
radicalement de celui de Defoe. Rien dans celui-ci, pas même a 
contrario, ne pouvait annoncer le déploiement d’initiatives de Vendredi. 
Les flèches volantes, la victoire sur le vieux bouc et sa métamorphose en 
cerf-volant et en harpe éolienne, qui vont ouvrir Robinson à sa vocation 
aérienne et solaire, à sa sexualité ludique, circulaire et cosmique, et le 
délier de toute attache humaine. Rien, si ce n’est un passage que 
Tournier n’a peut-être pas même remarqué, car il appartient à la suite 
post-insulaire de Robinson, pendant la traversée des Pyrénées : un ours 
menaçant la troupe des voyageurs, Vendredi supplie qu’on le laisse s’en 
charger : « Moi donner une poignée de main à lui, moi vous faire bon 
rire... Maintenant vous voir moi apprendre l’ours à danser. >> Il entraîne 
l’animal jusqu’à un arbre auquel il grimpe, suivi de l’ours. Puis il saute à 
terre, et l’ours privé de sa proie redescend lentement et maladroitement 
en étreignant le tronc de ses quatre membres. Au moment où il va 
toucher le sol, Vendredi l’abat d’une balle dans l’oreille : « Ainsi nous tue 
ours dans ma contrée. >> « Ceci, commente Robinson, fut vraiment un bon 
divertissement pour nous". >> C’est bien, me semble-t-il, la seule occasion 
chez Defoe où Vendredi fasse montre d’un savoir-faire indigène dont son 
maître puisse faire son profit, comme si lui seul avait quelque chose à 
enseigner à Vendredi, sans aucune réciproque : indice chez Defoe d’une 
extraordinaire infatuation ethnocentrique. Mais il est très remarquable 
que cette manifestation unique, sans doute inspirée d’une pratique réelle, 
se situe dans un registre de « rire » et de « divertissement ». Ce Vendredi 
prêt à « apprendre l’ours à danser » présage évidemment, pour nous, le 
Vendredi de Tournier annonçant qu’il va faire « voler et chanter » le 
grand bouc Andoar. Cette leçon fort inattendue montre comment un 


grand texte peut, à l’insu de son auteur, prévoir et anticiper certaines de 
ses futures métamorphoses. 

Le dénouement de Vendredi marque sans doute le point extrême de 
son émancipation pragmatique par rapport à son hypotexte : après avoir 
converti Robinson à sa vie sauvage, Vendredi s’en va seul sur la goélette 
anglaise, tandis que Robinson, plus fidèle parce que plus néophyte, 
choisit de rester sur l’île. Mais il choisit de rester sans savoir que 
Vendredi a choisi de partir, et nul ne peut dire quel parti il aurait pris en 
connaissance de cause. Apitoyé et secourable, Tournier lui fournit un 
second Vendredi en la personne du petit mousse dont il pourra faire la 
contre-éducation. Reste que ce chassé-croisé, quelles qu’en doivent être 
les suites, signe le triomphe ironique de Vendredi, assez émancipé lui- 
même pour poursuivre son jeu à bord d’un navire de Sa Majesté. Sa 
liberté et sa maîtrise se mesurent à sa capacité de trahison. A Robinson, 
encore attaché à son île comme son lointain modèle s’attachait à sa 
morale et à sa religion, il reste sans doute plus à apprendre qu’à 
enseigner. A apprendre, c’est-à-dire à désapprendre. 

Vendredi constitue donc bien une transvalorisation de Robinson 
Crusoé, aussi rigoureuse que celle opérée par Unamuno sur le Quichotte. 
A cet égard, le titre dit bien (très bien) ce qu’il veut dire. Mais, d’une 
manière à mes yeux très significative, dans ce livre intitulé Vendredi, la 
narration reste pour l’essentiel (j’ai déjà signalé l’une des rares entorses) 
focalisée sur Robinson. Cette apologie du bon sauvage est bien faite, 
comme toujours, par le civilisé, et l’auteur même ne s’y identifie 
nullement à Vendredi, mais bien à Robinson : un Robinson fasciné et 
finalement converti par Vendredi, mais qui demeure le foyer — je dirais 
volontiers le maître du récit, et d’un récit qui raconte son histoire, non 
celle de Vendredi. Quelqu’un, ici, dit « Vendredi avait raison », mais ce 
quelqu’un, malgré une dévocalisation de surface, c’est toujours 
Robinson. Le véritable Vendredi, où Robinson serait vu, décrit et jugé par 



Vendredi, reste à écrire. Mais ce Vendredi-lk, aucun Robinson — fût-il le 
mieux disposé — ne peut l’écrire. 


L’hypertexte, c’est bien connu, attire l’hypertexte. L’immense série 
des robinsonnades, chez Tournier lui-même, ne s’arrête pas à Vendredi ou 
les limbes du Pacifique. En 1971, Antoine Vitez en tire une pièce pour 
enfants qu’il monte au Palais de Chaillot. Au même moment, Tournier 
rédige une version enfantine du roman sous le titre Vendredi ou la vie 
sauvage '. Ce second Vendredi vise un lecteur par hypothèse inapte à la 
lecture du premier, qu’il abrège, simplifie, et expurge de ses aspects trop 
philosophiques, ou trop troublants pour un jeune public. Entre ce texte 
et son lecteur enfantin, je suppose, aucune gêne, non plus que dans les 
innombrables versions adaptées de Robinson lui-même. Mais, lorsqu’un 
lecteur adulte lit ce second Vendredi avec le souvenir du premier, il se 
produit une situation de lecture imprévue, non programmée par 
l’adaptateur, à proprement parler indue, et qui engendre inévitablement 
un malaise. Je lis à deux niveaux un texte qui s’y prête mais ne s’y 
attend pas, j’observe des explications ad usum delphini, des censures, des 
compromis, de petites trahisons, de petites lâchetés. Qu’est-ce par 
exemple que ce Vendredi sans combe rose, sans mandragore, châtré de sa 
dimension érotique ? Il me choque que l’auteur lui-même se soit prêté, 
ou plutôt livré à un tel exercice. Je vois que la scène (capitale) de 
l’arrivée de Vendredi subit un curieux outrage : cette fois, Robinson ne 
vise pas le fugitif, mais le premier poursuivant. Le mouvement de Tenn 
dévie le coup vers le second poursuivant, mais le premier s’arrête pour 
lui porter secours, et Vendredi est sauvé, mais non plus contre le gré de 
Robinson ; de ce fait, l’intervention du chien perd toute fonction 
pragmatique. L’auteur, dirait-on, a voulu à la fois conserver l’astuce 
narrative et sauver la morale en effaçant l’intention égoïste de Robinson 
et en revenant, somme toute, à la version de Defoe. Un peu plus loin, je 


vois que Vendredi a gagné un motif pour affronter Andoar : c’est son 
affection touchante et jalouse pour la petite chèvre Anda, et je me 
demande si le récit gagne ou perd à cette motivation rétroactive. Mais je 
sens surtout que ces remarques et ces questions sont déplacées, comme 
toute ma curiosité pour la relation entre ces deux textes, puisque le 
lecteur virtuel de Vendredi ou la vie sauvage n’est pas censé connaître 
Vendredi ou les limbes du Pacifique. 

Mais qui en décide ? Dans ce domaine, bien sûr, l’usage crée le droit 
et, dès lors que tous les textes, ou tous les états d’un texte, sont 
accessibles, voire, comme c’est ici le cas, publiés par l’auteur lui-même, 
toute lecture, même la plus indiscrète, est légitime. D’où il suit que toute 
écriture est responsable. Vendredi ou la vie sauvage est en principe une 
version réservée, dont l’intention d’écriture, clairement inscrite dans son 
texte, vise un type de lecteurs et en exclut un autre. Mais ce texte, 
publié, atteint aussi parfois le lecteur qu’il ne souhaitait pas, comme 
Robinson vise Vendredi et tue son poursuivant. Ce lecteur imprévu et 
sans doute importun vient alors se superposer au destinataire recherché, 
et cette double « réception », par elle-même, dessine ce qu’on pourrait 
décrire comme un palimpseste de lecture. Je suis seul devant ce texte, et 
pourtant je me sens deux : l’enfant qu’il vise et l’adulte qu’il atteint. D’où 
j’infère qu’il louche. 

Quoi qu’il en soit, Vendredi ou la vie sauvage, transposition de 
transposition, est typiquement un hyper-hypertexte, à certains égards 
plus proche de son hypo-hypotexte Robinson Crusoé que ne l’était son 
hypotexte Vendredi ou les limbes du Pacifique. Cela fait rêver : de 
correction en correction, de moralisation en moralisation, on imagine 
Tournier finissant par produire une copie conforme de Robinson. Ainsi 
peut-être procéda Pierre Ménard à l’égard du Quichotte, qu’il retrouva en 
prenant simplement, si j’ose dire, le contre-pied d’Unamuno. L’histoire 
de l’hypertextualité, qui se confond souvent avec l’histoire de la 
littérature, pourrait ainsi boucler sa propre boucle. Imaginez un lecteur 



innocent (espèce rare) d'Ulysse ou de Naissance de l’Odyssée. Innocent et 
désœuvré. Un jour, il entreprend, en grec (innocent et désœuvré, mais 
helléniste), une récriture archaïsante de l’un ou l’autre de ces textes, ou 
des deux à la fois. Comme par hasard, il réinvente mot pour mot le texte 
homérique... et tout est à recommencer. 


1. Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977, P ; 229. Le livre en question est 
évidemment Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967 ; éd. « revue et 
augmentée », « Folio », 1972. 

2. Trad. fr. par Pétrus Borel, Pléiade, p. 288-291. 

3. Flammarion, 1971. 




LXXVI 


Mais je ne veux pas quitter la transvalorisation sans évoquer sa 
manifestation à la fois la plus brutale et la plus énigmatique, et qui 
s’appuie sur un renversement pragmatique absolu : je veux dire la 
Penthésilée de Kleist 1 . 

L’histoire de la mort de Penthésilée remonte à la (sans doute) 
première épopée posthomérique, YÉthiopide, où elle s’enchaîne 
immédiatement au dernier épisode de Ylliade, les funérailles d’Hector : le 
romanesque marche sur les talons de l’épopée. Selon le sommaire de 
Proclos, la reine des Amazones vient à la rescousse des Troyens, fait un 
massacre de guerriers grecs, puis se heurte à Achille qui la tue en duel. 
Thersite vient alors injurier Achille, qui le tue d’un coup de poing. Ainsi 
résumé, cet enchaînement est un peu obscur : on ne voit guère ce qui 
peut expliquer les insultes de Thersite. Quintus de Smyrne 2 , qui ne 
connaissait déjà YÉthiopide que par Proclos, cherche à les motiver en 
étoffant quelque peu la conduite d’Achille qui, à l’instigation 
d’Aphrodite, se montre sensible au charme posthume de Penthésilée. 
« Achille donne libre cours au remords de son cœur : pourquoi l’a-t-il 
tuée plutôt que d’emmener comme épouse dans sa Phthie, le pays des 
pouliches, cette femme divine que sa taille et sa beauté si parfaite 
rendent l’égale des Immortelles ? » Thersite l’apostrophe alors ainsi : 
« Achille, cœur pervers... dormir avec des femmes, c’est affaire de 
couard. » On comprend la réaction du Péléide, accusé d’un acte qu’en 
l’occurrence il s’est bien empêché de commettre. Mais certaines scholies 
font état d’une « union charnelle entre Achille et Penthésilée morte », qui 
justifierait davantage les sarcasmes de Thersite. 

Dans tout cela, le thème nucléaire reste bien évidemment celui de la 
belle guerrière (qu’on retrouvera dans la Camille de Virgile, la 


Bradamante de l’Arioste ou la Clorinde du Tasse), et plus précisément de 
la beauté de la guerrière morte, d’où regrets d’Achille, coupable et 
victime indirecte de cette mort. On peut à partir de là, et sans attenter 
trop gravement à la donnée essentielle (Penthésilée doit mourir, et 
Achille, promis à une autre mort, doit survivre), rêver à quelque 
amplification plus romanesque, et plus gratifiante. Par exemple, 
Penthésilée, au moment où Achille la découvre, ne serait qu’évanouie, et 
l’on peut dès lors imaginer une passion réciproque et une relation 
amoureuse, Penthésilée ignorant que son tendre vainqueur est Achille. 
Mais quelque incident lui révélerait son identité : l’intervention de 
Thersite, par exemple. Alors, furieuse de cette double défaite, 
Penthésilée obligerait Achille à reprendre le combat et, voyant qu’elle ne 
peut décidément le vaincre, se jetterait sur son épée. 

Le parti de Kleist est d’abord à peu près celui-là : Penthésilée croit 
qu’Achille est son prisonnier, les deux héros ont le temps de s’éprendre 
et d’entrevoir un avenir de bonheur commun. Puis, brutalement, le 
destin se renverse et bascule dans l’horreur : furieuse de découvrir 
qu’elle était la prisonnière d’Achille, Penthésilée se rue sur lui, l’abat 
d’une flèche au cou, et le dévore avec ses chiens, encore vivant et 
s’étonnant : « Penthésilée ! ma fiancée ! qu’as-tu fait ? Cette Fête des 
Roses que tu me promettais, c’était donc cela ? » Dégrisée peu après, elle 
meurt de remords et, j’espère, de regrets. 

La transformation pragmatique — fort audacieuse puisqu’elle fait fi 
de toute la tradition concernant l’invulnérabilité d’Achille et ses exploits 
ultérieurs jusqu’à sa mise à mort par la flèche de Pâris guidée par 
Apollon — aboutit, on le voit, à un renversement axiologique complet 
par rapport aux données de l’hypotexte : ce n’est plus Achille qui 
s’éprouve coupable et malheureux de la mort de Penthésilée, mais 
l’inverse, et de la manière la plus atroce. La victime devient bourreau, le 
bourreau devient victime. On dit que Kleist se serait inspiré d’une 
version alexandrine, mais à ma connaissance aucune ne donne la victoire 



finale à Penthésilée, et la mort à Achille. En toute hypothèse, le choix de 
la variante revient au poète, dont la sauvagerie d’inspiration se donne ici 
le cours le plus libre, et apparemment le plus gratuit : le fantasme, peut- 
être, à l’état pur. 


1. 1789 ; trad. fr. par Julien Gracq, Corti, 1954. 

2. Suite d’Homère, I, p. 38. 

3. Ibid., p. 40. 




LXXVII 


Pour les raisons susdites 1 , j’ai différé jusqu’ici l’évocation de deux 
hypertextes à statut complexe, assez caractéristiques — chacun à sa 
manière — du genre que je proposais, par extension, de baptiser 
supplément Un supplément, nous l’avons vu, est une extrapolation 
déguisée en interpolation, une transposition sous forme de continuation. 

Tel est à peu près le statut du Faust de Valéry, ou du moins de cette 
« comédie >> inachevée qui en constitue l’essentiel : Lust, la demoiselle de 
cristal 2 . 

Valéry désigne lui-même cette œuvre comme un « Troisième Faust », 
qui prendrait la suite des deux parties du drame de Goethe. Mais à la fin 
du Second Faust, le héros meurt et rejoint Marguerite en quelque Paradis 
bien ou mal mérité. Le héros d’un troisième Faust serait donc le 
bénéficiaire d’une sorte de résurrection, ou, selon le mot ambigu de 
Valéry, « réincarnation ». C’est un Faust vivant à l’époque moderne, qui 
a d’une manière ou d’une autre survécu à ses aventures traditionnelles, 
qui appelle cette époque lointaine « le temps de ma vieillesse », et qui 
n’en a plus guère qu’un souvenir indirect, médiatisé (un peu comme dans 
le second Quichotte, ou plutôt bien davantage) par la lecture de leurs 
illustres récits : il se présente comme « le Professeur Docteur Faustus, 
membre de l’Académie des sciences mortes, etc. Héros de plusieurs 
œuvres littéraires et musicales estimées... On a tant écrit sur moi que je 
ne sais plus qui je suis. Certes, je n’ai pas tout lu de ces nombreux 
ouvrages... mais ceux dont j’ai eu connaissance suffisent à me donner à 
moi-même, de ma propre existence, une idée singulièrement riche et 
multiple. — Avez-vous vu le diable ? — On l’a dit. On l’a écrit. On l’a 
même chanté, beaucoup chanté. Tellement dit, écrit et chanté que j’ai 
fini par le croire... Mais à présent... je commence à ne plus le croire ». 


Il s’agit donc d’une continuation fortement proleptique (Faust quatre 
siècles après), mais aussi passablement métaleptique , puisqu’ici un héros 
de récits, de drames et d’opéras sort de son univers de papier et de 
fiction (« Il ne te suffit pas d’être toi-même un livre... »), auquel il ne 
croit, fort sagement, qu’à moitié, pour entrer dans une vie « réelle », 
c’est-à-dire tout aussi fictive, mais un cran au-dessous : le Faust de 
Valéry se souvient donc d’avoir été jadis le héros du Faust de Goethe, ou 
de Gounod. 

A la faveur de cette « réincarnation >> qui n’est peut-être qu’une 
première incarnation (fictive), la thématique faustienne subit une forte 
transposition : Méphisto, en qui personne ne croit plus, n’est qu’un 
« pauvre diable » passablement « démodé >>, dont les pouvoirs se 
réduisent à de petits tours de magie sans importance, et qui ne réussit ni 
auprès de Faust, ni auprès de ses disciples. C’est maintenant lui qui a 
besoin d’une cure de rajeunissement, et qui doit conclure à cet effet, 
singulier renversement, un pacte avec Faust. 

Quant à la problématique faustienne, elle se transpose ici en des 
termes proprement valéryens : Faust hésite entre deux projets dont l’un 
— le projet intellectuel — n’est plus de l’ordre de la connaissance, mais 
de la création littéraire. Son ambition est d’écrire un livre qui serait, 
selon le rêve mallarméen, le Livre suprême : « On pourra le prendre en 
tout point, le laisser en tout autre... Personne, peut-être, ne le lira ; mais 
celui qui l’aura lu n’en pourra plus lire d’autre. » Son autre tentation est 
plus simplement ( ?) de renoncer à toute œuvre et de se contenter de 
vivre. Seul avec sa tendre secrétaire Lust, Faust goûte la beauté du soir. 
« Serais-je au comble de mon art ? Je vis. Et je ne fais que vivre. Voilà 
une œuvre... Je suis celui que je suis. Je suis au comble de mon art, à la 
période classique de l’art de vivre. Voilà mon œuvre : vivre. N’est-ce pas 
là tout ? » 

Ce débat typiquement valéryen ne sera pas davantage tranché dans 
Lust qu’il ne l’a été dans la « réalité >> : le troisième acte, dialogue entre 


Méphisto et le disciple, n’y contribue nullement, et le quatrième et 
dernier manque à tout jamais. C’est peut-être mieux ainsi. L’« hésitation 
prolongée » entre le Livre et le Vivre restera une hésitation indéfiniment 
prolongée — sans doute parce que le vrai choix de « Faust » consiste en 
cette absence de choix. 

Le statut hypertextuel de La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) est 
encore plus complexe, ou peut-être seulement plus indécis. En soi, le 
thème de l’ambassade grecque « de la dernière chance » pour obtenir la 
restitution d’Hélène et éviter la guerre n’est pas inédit : une entrevue de 
ce genre avait probablement sa place dans les Chants cypriens, et Dictys y 
consacre l’essentiel de son livre II où, après les premiers engagements en 
Troade, Ulysse et Ménélas viennent plaider la cause grecque devant le 
Conseil troyen ; Hector préconise la restitution d’Hélène, mais Énée 
s’oppose à cet avis, et l’emporte. Giraudoux le savait sans doute et, l’eût- 
il ignoré, sa pièce n’en serait pas moins dans les faits une transposition 
dramatique de cet épisode. Mais le public, qui l’ignore le plus souvent, 
reçoit plutôt La guerre de Troie comme une continuation analeptique de 
Ylliade. 

Continuation d’Homère ou transposition de Dictys (lui-même 
continuateur d’Homère ou transpositeur d’un continuateur d’Homère), 
La guerre de Troie constitue dans les deux cas l’illustration la plus 
caractéristique d’un procédé cher à Giraudoux, que nous avons déjà 
rencontré dans Électre ou dans Judith, et qu’il faut maintenant considérer 
pour lui-même. Il consiste à établir un suspens dramatique sur une 
question que le titre pose ici sous la forme d’une négation paradoxale. 
Pris entre la promesse fallacieuse de ce titre et sa connaissance de 
l’Histoire, ou de la légende, le spectateur non averti peut légitimement se 
demander si la guerre de Troie, dans cette version, aura lieu ou non ; et 
accessoirement, selon l’hypothèse qui le retient davantage, comment 
Hector parviendra ou échouera à l’empêcher. 



Ce suspens fondamental ne peut supporter toute la pièce que s’il est 
amplifié par un alourdissement de l’enjeu : c’est tout le mouvement 
— thématiquement essentiel — de transvalorisation par lequel 
Giraudoux, d’une part, destitue les valeurs héroïques en en confiant 
l’expression aux personnages ridicules ou odieux de Priam et surtout de 
Démokos, le Déroulède troyen, qui exalte la guerre parce que la guerre le 
nourrit ; et d’autre part magnifie les sentiments pacifistes en les 
incarnant dans le couple, immémorialement « sympathique », constitué 
par Hector et Andromaque. Comme dans Naissance de l’Odyssée, mais 
d’une manière beaucoup plus grave, parce qu’ici la guerre n’est plus un 
souvenir mais une menace — et, pour Troie, menace absolue de 
destruction totale —, l’équilibre axiologique est entièrement renversé en 
faveur des valeurs « humaines » et anti-héroïques de l’état de paix, dont 
le métonyme, comme dans Amphitryon, est l’amour conjugal : au terme 
de leur dernière et décisive entrevue, Hector demande à Ulysse ce qui le 
décide à sauver la paix, et Ulysse répond : « Andromaque a le même 
battement de cils que Pénélope. » Tout le rôle d’Hector est, on le sait, 
une exaltation de ce pacifisme qui faisait en 1935 le message essentiel de 
la pièce. 

Cette valorisation entraîne évidemment une adhésion du public tout 
à fait nécessaire pour constituer Hector en ce héros dont le succès 
importe au spectateur. Toute l’action va dès lors consister en une série 
d’épreuves : obtenir d’Hélène qu’elle accepte de partir ; obtenir de Pâris 
et (plus difficilement) de Priam et des vieillards troyens épris de « la 
Beauté » qu’ils renoncent à Hélène ; obtenir de Busiris, l’expert en droit 
international, qu’il aplanisse les difficultés juridiques accessoires ; fermer 
les portes de la guerre ; étouffer un premier incident entre le soudard 
grec Oïax et Démokos ; supporter une gifle d’Oïax ; convaincre Ulysse de 
reprendre Hélène et de renoncer à une guerre fructueuse. Hector 
remporte chacune de ces épreuves, mais il sent que « de chaque victoire 
l’enjeu s’envole ». Par angoisse (Andromaque, Hécube), par clairvoyance 
(Ulysse), par divination (Hélène et, bien sûr, Cassandre), même ses alliés 



ne donnent pas cher de ses efforts contre une guerre qui est inscrite 
(entre autres, et j’y reviens) dans la volonté des dieux (Hélène, dit 
Ulysse, est « l’otage du destin ») et dans les éléments eux-mêmes : « Vous 
êtes dans la lumière de la guerre grecque. » Ulysse, sans y croire, a 
commencé de partir, la guerre s’éloigne, mais, dit-il, « je ne peux me 
défendre de l’impression qu’il est bien long le chemin qui va de cette 
place à mon navire ». Encore quatre cent soixante pas d’un compte à 
rebours suspendu au moindre incident. Alors se produit la « péripétie » 
proprement tragique : Oïax ivre veut assaillir Andromaque. Hector lève 
son javelot. Cassandre réussit à entraîner Oïax. Survient Démokos, qui 
vient d’apprendre la restitution d’Hélène et appelle à la guerre. Il faut 
l’empêcher de nuire : Hector l’abat. Tout est sauvé. Mais Démokos 
mourant hurle que c’est le grec Oïax qui l’a tué. « Le rideau, qui avait 
commencé à tomber, se relève peu à peu. » La foule troyenne se saisit 
d’Oïax : c’est l’incident irrémédiable, tout est perdu. Les portes de la 
guerre s’ouvrent, et le rideau tombe sur la célèbre réplique de 
Cassandre : « Le poète troyen est mort... La parole est au poète grec. » 

Ce retournement tragique, superbement symbolisé par l’hésitation du 
rideau, c’est évidemment une nouvelle illustration du principe de la 
précaution fatale : c’est en abattant Démokos pour l’empêcher de 
provoquer la guerre qu’Hector lui donne précisément le moyen de 
provoquer la guerre. L’acte salvateur d’Hector s’est retourné en acte 
funeste. Le piège tragique, la « machine infernale », a encore fonctionné, 
les dieux sont contents. 

Mais la réplique finale de Cassandre mérite une attention 
particulière, car elle souligne pour nous le caractère hypertextuel de la 
pièce et, plus précisément, du destin qui s’y joue des hommes. Ce destin, 
en quoi consiste-t-il au fond, pour nous spectateurs modernes ? En ce 
que l’hypotexte — Ylliade, bien sûr — dit (raconte) que la guerre de 
Troie a bien eu lieu. Le destin, comme chacun sait, c’est ce qui est écrit. 
Écrit où donc ? Au ciel, derrière l’Olympe, sur le Grand Rouleau du 



capitaine de Jacques, sans doute. Mais plus simplement dans le premier 
( ?) texte qui ait raconté cette histoire, ou plus exactement sa suite et son 
aboutissement. Par Homère et par lui seul, nous savons qu’Hector 
échouera et mourra. Le texte de Giraudoux ne dispose pas d’une grande 
« marge de manœuvre » : il consiste en une sorte de grande variation en 
prélude, qui joue avec son terme prescrit comme la souris, peut-être, croit 
jouer avec le chat. Il peut inventer toutes sortes de retardements et de 
fausses issues, et ne s’en prive pas ; mais il ne peut pousser 
l’émancipation jusqu’à éluder le terme, et n’y a d’ailleurs jamais songé. 
Bien au contraire, il s’agissait seulement de rendre le jeu plus cruel, et 
d’introduire le destin — la mort — par où on ne l’attendait pas, par où 
l’on croyait lui échapper. Toute cette suite d’efforts et d’illusions n’avait 
pour but que de donner enfin « la parole au poète grec ». Le destin, c’est 
l’œuvre du poète grec, c’est l’hypotexte, et tout se passe comme si 
Giraudoux avait voulu écrire ici, non pas, comme des milliers de 
prédécesseurs, une tragédie hypertextuelle (elles le sont presque toutes), 
mais une tragédie dont le tragique soit essentiellement lié à son 
hypertextualité 1 2 3 4 , comme le comique du Virgile travesti ou de la Belle 
Hélène était essentiellement lié à la leur. Mais nous savons déjà combien 
ces états sont instables. La Belle Hélène aussi prélude à un désastre — le 
même, bien sûr. Nul n’y pense. Il suffit d’y penser. 


1. Ci-dessus p. 229. 

2. 1940-1943. Œuvres, Pléiade, II, p. 278-379. L’autre fragment (le Solitaire), qui ne tient 
au thème de Faust que par le nom de son héros, n’a guère de pertinence pour nous 

3. J’entends par métalepse (Figures III, p. 243) toute espèce de transgression, surnaturelle 
ou ludique, d’un palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un auteur 
feint de s’introduire dans sa propre création, ou d’en extraire un de ses personnages. Il y 
avait peut-être une part de métalepse dans Lotte à Weimar, dont l’héroïne était aussi 
celle de Werther sortie de son roman pour confondre son auteur. 

4. Faut-il rappeler cette définition de la tragédie, dans Siegfried : « C’est le moment où les 
machinistes font silence, où le souffleur souffle plus bas, et où les spectateurs, qui ont 
naturellement tout deviné avant Œdipe, avant Othello, frémissent à l’idée d’apprendre 




ce qu’ils savent de toute éternité... » 



LXXVIII 


Quel que soit leur degré (fort variable) d’émancipation ou de 
complexité, tous les hypertextes que nous avons considérés se 
présentaient à nous comme des transformations et / ou des imitations 
d’œuvres antérieures (singulières ou multiples) que nous connaissions, et 
auxquelles nous pouvions les comparer pour mesurer la différence et 
établir la nature du rapport hypertextuel. Mais il est des œuvres dont 
nous savons ou soupçonnons Phypertextualité, mais dont l’hypotexte, 
provisoirement ou non, nous fait défaut. « Le plagiat, disait encore 
Giraudoux, est la base de toutes les littératures, exepté la première, qui 
d’ailleurs nous est inconnue 1 . » L’assertion est sans doute excessive, mais 
il n’est guère probable que l 'Iliade, la Chanson de Roland ou le Chevalier à 
la charrette n’aient eu aucun modèle ou antécédent. Nous sommes là, très 
vraisemblablement, en présence d’hypertextes à hypotexte inconnu, dont 
Phypertextualité nous est presque certaine, mais nous reste indescriptible 
et donc indéfinissable. 

Ce degré, non pas zéro, mais epsilon, d’une hypertextualité tout 
énigmatique n’est pas tout à fait le privilège quelque peu fabuleux des 
textes très anciens, ou dont la source se perd dans une histoire mal 
attestée. Il en existe au moins une illustration moderne, et dont toutes 
les données — sauf une — nous sont bien connues. 

Au cours d’un de ses nombreux congés à Paris, en 1833, le consul de 
France à Civitta-Vecchia reçoit d’une de ses amies, M me Jules Gaulthier, 
le manuscrit d’un roman dont elle est l’auteur : le Lieutenant. Rentré dans 
son consulat, il lit ce manuscrit et, le 4 mai 1834, il envoie à son auteur 
une critique assez sévère : style trop emphatique, « je l’ai cruellement 
barbouillé >>, trop de superlatifs, je vous conseille une cure de Mérimée 
« pour vous guérir du Phébus de province », psychologie trop 


descriptive, insuffisamment mise en actions : « ne jamais dire la passion 
brûlante d’Olivier pour Hélène. Le pauvre romancier doit tâcher de faire 
croire à la passion brûlante, mais ne jamais la nommer : cela est contre 
la pudeur », dénouement plat, « j’ai indiqué (sur le manuscrit) un autre 
dénouement », les personnages sont trop souvent désignés par leurs 
prénoms, « Leuwen ou l’élève chassé de l’École polytechnique , j’adopterais 
ce titre ». Pour l’heure, Stendhal ne pousse pas plus loin la correction 
mais il ajoute : « Je suis tout plein du Lieutenant que je viens de finir. 
Mais comment vous renvoyer ce manuscrit ? Il faut une occasion, etc. » 
Renvoyé ou non, le manuscrit a disparu, avec les cruels barbouillages de 
son correcteur. On le cherche encore, mais pour l’instant nous fait défaut 
ce qu’il nous faut bien considérer comme le premier état de Lucien 
Leuwen, lequel, sauf barbouillages, n’était pas encore de la main de 
Stendhal. La suite nous est connue par les brouillons de Leuwen, qui le 
montrent au travail dès le lendemain de cette lettre, sans plus de 
référence au Lieutenant, et sur un plan apparemment beaucoup plus 
vaste, dont seule la première partie (Leuwen à Nancy) devait recouper le 
roman de M me Gaulthier. Reste sans aucun doute que, comme Armance, 
le Rouge ou la Chartreuse, Leuwen est né, comparaison inévitable, à la 
manière des perles qui ne peuvent se former qu’autour d’un corps 
étranger. Le premier mouvement a été celui d’une correction : lecture 
plume en main, ratures, notes en marge. Si le roman de M me Gaulthier 
est le premier état, le deuxième consiste en ces corrections disparues 
avec lui, et qui contenaient peut-être déjà, en cet « autre dénouement » 
indiqué, celui de Leuwen : héroïne disculpée, retrouvailles des deux 
amants ; le nom même de Leuwen semble venir de M me Gaulthier, 
puisque Stendhal le lui propose pour titre après lui avoir reproché son 
emploi excessif du prénom qui, sans doute, n’est pas encore Lucien, mais 
Olivier. Le brouillon de Leuwen, tel que nous le connaissons, n’est que le 
troisième état. 



Voilà donc une étude de genèse à quoi manque lourdement son point 
de départ. Nous savons que Leuwen doit au Lieutenant sa première partie 
nancéienne, mais nous ignorons dans quelle mesure. Des termes de la 
lettre du 4 mai, on inférerait volontiers qu’il s’agit surtout des 
circonstances historiques (polytechnicien renvoyé après manifestation en 
1832 ou 1834) et du cadre social (vie de garnison provinciale). Rien 
n’indique quelle y était la part de l’intrigue amoureuse, et si Stendhal a 
dû modifier un peu, beaucoup, pas du tout cette intrigue pour retrouver 
ce schème affectif, si proprement, si purement beyliste, qu’il énonçait dix 
ans plus tôt dans Racine et Shakespeare : « C’est ainsi qu’un jeune homme 
à qui le ciel a donné quelque délicatesse d’âme, si le hasard le fait sous- 
lieutenant et le jette à sa garnison, dans la société de certaines femmes, 
croit de bonne foi, en voyant les succès de ses camarades et le genre de 
leurs plaisirs, être insensible à l’amour. Un jour enfin le hasard le 
présente à une femme simple, naturelle, honnête, digne d’être aimée, et 
il sent qu’il a un cœur. » 

L’effet d’hypertexte se propose donc ici sous une forme quelque peu 
exténuée mais, paradoxalement, d’autant plus vive. La plupart des 
lecteurs, j’entends bien, n’en ont cure, ou passent à côté par simple 
ignorance du fait, qui ne tracasse que les spécialistes (et encore : ils ont 
souvent l’art de ne se poser que les questions sans intérêt 2 ), ou les 
amateurs de tératologie littéraire. Mais pour ces derniers, on peut 
présumer que l’exhumation, toujours possible, du manuscrit de 
M me Gaulthier mettrait fin à bien des tourments : on saurait enfin à quoi 
ressemblait ce Lieutenant, du même coup ce que Stendhal lui reprochait 
en détail, et très vite le traitement qu’il lui inflige en écrivant son propre 
Leuwen. Le rapport hypertextuel serait fixé, et donc neutralisé, et chacun 
pourrait, à chaque page, mesurer la distance et définir la transformation. 
Pour l’heure, nous en sommes aux hypothèses, c’est-à-dire aux questions. 
Chaque phrase de la première partie de Leuwen peut dissimuler un 
piège : ne serait-elle pas du pur Gaulthier ? — Je n’en crois rien. — Mais 
de l’impur, pourquoi non, et à quel degré ? Le lecteur curieux, et 


toujours déçu, est ici comme un paléographe qui sait déjà que son texte 
en cache un autre, mais ne sait pas encore lequel. C’est là le palimpseste 
le plus irritant, qui me réduit au soupçon, et aux interrogations. Quelle 
est dans Leuwen la part de la continuation, celle de la transformation ? 
Dans la continuation, quel degré de fidélité stylistique ? (sans doute 
faible : du Gaulthier corrigé par une « cure de Mérimée >>) ? Dans la 
transformation, quelle part au style (idem), quelle au temps, au mode, à 
la voix, aux actions, aux motifs, quelles valeurs ajoutées, quelles 
retranchées ? Devant cette énigme indécidable (inqualifiable), j’observe 
que la « méthode d’analyse >> ici proposée ne va qu’à multiplier les 
questions sans réponse. Ce sont sans doute les meilleures, mais je 
m’étonne qu’aucun amateur de mystification littéraire n’ait encore eu 
l’idée de réparer, de son cru, cette criante lacune, et de publier ce 
Lieutenant retrouvé, muni de tout son appareil critique. Ici s’ouvrirait 
peut-être à l’imagination sophistiquée dont se flatte (ou s’accuse) notre 
époque une carrière presque aussi riche que celle de l’hypertextualité 
elle-même : celle des hypotextes fictifs, ou pseudhypotextes. Quel Borges, 
quel Calvino nous donnera enfin la première chanson de geste, la source 
inconnue de l’Iliade, le manuscrit autographe des Mémoires d’outre¬ 
tombe ? 


1. Ibid. 

2. Je ne parle pas des spécialistes de Stendhal, bien sûr ; mais, peut-être, des spécialistes en 
général. 




LXXIX 


Tout objet peut être transformé, toute façon peut être imitée, il n’est 
donc pas d’art qui échappe par nature à ces deux modes de dérivation 
qui, en littérature, définissent l’hypertextualité, et qui, d’une manière 
plus générale, définissent toutes les pratiques d’art au second degré, ou 
hyperesthétiques — pour des raisons que nous allons rencontrer, je ne 
pense pas qu’on puisse légitimement étendre la notion de texte, et donc 
d’hypertexte, à tous les arts. Après ce longuet parcours à travers 
l’hypertextualité littéraire, je ne vais pas entamer ici un nouveau 
parcours, qui devrait être beaucoup plus long et qui excéderait, entre 
autres, ma compétence, à travers les pratiques hyperesthétiques. Mais il 
me semble utile d’y jeter un bref coup d’œil, limité par prudence à la 
peinture et à la musique, pour faire apparaître au passage quelques 
similitudes ou correspondances qui révèlent le caractère transesthétique 
des pratiques de dérivation, mais aussi quelques disparités qui signalent 
la spécificité irréductible, à cet égard au moins, de chaque art. 

La transformation picturale est aussi ancienne que la peinture elle- 
même, mais l’époque contemporaine en a sans doute plus qu’aucune 
autre développé les investissements ludico-satiriques, que l’on peut 
considérer comme les équivalents picturaux de la parodie et du 
travestissement 1 . Défigurer d’une manière ou d’une autre le portrait de 
Mona Lisa est un exercice assez commun auquel Marcel Duchamp a 
donné ses lettres de crédit en exposant en 1919 son fameux LHOOQ, qui 
est une Joconde à moustaches. En contexte dada-surréaliste, cet 
accessoire évoque irrésistiblement une autre vedette, et invite à une 
contamination, plus récemment effectuée par Philippe Halsman, Mona 
Dali : c’est une Joconde qui a le visage de Dali, et qui brasse une 
congruente quantité de billets verts. Fidèle à son esthétique de la 


répétition, Andy Warhol propose Thirty are better than one : trente petites 
copies de Mona Lisa justaposées sur la même toile. Plus élaborée, somme 
toute, cette publicité pour une boîte de dix flashes (au lieu de cinq) où 
l’on voit neuf prises réputées manquées d’une pseudo-Mona, suivies de la 
« bonne » — en tout cas, celle de Léonard. Légende : « Maintenant vous 
avez deux fois plus de chances de la réussir. » Autre utilisation 
publicitaire : Mona coiffée d’un casque d’écoute stéréo, avec pour 
légende une vieille question qui trouve ici, implicitement, sa réponse : 
Ever wonder why she’s smiling ? Autre célébrité picturale, le portrait des 
Arnolfini se voit affligé par Robert Colescott d’une variation minimale 
inattendue, et donc efficace : la jeune femme est, comme on dit, « de 
couleur >>. Et dans Liddul Guemica de Peter Saul, la tête de taureau 
centrale est remplacée par celle de Picasso lui-même. 

Ces transformations ponctuelles répondent assez bien au régime 
ludique de la parodie. Mais la pratique, spécifiquement picturale, de la 
réplique (copie d’auteur, ou d’atelier) comporte presque toujours une part 
de transformation que l’on ne peut affecter ni au jeu ni évidemment à la 
satire, mais plutôt, j’imagine, au souci tout à fait sérieux d’individualiser 
par quelque variante chacune des répliques : voyez, de Chardin, entre 
autres, les deux Bénédicité du Louvre et celui de l’Ermitage. 

L’équivalent du travestissement serait, d’une manière à la fois plus 
massive et plus subtile, la réfection d’un tableau, dont on conserverait le 
sujet et les principaux éléments de structure, dans un autre style pictural. 
Mel Ramos s’est fait une spécialité de ces transformations stylistiques, 
repeignant en style pop YOdalisque d’Ingres, l’Olympia de Manet ou la 
Vénus de Velasquez. Les caractéristiques du style d’arrivée induisent ici 
facilement à parler de transformation ludique ou satirique, mais le geste 
de transformation en lui-même n’est lié a priori, ici comme en 
littérature, à aucun régime en particulier. Et c’est évidemment dans son 
régime personnel, où la ludicité ostentatoire masque souvent une 
démarche férocement sérieuse, que Picasso a si souvent paraphrasé en 


son idiome des œuvres classiques comme le Bain turc d’Ingres (1907), les 
Femmes d’Alger de Delacroix (1955), les Ménines de Velâzquez (1956) ou 
le Déjeuner sur l’herbe de Manet (1961), qui lui-même... 

L’imitation, en peinture, est une pratique plus fréquente encore que 
la transformation. Le mot même de pastiche, je le rappelle, vient de la 
musique et a transité par la peinture avant de s’acclimater en littérature, 
et la pratique de l’imitation frauduleuse, parce que plus rentable, y est 
beaucoup plus répandue qu’ailleurs. Mais il faut ici tenir compte d’un 
fait déjà signalé 3 , l’existence, propre aux arts plastiques, de la copie, qui 
est, si l’on veut, l’imitation directe d’une œuvre, c’est-à-dire sa 
reproduction pure et simple, soit par le même artiste ou son atelier 
(réplique), soit par un autre artiste qui s’y applique au titre de 
l’apprentissage technique (copie d’école), ou à toute autre fin, y compris 
frauduleuse. Cette pratique, je le rappelé, n’a aucun équivalent en 
littérature ni en musique, parce qu’elle n’y aurait aucune valeur 
esthétique : copier un texte littéraire ou musical n’est à aucun titre une 
performance significative d’écrivain ou de musicien, mais une simple 
tâche de copiste. Produire une bonne toile de maître ou d’une sculpture 
exige au contraire une maîtrise technique en principe égale à celle du 
modèle. 

Mais la peinture connaît aussi l’imitation indirecte qui est, dans tous 
les arts, le propre du pastiche : imitation de la manière d’un maître dans 
une performance nouvelle, originale et inconnue à son catalogue. On sait 
combien ce type de compétence s’est investi, de tous temps, dans la 
pratique de l’apocryphe frauduleux, ou faux, dont les pseudo-Vermeer de 
Van Meegeren sont l’exemple le plus connu. Mais un habile imitateur 
peut aussi bien, et de manière plus honnête, signer de son nom des toiles 
« à la manière de » tel ou tel peintre célèbre, qui constituent l’exact 
équivalent du pastiche littéraire déclaré : Jean-Jacques Monfort, par 
exemple, produit ainsi, fort légalement, des imitations de Dufy, Picasso, 
Dali et autres, que seul leur caractère d’imitation avouée distingue du 


faux classique. D’autre part, et tout comme en littérature ou en musique, 
l’imitation joue ici son rôle dans la formation authentique de l’artiste : 
Goya commence par imiter Velâzquez ou Picasso Lautrec, exactement 
comme Mallarmé s’exerce d’abord, plus ou moins consciemment, aux 
dépens de Baudelaire, ou Wagner à ceux de Meyerbeer — et de quelques 
autres. 


En musique, les possibilités de transformation sont sans doute 
beaucoup plus vastes qu’en peinture et certainement qu’en littérature, du 
fait de la plus grande complexité du discours musical, qui n’est 
nullement lié, comme le texte littéraire, à la fameuse « linéarité » du 
signifiant verbal. Même un son unique et isolé se définit par au moins 
quatre paramètres (hauteur, intensité, durée, timbre) dont chacun peut 
faire l’objet d’une modification séparée : transposition, renforcement ou 
affaiblissement dynamique, allongement ou raccourcissement de 
l’émission, changement de timbre. Une mélodie, ou succession linéaire 
de sons uniques, peut subir dans sa totalité ou dans chacune de ses 
parties autant de modifications élémentaires ; mais, de plus, elle se prête 
en tant qu’ensemble successif à des transformations plus complexes : 
renversement des intervalles, mouvement rétrograde, combinaison des 
deux, changement de rythme et/ou de tempo, et toutes combinaisons 
éventuelles de ces diverses possibilités. La superposition, harmonique ou 
contrapuntique, de plusieurs lignes mélodiques multiplie encore ce 
répertoire déjà considérable. Enfin, le chant peut ajouter une piste 
supplémentaire — les « paroles » —, qui comporte sa propre capacité 
transformative : autres paroles sur la même mélodie, autre mélodie sur 
les mêmes paroles, etc. Cette capacité vertigineuse de transformation est 
l’âme même de la composition musicale, et non seulement dans son état 
« classique », puisque les mêmes principes, on le sait, fonctionnent par 
exemple dans le jazz ou la musique sérielle. Ce qui en littérature passe 



encore pour un jeu quelque peu marginal est presque universellement 
considéré comme le principe fondamental du « développement », c’est-à- 
dire du discours musical. 

Étudier le fonctionnement de la transformation en musique 
reviendrait donc à décrire exhaustivement les formes de ce discours. Je 
me borne à énumérer quelques points de repère : la parodie, au sens 
classique, ou modification de la seule piste verbale d’une mélodie : c’est 
ainsi, on le sait, que Bach remployait pour des cantates d’église des airs 
d’abord composés pour des paroles de cantates profanes. La transcription, 
ou transformation purement instrumentale, dont les deux cas particuliers 
antithétiques de la réduction (de l’orchestre à un seul instrument, 
généralement le piano : on sait le nombre impressionnant de réductions 
pianistiques effectuées par Liszt sur des partitions d’orchestre comme les 
symphonies de Beethoven ou de Berlioz) et de 1 7 orchestration : du piano à 
l’orchestre, comme fait Ravel pour les Tableaux d’une exposition de 
Moussorgski, ou son propre Ma mère l’oye ; sans compter les 
innombrables réorchestrations, ou modifications de la répartition 
instrumentale : Mahler, par exemple, réorchestrant les symphonies de 
Schumann, ou Rimsky tant d’œuvres de Moussorgski — mais ceci, et le 
mouvement inverse de « retour » à la partition originale, est le pain 
quotidien de l’interprétation depuis plus d’un siècle. L’orchestration et la 
réorchestration peuvent être l’occasion d’une réfection plus poussée, 
proche de ce que l’on nomme ailleurs un arrangement : on sait ce que 
Stravinski, dans Pulcinella, fait de quelques thèmes empruntés, entre 
autres, à Pergolèse. Je ne puis mieux faire ici que citer Stravinski lui- 
même : « Je commençai par composer sur les manuscrits de Pergolèse 
lui-même, sans idée préconçue ni attitude esthétique particulière, et je 
n’aurais rien pu prévoir du résultat. Je savais que je ne pouvais produire 
un pastiche (forgery ) de Pergolèse, mes habitudes motrices sont trop 
différentes des siennes ; au mieux, je pouvais le répéter avec mon propre 
accent (in my own accent). Que le résultat fût dans une certaine mesure 



une satire était sans doute inévitable — qui aurait pu traiter ce matériau 
en 1919 sans une pointe de satire ? — mais même cette observation est 
rétrospective : je n’avais pas l’intention de composer une satire, et, 
naturellement, Diaghilev n’avait pas même envisagé la possibilité d’une 
telle chose. Tout ce qu’il voulait était une orchestration stylisante ( stylish 
orchestration), et ma musique le choqua à tel point qu’il m’accabla 
longtemps d’un regard qui suggérait le xviii 6 siècle offensé. Mais en fait, 
le plus remarquable dans Pulcinella n’est pas combien, mais combien peu 
j’y ai ajouté ou modifié 4 . » L’auditeur peut en juger (en fait, il me semble 
que l’intervention, harmonique en particulier, tend à s’aggraver 
progressivement en cours de partition), mais il reste que le terme, bien 
trouvé, de stylish orchestration désigne ici un équivalent assez strict de la 
transtylisation littéraire, ou de la manière dont Picasso (le 
rapprochement n’est pas neuf, mais comment l’éviter ?) traduit, lui aussi 
in his own accent, une toile de Velâzquez ou de Delacroix. La simple 
transposition (changement de tonalité ou, à l’intérieur d’une tonalité, 
changement de mode) entre sans doute dans cette pratique complexe, 
mais on sait comme elle peut suffire, à elle seule, à changer la couleur et 
le climat d’une œuvre. La variation, qu’elle porte sur un thème original 
(Variations Goldberg de Bach) ou emprunté (Variations Diabelli de 
Beethoven), constitue à elle seule une forme ou un genre musical à part 
entière, où se combinent toutes les possibilités de transformation, 
canoniques ou non — et l’on sait jusqu’où Beethoven les a exploitées. 
Plus librement, ou plus paresseusement, la paraphrase (Liszt en a laissé 
une quarantaine, pratiquement sur tous les opéras à la mode, de Mozart 
à Wagner) brode sur un ou plusieurs thèmes empruntés tout un réseau 
d’improvisations ad libitum. C’est ici que peut le mieux s’investir une 
attitude ludique, voire ironique : voyez par exemple les Souvenirs de 
Bayreuth de Fauré et Messager, « fantaisie (pour deux pianos) en forme 
de quadrille sur des thèmes favoris de VAnneau du Niebelung », dont ce 
sous-titre décrit assez bien l’esprit et le procédé. C’est un peu le même 


principe de transformation rythmique qui préside aux célèbres 
arrangements jazzifiants de Jacques Loussier, dont le titre-calembour 
Play Bach vaut pour un contrat de travestissement. J’ai oublié celui, non 
moins irrévérencieux, dont Jean Wiener couvrait, au temps du Bœuf sur 
le Toit, des transcriptions en rythme de tango de valses et de mazurkas 
de Chopin... Enfin, des compositeurs contemporains comme 
Boucourechliev ( Ombres ) ou Kagel (Ludwig van ) ont poussé la technique 
de manipulation à des limites dont je ne tenterai pas la description, mais 
qui me paraissent assez proches, dans le procédé et parfois dans l’esprit, 
de celles de l’Oulipo en littérature 5 . Mais il ne faudrait pas croire que les 
époques classiques ignoraient la part de l’humour dans la composition : 
on connaît la Plaisanterie musicale de Mozart, qui joue sur les notes 
volontairement « fausses >>, et ce genre de clin d’œil, ou un autre, n’est 
jamais très loin de certaines œuvres sérieuses de Haydn. Les premiers 
« concertos-pastiches >> de Mozart sont à vrai dire des centons 
(contamination additive) de mouvements de sonates à la mode, et l’on 
pratiquait beaucoup au temps de Bach, et chez Jean-Sébastien lui-même, 
cette contamination synthétique qu’est le quodlihet, et qui consiste à 
mêler en un contrepoint improvisé deux thèmes hétérogènes. La XX e 
variation Diabelli (Allegro molto alla « Notte e giorno faticar » da Mozart ) 
procède encore à une sorte de contamination qui exploite la 
ressemblance entre les premières mesures de la valse de Diabelli et l’air 
de Leporello. 

A toutes ces possibilités de transformation proprement textuelle 
s’ajoutent celles qui tiennent à l’interprétation. Il va de soi que deux 
interprètes ou groupes d’interprètes, à supposer même qu’ils disposent 
des mêmes instruments, n’exécutent jamais identiquement la même 
partition, et ici encore la capacité transformative se trouve multipliée 
par un facteur virtuellement infini : les amateurs de concerts ou de 
disques le savent à leur plaisir et à leurs dépens, et cette capacité peut, 
elle aussi, s’investir en régime ludique ou satirique : qu’on pense aux 


exécutions burlesques de Festival Hoffnung, ou au récital où Cathy 
Berberian interprète le même air (de John Lennon, si je ne m’abuse) à la 
manière de plusieurs autres cantatrices, dont celle, éminemment 
caricaturable, d’Elisabeth Schwartzkopf 6 . 

A la manière de... ceci entame le chapitre, lui aussi inépuisable, de 
l’imitation en musique . La même multiplicité de paramètres y rend les 
choses, en principe, aussi complexes que dans la transformation : d’un 
auteur ou d’un genre, on peut imiter séparément le type mélodique, 
l’harmonie, les procédés constructifs, l’instrumentation, etc. Mais cette 
diversité virtuelle est sans doute moins systématiquement, ou moins 
analytiquement exploitée, et l’imitation stylistique est généralement 
aussi synthétique ici qu’en littérature ou en peinture. 

J’ai déjà évoqué quelques exploitations sérieuses de l’imitation 
musicale à propos de la continuation ; mais on voit réapparaître ici la 
complexité propre du fait musical : Sussmayr pour le Requiem, Alfano 
pour Turandot disposent d’ébauches laissées par Mozart ou Puccini, dont 
ils peuvent disposer plus librement qu’un continuateur littéraire, jusqu’à 
reprendre, comme le fait opportunément Alfano, tel thème du premier 
ou du deuxième acte pour le duo d’amour du troisième. Le travail de 
Cerha pour le troisième acte de Lulu se borne, dit-on, à instrumenter une 
partition déjà entièrement écrite. Mais la continuation n’est pas la seule 
fonction sérieuse de l’imitation musicale : comme en littérature ou en 
peinture, l’imitation juvénile est tout à fait sérieuse, et certains pastiches 
fonctionnent comme des « hommages >> : au style classique dans la 
Symphonie en ut de Bizet ou dans la Symphonie classique de Prokofiev, à 
Rameau ou à Couperin dans YHommage à Rameau de Debussy et le 
Tombeau de Couperin de Ravel (mais ici l’imitation se fait plus libre et 
plus lointaine), à un style local réel ou imaginaire, comme dans les 
œuvres « espagnoles » des mêmes Debussy et Ravel (entre autres) ou 
dans la couleur chinoise de Turandot, japonaise de Butterfly, 
« égyptienne » d 'Aida, etc. Le pastiche au sens ludico-satirique serait 


plutôt dans les « A la manière de... » Chabrier et Borodine par Ravel, ou 
de Ravel lui-même par Casella, ou dans les reprises ironiques de formes 
anciennes, ou étrangères à l’esthétique propre de l’imitateur. C’est 
évidemment le cas de l’air à vocalises pour soprano colorature du 
premier acte de Béatrice et Bénédict, où Berlioz s’amuse avec une forme 
traditionnelle qu’il accable ailleurs de ses sarcasmes ; ou de l’air (de 
même type) de Zerbinette dans Ariane à Naxos, ou de l’air de ténor 
italien du Chevalier à la rose, hommage-défi au rival Puccini — qui sait 
fort bien se pasticher lui-même dans l’air de Lauretta de Gianni Schicchi ; 
j’en dirais bien autant de celui de Nanetta au dernier acte de Falstaff : 
dans ces deux cas, l’effet de charge tient à la présence détonnante d’un 
air sérieux dans un contexte comique. L’auto-charge n’est pas non plus 
absente du Platée de Rameau, où les paroles burlesques s’amusent d’une 
partition sérieuse. Ce contraste entre musique et paroles est une des 
ressources les plus sûres de la charge musicale (c’est l’âme même de 
certains morceaux de la Belle Hélène ), et donc aussi de l’auto-charge, 
dont l’accomplissement le plus poussé est peut-être le Duo pour chats de 
Rossini : air typiquement rossinien sur des « paroles » qui se réduisent à 
divers miaulements. Ici encore, la musique dispose d’un double registre 
dont la littérature rêverait en vain. 

Plus près de nous, le genre, cultivé par certains fantaisistes, de la 
chanson parodique, consiste essentiellement à transformer les paroles 
tout en conservant l’air (et même, plus massivement, la bande-orchestre) 
d’une chanson à la mode : ainsi la Valse à mille temps de Jacques Brel 
devint-elle naguère, par les soins de Jean Poiret, une Vache à mille francs, 
et plus récemment la chanson d’amour très sentimentale de Francis 
Cabrel Je l’aime à mourir donne à l’imitateur Patrick Sébastien l’occasion 
d’un Je l’aime à courir dont le titre dit assez l’esprit. Mais on a ici, sur 
une troisième piste, celle de la voix, une troisième performance qui 
évoque plutôt le pastiche : l’imitation (timbre, diction, style de chant) du 
chanteur-créateur lui-même. La complexité d’un exemple aussi 



« mineur » montre bien par contraste le caractère relativement 
monocorde du médium littéraire. On peut en effet disputer à l’infini du 
parallélisme entre l’exécution musicale et la lecture des textes : je ne m’y 
risquerai pas, mais il faut au moins rappeler que l’interprétation, comme 
son nom l’indique, interpose entre l’œuvre et l’auditeur (dans tous les cas 
du moins où l’auditeur et l’interprète ne se confondent pas, mais se 
confondent-ils jamais absolument ?) une instance dont la fonction peut 
être diversement décrite et appréciée, mais dont on doit reconnaître en 
tout cas qu’elle n’existe pas en littérature. Ou plus exactement qu’elle n’y 
existe plus depuis la disparition des récitations publiques, sinon au 
théâtre, où la part de la performance (au sens de l’anglais performing art) 
est en revanche plus importante (voix, diction, jeu, mise en scène, 
costumes, décor, etc.) qu’en musique pure — l’opéra étant, comme on le 
sait d’avance, l’addition et la synthèse de tout cela, et donc a priori le 
plus complexe de tous les arts. 

On voit donc bien que les pratiques de dérivation ne sont nullement 
le privilège de la littérature, mais qu’elles se retrouvent aussi bien en 
musique et dans les arts plastiques, car ce qui est vrai en peinture l’est 
dans une large mesure en sculpture ou en architecture — on sait par 
exemple la part considérable, dans le paysage urbain, du pastiche 
architectural. Elles s’y retrouvent, mais selon un mode à chaque fois 
spécifique, sur lequel il serait imprudent de rabattre a priori les 
catégories propres à l’hypertextualité littéraire. Les matériaux et les 
techniques susceptibles de transformation et d’imitation ne sont pas les 
mêmes, les modes d’existence et de réception, les statuts ontologiques 
des œuvres présentent des différences parfois fondamentales (qu’on 
songe, par exemple, à la part, capitale dans le discours musical classique, 
de la répétition, à quoi rien ne correspond en peinture, et presque rien 
en littérature, au moins jusqu’à Robbe-Grillet ; ou au simple fait que la 
littérature est le seul art tributaire, ou bénéficiaire, de la pluralité des 



langues), et les investissements de sens n’y sont pas comparables : rien 
ne peut répondre en musique aux transformations sémantiques du type 
Vendredi, rien ne répond en littérature à cette opération musicale si 
élémentaire et si efficace qu’est le passage de majeur en mineur d’une 
simple ligne mélodique. En signalant ou en rappelant le caractère 
universel des pratiques hyperesthétiques, je ne préconise donc nullement 
une extrapolation à tous les arts des résultats — s’il en est — d’une 
enquête sur l’hypertextualité. Mais plutôt une série d’enquêtes 
spécifiques concernant chaque type d’art, où les parallélismes ou 
convergences éventuels ne devraient en aucun cas être postulés a priori, 
mais observés après coup. Peut-être, donc, viens-je d’en dire ou d’en 
suggérer un peu trop à cet égard — encore que la distinction 
fondamentale entre pratiques de transformation et d’imitation me 
semble, quant à elle, jusqu’à preuve du contraire, d’une pertinence 
universelle. 

A moins qu’elle ne s’abolisse en un point précis qui est cette pratique, 
déjà signalée comme spécifique aux arts plastiques : la copie. La 
reproduction peut sembler a priori une forme extrême de l’imitation, et 
sans rapport avec la transformation. En fait, il n’en est rien : le travail de 
la copie ne procède nullement de l’art du pastiche, il ne suppose pas, 
même s’il peut parfois en bénéficier, l’acquisition préalable d’une 
compétence idiolectale, qui serait appliquée à une performance nouvelle. 
Un copiste de la Vue de Delft ne part pas nécessairement, comme Van 
Meegeren, de sa connaissance générale de l’art de Vermeer, mais de sa 
perception de ce tableau dans sa pleine singularité, dont il vise à 
reproduire l’apparence aussi fidèlement que possible et par des moyens 
peut-être fort différents de ceux qu’y avait appliqués son auteur. Il n’a 
affaire qu’à la Vue de Delft, et sa démarche (son approche) est 
paradoxalement plus proche d’une tranformation que d’une imitation : 
comme la transformation, la copie ne s’intéresse qu’à son objet singulier 
et, plutôt que comme un pastiche absolu, il serait plus juste de la définir 



comme une transformation nulle. Et comme, bien sûr, aucune copie n’est 
jamais parfaite, il convient de définir la copie comme une transformation 
minimale, en donnant ici à l’adjectif son sens le plus fort (possible) : celui 
non pas d’une transformation très faible, mais d’une transformation aussi 
faible qu’il soit humainement possible. La copie est donc cet état 
paradoxal d’un effet d’imitation (maximale) obtenu par un effort de 
transformation (minimale). Cette convergence apparente confirme peut- 
être, en fait, le caractère antithétique des deux pratiques, puisque 
l’extrême positif de l’une se confond avec l’extrême négatif de l’autre. 

Resterait à concevoir une contre-épreuve symétrique : celle d’une 
imitation minimale, et à se demander si elle équivaudrait à une 
transformation maximale. Il faudrait imaginer un pastiche de Vermeer si 
mauvais (comme pastiche) qu’il ne ressemblerait, de près ou de loin, à 
aucun tableau de Vermeer : rien n’interdirait alors de le considérer 
comme une transformation maximale de la Vue de Delft, ou de tout autre 
Vermeer. Soit, par exemple, Guemica : si vous vous astreignez un instant 
à le considérer comme un pastiche de Vermeer, vous devrez, assez 
raisonnablement, le qualifier de pastiche minimal (pastiche raté, si vous 
voulez ; mais je préfère envisager ici la notion, théoriquement plus riche, 
de pastiche volontairement raté) ; si, par un effort non moins méritoire, 
vous décidez de le recevoir comme une transformation de la Vue de Delft, 
vous devrez bien, symétriquement, le qualifier de transformation 
maximale. 

J’espère qu’on m’a suivi jusqu’à ce point. L’avantage, entre autres, de 
cette contre-épreuve, est qu’elle peut, contrairement à l’exemple de la 
copie, se transposer en littérature. Le Don Quichotte de Pierre Ménard, on 
le sait, n’est pas une copie, mais plutôt une transformation minimale, ou 
imitation maximale, de Cervantes, produite par la voie canonique du 
pastiche : l’acquisition d’une compétence parfaite par identification 
absolue (« être Miguel de Cervantes »). Mais la faiblesse de cette 
performance, c’est d’être imaginaire et, comme le dit Borges lui-même, 



impossible. Le pastiche minimal, en revanche, emplit nos bibliothèques 
réelles, il suffit de le décréter tel. Borges, désireux de « peupler 
d’aventures les livres les plus paisibles », proposait d’attribuer Ylmitation 
de Jésus-Christ à Céline ou à Joyce. Ce type d’attribution se heurte à de 
redoutables obstacles philologiques, et au mauvais vouloir des historiens. 
Il me paraît plus économique et plus efficace, parce que moins 
« falsifiable », de considérer par exemple, et ne fût-ce qu’un instant, 
Ulysse ou Mort à crédit comme deux transformations maximales de 
Ylmitation de Jésus-Christ, ou comme deux pastiches minimaux du style 
de Thomas a Kempis. Une telle relation pourrait bien être aussi 
pertinente que celle, plus couramment reçue (nous savons pourquoi), 
entre Ulysse et YOdyssée, dont Borges écrit sagement quelque part qu’elle 
ne mérite peut-être pas tout le bruit qu’on en fait 8 . Et si l’on retrouvait 
un jour quelque lettre inédite de Joyce en ce sens (suffit en attendant 
qu’il ne s’en trouve aucune en sens contraire), la critique joycienne se 
retrouverait simplement avec un autre pain — plus frais — sur la 
planche, qu’il lui faudrait bien enfourner d’une manière ou d’une autre. 
On voit en tout cas la carrière qui s’ouvre ici, publish or perish, aux études 
littéraires : Molloy comme pastiche (minimal) de Corneille, la Jalousie 
comme transformation (maximale) de la Chanson de Roland : suit dans 
chaque cas une étude comparée. Et pour revenir sur terre, ou non loin, je 
rappellerai la fameuse note 17 de la Pharmacie de Platon, où Jacques 
Derrida indiquait discrètement, à la grande stupeur et au grand embarras 
de Landerneau, que l’ensemble de cet essai n’était « lui-même rien 
d’autre, comme on l’aura vite compris, qu’une lecture de Finnegans 
Wake ». A mon tour, peut-être, d’avouer ce que plus d’un aura deviné 
depuis longtemps : que ce livre-ci — non pas Finnegans Wake, mais celui 
que tu es censé, Lecteur infatigable, tenir encore présentement entre tes 
mains — n’est rien d’autre que la transcription fidèle d’un cauchemar 
non moins fidèle, lui-même issu d’une lecture hâtive et, je le crains, 


lacunaire, à la lumière suspecte de quelques pages de Borges, de je ne 
sais quel Dictionnaire des Œuvres de tous les Temps et de tous les Pays. 


1. J’emprunte une partie de ma science à l’ouvrage de Jean Lipman et Richard Marshall, 
Art about Art, Dutton and Whitney Muséum, New York, 1978. 

2. Il faudrait, je l’ai dit, un gros volume, aussitôt dépassé, pour seulement recenser les 
pratiques hypertextuelles de la publicité moderne. À mi-chemin de la parodie et du 
travestissement, et en équivalent des transexuations du type Joseph Andrews, citons cette 
affiche pour une marque de chaussettes qui inverse la célèbre affiche de Sept ans de 
réflexion : une fausse Marylin lorgne un faux Tom Ewel dont une bouche d’aération 
retrousse le pantalon, découvrant un mollet bien chausseté, et partant réputé sexy. 

3. P. 91. 

4. I. Stravinsky et R. Craft, Expositions and Developments, Doubleday, New York, 1962. 

5. Voir F. Escal, « Fonctionnement du texte et/ou parodie dans la musique de Mauricio 
Kagel », Cahiers du xx e siècle, 1976. 

6. La « plaisanterie » peut aussi s’investir dans le seul titre, ou plutôt dans le rapport entre 
titre et partition : on sait comme Satie aimait à couvrir les œuvres les plus innocentes de 
titres impertinents comme Airs à faire fuir ou Morceaux en forme de poire. Un 
contemporain dont le nom m’échappe intitule Water Music un morceau de musique 
concrète à base de robinets en fuite. 

7. Je prends ici le mot imitation dans son sens général ; en théorie musicale, il est souvent 
et fâcheusement pris au sens de transformation. 

8. « Certains contacts insistants et minutieux, mais insignifiants, entre l 'Ulysse de Joyce et 
YOdyssée d’Homère continuent à écouter —je ne saurai jamais pourquoi — l’admiration 
étourdie de la critique » ( Fictions, p. 55). 




LXXX 


Ce corpus en vaut un autre, ce qui n’est peut-être pas un bien grand 
mérite, mais il va de soi qu’il ne peut prétendre à aucune exhaustivité : 
notre parcours à travers les divers types d’hypertextes doit évidemment 
beaucoup au hasard d’une information personnelle 1 , et plus encore à 
celui d’un réseau de préférences dont je serais bien le plus mauvais juge. 
Il me semble pourtant que le principe taxinomique qui a guidé cette 
recherche lui aura évité les lacunes les plus graves (les plus onéreuses du 
point de vue théorique), grâce à ce que j’appellerai la vertu heuristique 
de la case vide : je ne pense pas seulement aux six cases du tableau 
initial, mais à quelques autres systèmes plus localisés, dont certaines 
virtualités apparemment dépourvues d’investissement réel invitent à plus 
de curiosité. Cette curiosité finit toujours par rencontrer quelque 
pratique attestée qui lui aurait autrement échappé, ou quelque 
hypothèse vraisemblable qui n’exige qu’un peu de patience ou de loisir 
pour être remplie à son tour, en vertu de l’inépuisable principe de 
Buffon : « Tout ce qui peut être, est » — ou sera un jour, n’en doutons 
pas : l’Histoire a ses défauts, mais elle sait attendre. 

Sur le principe général de cette répartition, je n’ai guère à revenir, si 
ce n’est d’abord pour réaffirmer une dernière fois la pertinence de la 
distinction entre les deux types fondamentaux de dérivation 
hypertextuelle que sont la transformation et l’imitation : au terme (pour 
moi) de cette enquête, rien ne m’invite à les confondre davantage qu’au 
départ, et rien ne me suggère l’existence d’un ou plusieurs autres types 
qui échapperaient à cette opposition simple. Je me suis parfois demandé 
si la relation du texte « définitif » d’une œuvre à ce que l’on appelle 
aujourd’hui heureusement ses « avant-textes " >> ne relèverait pas d’un 
autre type d’hypertextualité, voire plus généralement de transtextualité. 


Il me semble décidément que non : comme nous avons eu quelques 
occasions de seulement l’entrevoir, la relation génétique se ramène 
constamment à une pratique d’autotransformation, par amplification, 
par réduction ou par substitution. Si inépuisable que soit son champ 
d’étude et si complexes que soient ses opérations, elle est bien un cas 
particulier (encore un océan dans notre mare) de l’hypertextualité telle 
que définie ici : tout état rédactionnel fonctionne comme un hypertexte 
par rapport au précédent, et comme un hypotexte par rapport au 
suivant. De la première esquisse à la dernière correction, la genèse d’un 
texte est une affaire d’auto-hypertextualité 3 . 

Il n’est sans doute pas nécessaire de revenir longuement sur le 
caractère, à l’inverse, très relatif de la distinction entre les régimes, dont 
le détail de l’enquête nous a fourni plus d’une illustration. Je voudrais 
seulement suggérer une division possible, à l’intérieur du régime sérieux, 
entre deux types de fonctions, dont l’une est d’ordre pratique ou, si l’on 
préfère, socio-culturel : c’est très évidemment celle qui domine dans des 
pratiques comme le résumé descriptif, la traduction, la mise en prose ; 
elle est encore très forte dans le digest, les diverses formes de 
transmodalisation comme l’adaptation théâtrale ou cinématographique, 
et dans la plupart des suites et des continuations. Elle répond à une 
demande sociale, et s’efforce légitimement de tirer de ce service un 
profit — d’où son aspect souvent commercial ou, comme on disait 
autrefois, « alimentaire » : souvent plus proche, dirait Veblen, de la 
besogne que de l’exploit. L’autre fonction du régime sérieux est plus 
noblement esthétique : c’est sa fonction proprement créative, par quoi un 
écrivain prend appui sur une ou plusieurs œuvres antérieures pour 
élaborer celle où s’investira sa pensée ou sa sensibilité d’artiste. C’est 
évidemment le trait dominant de la plupart des augmentations, de 
certaines continuations (« infidèles »), et des transpositions thématiques. 
J’ai volontairement formalisé autant qu’il était possible l’étude de ce 
domaine, qui s’y prête sans doute moins que les autres, pour tenter de 


« réduire » à quelques « principes », ou opérations simples, cette matière 
souvent traitée, sous les auspices de la « thématologie » ou de la 
Stoffgeschichte, avec beaucoup d’empirisme et un peu de... paresse 
d’esprit. 

J’ai bien dû dire quelque part, aiguille dans ce tas de foin, que 
l’hypertextualité est une pratique transgénérique, qui comprend quelques 
genres dits « mineurs » comme la parodie, le travestissement, le pastiche, 
le digest , etc., et qui traverse tous les autres. Peut-être faut-il se 
demander, avec le « recul » que l’on prête (généreusement) aux 
conclusions (provisoires), si sa distribution traduit cependant de plus 
grandes affinités, ou compatibilités, avec certains genres. On peut sans 
doute avancer sans trop de risques, et pour des raisons pratiques déjà 
entrevues, qu’elle règne plus massivement dans le monde dramatique 
(« à la scène ») que dans le narratif. Et encore, et pour une autre raison 
tout aussi évidente, qu’elle s’investit moins volontiers dans les genres les 
plus étroitement liés à une référentialité sociale ou personnelle : 
l’Histoire (encore que les historiens « transforment » beaucoup de 
documents), les Mémoires, l’autobiographie, le journal, le roman réaliste, 
la poésie lyrique. Mais il ne faut pas trop lourdement s’appuyer sur cette 
évidence : tous ces genres sont fortement codés, et par conséquent 
marqués d’une large empreinte d’imitation générique — parfois autant, 
disons, que la pure fiction romanesque. Il suffit peut-être, pour la poésie 
lyrique, de rappeler un fait de convention thématique aussi caractérisé, 
et pendant deux bons siècles, que le pétrarquisme. J’en dirais bien autant 
du romantisme et de ses séquelles. 

Le critère de distribution le plus pertinent est sans doute moins 
générique qu’historique. Le tableau construit ici présente les choses 
d’une manière synchronique et transhistorique, mais on peut y observer 
quelques traits d’évolution, de mutations, d’apparitions et de 
disparitions, d’investissements diachroniquement privilégiés : ici ou là, 
selon les époques et les pays, quelques lumières s’allument et s’éteignent, 



ou clignotent d’une manière parfois significative : l’Histoire, alors, 
débarque où on ne l’attendait pas. La parodie, par exemple, est sans 
doute de tous les temps, mais le travestissement semble avoir attendu le 
xvii e siècle. La charge précède apparemment le pastiche, mais ne se 
constitue en genre professionnel qu’à la fin du xix e siècle. L’antiroman 
naît avec le Quichotte. La continuation est évidemment une pratique plus 
ancienne et classique que moderne. La transposition, et peut-être plus 
généralement l’hypertextualité, répond sans doute davantage à une 
attitude esthétique à la fois classique et moderne, avec une éclipse 
relative — au moins en France — pendant la première moitié, 
romantique et réaliste, du xix e siècle 4 ; mais un certain esprit du xviii 6 se 
survit manifestement chez des auteurs comme Nodier, Janin, Mérimée, 
Stendhal, et même souvent Balzac, et nous avons vu resurgir sous le 
Second Empire une attitude de badinage culturel dont la postérité n’est 
pas éteinte. Par-dessus l’époque du sérieux romantico-réaliste, 
l’hypertextualité est évidemment, l’œuvre de John Barth m’a donné 
l’occasion de le dire, un des traits par lesquels une certaine modernité, 
ou postmodernité, renoue avec une tradition « prémoderne >> : Tomiamo 
all’antico... Les noms, entre autres, de Proust, Joyce, Mann, Borges, 
Nabokov, Calvino, Queneau, Barth, l’illustrent assez bien, j’espère. Mais 
nul ne prétendra pour autant que toute notre modernité est 
hypertextuelle : le Nouveau Roman français, par exemple, l’est parfois, 
mais d’une manière qui lui est sans doute contingente ; sa modernité 
passe par d’autres voies, mais qui elles aussi se définissent volontiers, on 
le sait, par opposition au « père >> réaliste (« Balzac >> a bon dos) et 
invocation à quelques oncles ou ancêtres privilégiés — souvent les 
mêmes qui fournissent à d’autres leurs hypotextes de référence. 

On ne prétendra pas davantage réduire à l’hypertextualité toutes les 
formes de transtextualité, dont certaines nous occuperont peut-être 
demain, ou après-demain. Je ne reviendrai pas sur la distinction trop 
évidente avec la métatextualité, qui n’est jamais en principe de l’ordre de 


la fiction narrative ou dramatique, alors que l’hypertexte est presque 
toujours fictionnel, fiction dérivée d’une autre fiction, ou d’un récit 
d’événement réel. C’est une donnée de fait, d’ailleurs, et non de droit : 
l’hypertexte peut être non-fictionnel, en particulier lorsqu’il dérive d’une 
œuvre elle-même non-fictionnelle. Un pastiche de Kant ou une 
versification de la Critique de la raison pure serait à coup sûr un 
hypertexte non-fictionnel. Le métatexte, lui, est non-fictionnel par 
essence. D’autre part, nous l’avons constamment observé, l’hypertexte a 
toujours peu ou prou valeur de métatexte : le pastiche ou la charge sont 
toujours de la « critique en acte », Vendredi est évidemment (entre 
autres) un commentaire de Robinson Crusoé. L’hypertexte est donc à bien 
des égards, en termes aristotéliciens, plus puissant que le métatexte : 
plus libre de ses allures, il le déborde sans réciproque. 

De l’opposition déjà marquée entre hypertextualité et intertextualité, 
je ne veux insister ici que sur ce point, limité mais décisif : 
contrairement à l’intertextualité telle que la décrit bien Riffaterre, le 
recours à l’hypotexte n’est jamais indispensable à la simple intelligence 
de l’hypertexte. Tout hypertexte, fût-ce un pastiche, peut, sans 
« agrammaticalité » perceptible 5 , se lire pour lui-même, et comporte une 
signification autonome, et donc, d’une certaine manière, suffisante. Mais 
suffisante ne signifie pas exhaustive. Il y a dans tout hypertexte une 
ambiguïté que Riffaterre refuse à la lecture intertextuelle, qu’il définit 
plus volontiers par un effet de « syllepse ». Cette ambiguïté tient 
précisément au fait qu’un hypertexte peut à la fois se lire pour lui-même, 
et dans sa relation à son hypotexte. Le pastiche de Flaubert par Proust 
est un texte « grammaticalement » (sémantiquement) autonome. Mais, 
en même temps, nul ne peut prétendre en avoir épuisé la fonction tant 
qu’il n’y a pas perçu et savouré l’imitation du style de Flaubert. Bien 
évidemment, cette ambiguïté a ses degrés : la lecture d 'Ulysse se passe 
mieux de la référence à YOdyssée qu’un pastiche de la référence à son 
modèle, et l’on trouvera entre ces deux pôles toutes les nuances que l’on 


voudra ; l’hypertextualité est plus ou moins obligatoire, plus ou moins 
facultative selon les hypertextes. Mais il reste que sa méconnaissance 
ampute toujours l’hypertexte d’une dimension réelle, et nous avons 
souvent observé avec quel soin les auteurs se prémunissaient, au moins 
par voie d’indices paratextuels, contre une telle déperdition de sens, ou 
de valeur esthétique. « Toute la beauté de cette pièce, disait Boileau du 
Chapelain décoiffé, consiste au rapport qu’elle a avec cette autre (le 
Cid). » Toute la beauté, ce serait souvent trop dire — mais une part, 
toujours, y consiste, et tient légitimement à s’y faire voir. 

L’hypertexte gagne donc toujours — même si ce gain peut être jugé, 
comme on dit de certaines grandeurs, négatif — à la perception de son 
être hypertextuel. Ce qui est « beauté » pour les uns peut être « laideur » 
pour les autres, mais cela, du moins, n’est pas quantité négligeable. Il me 
reste donc peut-être à dire, pour finir, et pour justifier in extremis mon 
« choix d’objet », le type dé mérite (de « beauté ») que je trouve à 
l’ambiguïté hypertextuelle, sans dissimuler que je vais faire état de 
valorisations toutes subjectives. 

L’hypertextualité, à sa manière, relève du bricolage. C’est un terme 
dont la connotation est généralement péjorative, mais auquel certaines 
analyses de Lévi-Strauss ont donné quelques lettres de noblesse. Je n’y 
reviens pas. Disons seulement que l’art de « faire du neuf avec du vieux » 
a l’avantage de produire des objets plus complexes et plus savoureux que 
les produits « faits exprès » : une fonction nouvelle se superpose et 
s’enchevêtre à une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux 
éléments coprésents donne sa saveur à l’ensemble. Les visiteurs de 
l’ancienne conserverie de San Francisco, de la Faculté des Lettre 
d’Aarhus ou du théâtre de la Criée à Marseille l’ont sans doute éprouvé 
pour leur plaisir ou déplaisir, et chacun sait au moins ce que Picasso 
faisait d’une selle et d’un guidon de bicyclette. 



Cette duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, peut se 
figurer par la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même 
parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout 
à fait, mais qu’il laisse voir par transparence. Pastiche et parodie, a-t-on 
dit justement, « désignent la littérature comme palimpseste 3 » : ceci doit 
s’entendre plus généralement de tout hypertexte, comme Borges le disait 
déjà du rapport entre le texte et ses avant-textes 7 . L’hypertexte nous 
invite à une lecture relationnelle dont la saveur, perverse autant qu’on 
voudra, se condense assez bien dans cet adjectif inédit qu’inventa 
naguère Philippe Lejeune : lecture palimpsestueuse. Ou, pour glisser d’une 
perversité à une autre : si l’on aime vraiment les textes, on doit bien 
souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la fois. 

Cette lecture relationnelle (lire deux ou plusieurs textes en fonction 
l’un de l’autre) est sans doute l’occasion d’exercer ce que j’appellerai, 
usant d’un vocabulaire démodé, un structuralisme ouvert. Car il y a, dans 
ce domaine, deux structuralismes, l’un de la clôture du texte et du 
déchiffrement des structures internes : c’est par exemple celui de la 
fameuse analyse des Chats par Jakobson et Lévi-Strauss. L’autre 
structuralisme, c’est par exemple celui des Mythologiques, où l’on voit 
comment un texte (un mythe) peut — si l’on veut bien l’y aider — « en 
lire un autre ». Cette référence, peut-être impudente, se passe de 
développement et de commentaire. 

Mais le plaisir de l’hypertexte est aussi un jeu. La porosité des 
cloisons entre les régimes tient surtout à la force de contagion, dans cet 
aspect de la production littéraire, du régime ludique. A la limite, aucune 
forme d’hypertextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle à la 
pratique du remploi de structures existantes : au fond, le bricolage, 
quelle qu’en soit l’urgence, est toujours un jeu, en ce sens au moins qu’il 
traite et utilise un objet d’une manière imprévue, non programmée, et 
donc « indue » — le vrai jeu comporte toujours une part de perversion. 
De même, traiter et utiliser un (hypo)texte à des fins extérieures à son 
programme initial est une façon d’en jouer et de s’en jouer. La ludicité 


manifeste de la parodie ou du pastiche, par exemple, contamine donc les 
pratiques en principe moins purement ludiques du travestissement, de la 
charge, de la forgerie, de la transposition, et cette contamination fait une 
grande part de leur prix. Elle aussi, bien sûr, a ses degrés, et l’on ne 
trouvera pas dans des œuvres comme celles de Racine, de Goethe, 
d’O’Neill, d’Anouilh, de Sartre ou de Tournier une teneur ludique 
comparable à celle d’un Cervantes, d’un Giraudoux, d’un Thomas Mann 
ou d’un Calvino. Il y a des hypertextes plus légers que d’autres, et je n’ai 
pas besoin de préciser où vont globalement mes préférences 
— préférences dont je ne ferais pas état si je ne supposais obscurément 
qu’elles ont partie liée avec l’essence, ou, comme disaient les classiques, 
la « perfection » du genre. Ce n’est pas pour autant que la ludicité soit ici 
(même pour moi) une valeur absolue : les textes « purement ludiques » 
dans leur propos ne sont pas toujours les plus captivants, ni même les 
plus amusants. Les jeux prémédités et organisés sont parfois (on y 
retombe dans le « fait exprès ») de mortels pensums, et les meilleures 
plaisanteries sont souvent involontaires. L’hypertexte à son mieux est un 
mixte indéfinissable, et imprévisible dans le détail, de sérieux et de jeu 
(lucidité et ludicité), d’accomplissement intellectuel et de divertissement. 
Cela, bien sûr et je l’ai dit, s’appelle l’humour, mais il ne faut pas abuser 
de ce terme, qui presque inévitablement tue ce qu’il épingle : l’humour 
officiel est une contradiction dans les termes. 

J’entends bien — il faudrait être sourd — l’objection que ne manque 
pas de soulever cette apologie, même partielle, de la littérature au 
second degré : cette littérature « livresque », qui prend appui sur d’autres 
livres, serait l’instrument, ou le lieu, d’une perte de contact avec la 
« vraie » réalité, qui n’est pas dans les livres. La réponse est simple : 
comme nous l’avons déjà éprouvé, l’un n’empêche pas l’autre, et 
Andromaque ou Docteur Faustus ne sont pas plus loin du réel qu 'Illusions 
perdues ou Madame Bovary. Mais l’humanité, qui découvre sans cesse du 



sens, ne peut toujours inventer de nouvelles formes, et il lui faut bien 
parfois investir de sens nouveaux des formes anciennes. « La quantité de 
fables et de métaphores dont est capable l’imagination des hommes est 
limitée, mais ce petit nombre d’inventions peut être tout à tous, comme 
l’Apôtre. >> Encore faut-il s’en occuper, et l’hypertextualité a pour elle ce 
mérite spécifique de relancer constamment les œuvres anciennes dans un 
nouveau circuit de sens. La mémoire, dit-on, est « révolutionnaire » — à 
condition sans doute qu’on la féconde, et qu’elle ne se contente pas de 
commémorer. « La littérature est inépuisable pour la raison suffisante 
qu’un seul livre l’est 8 . >> Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais 
le récrire, fût-ce, comme Ménard, littéralement. Ainsi s’accomplit 
l’utopie borgésienne d’une Littérature en transfusion perpétuelle 
— perfusion transtextuelle —, constamment présente à elle-même dans 
sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un, et dont 
tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. L’hypertextualité 
n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes sans quoi 
la littérature ne vaudrait pas une heure de peine. Et quand je dis une 
heure... 


1. Souvent complétée, c’est le lieu d’en convenir, par celle des divers auditoires qui m’ont 
fait l’amitié de participer, d’une manière ou d’une autre, à l’élaboration de cette étude. 
Je les en remercie tous, et spécialement Michèle Sala pour quelques patientes recherches 
et autres corvées. 

2. Nous devons ce terme, je le rappelle, à Jean Bellemin-Noël, Le Texte et l’Avant-texte, 
Larousse, 1972. 

3. Bien entendu, et selon le principe posé au chapitre il, cet aspect hypertextuel de la 
relation génétique n’exclut pas d’autres aspects transtextuels : l’avant-texte fonctionne 
aussi comme un paratexte, dont la valeur (entre autres) de commentaire, et donc de 
métatexte, par rapport au texte définitif, est aussi évidente qu’embarrassante, puisqu’il 
nous renseigne souvent très clairement (par exemple dans les esquisses de James) sur 
des intentions ou interprétations peut-être provisoires, et complètement abandonnées au 
moment de la rédaction définitive. 

4. Une semblable éclipse (ou phase de latence ?) est observée (et quelque peu exagérée) 
par R. Alter dans son étude du « self-conscious novel » (Partial Magic, University of 




California, 1975). La même éclipse, à vrai dire : car la « conscience de soi » qu’il analyse 
par exemple dans Don Quichotte, Jacques le fataliste ou Feu pâle a évidemment beaucoup 
à voir avec l’hypertextualité. Cette hyperconscience, négociée en traitement ludique, de 
ses propres artifices et conventions est en même temps hyperconscience de sa relation à 
un genre et à une tradition. 

5. Peut-être faut-il préciser : sans agrammaticalité intérieure au texte. Mais les indices 
paratextuels sont souvent là pour en imposer une : encore une fois, tout irait bien avec 
Ulysse lu comme tranche de vie dublinoise, n’était ce titre qui résiste à une telle 
intégration. 

6. R. Amossy et E. Rosen, « La dame aux catleyas », Littérature 14, mai 1974. 

7. « Je pense qu’il est juste de voir dans le Quichotte “final” une sorte de palimpseste, dans 
lequel doivent transparaître les traces — légères mais non indéchiffrables — de 
l’écriture “préalable” de notre ami » ( Fictions , p. 71 ; il s’agit évidemment de notre ami, 
et confrère, Pierre Ménard). 

8. Borges encore (bien sûr), Enquêtes, p. 307 et 244. 


... à Thelonious, 
qui s’y entendait, 
17 février 1982. 
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Post-scriptum du 13 avril 1983 


Je profite d’une réimpression pour réparer ici quelques erreurs ou 
omissions particulièrement fâcheuses : 

— J’aurais dû, p. 11, mentionner, quoique évident, le modèle du 
terme hypotexte (et, partant, de son symétrique hypertexte) : c’est 
Yhypogramme de Saussure — qui n’alla pas, toutefois, jusqu’à forger 
hypergramme. 

— Les deux parodies du sonnet d’Arvers citées p. 41 et 42 sont, me 
signale Daniel Bilous, de Maurice Donnay et de Louis Aigouin. On les 
trouve, avec quelque cent trente autres, dans le recueil de O’Followell : 
le Sonnet d’Arvers et ses Pastiches (sic), Humbert et fils, 1948. 

— P. 47 : aux dernières nouvelles, le cassis lui-même viendrait à 
manquer. 

— P. 53 : autres variations sur l’inépuisable incipit : « Longtemps je 
me suis couché par écrit » (Perros) ; « Longtemps je me suis caché de 
bonheur » (Sollers). 

— P. 177-178 : le livre de Bruce Morrissette a bien été traduit en 
français : la Bataille Rimbaud, Nizet, 1959. Cette bévue en dit long sur la 
qualité de mon « érudition ». 

— Enfin, je découvre un peu tard les Nouvelles Aventures et 
Mésaventures de Lazarillo de Tormes, de Camilo José Cela (trad. fr. 
Gallimard, 1963), qui se présentent par leur titre comme une 
continuation, mais qui sont en fait (comme les Nouvelles Souffrances du 
jeune W.) une transposition, dont le héros n’est pas le vrai Lazarillo, mais 
un homonyme et émule moderne. Comme la transposition historique est 
très discrète et le style quelque peu archaïsant, l’œuvre hésite 



constamment entre les statuts de la transformation et de l’imitation : 
d’où, comme dans les parodies mixtes du xvm e siècle, déception par 
manque de contraste, sans compter que ce nouveau Lazarillo n’est pas 
assez fripon pour faire un picaro. C’est, à ma connaissance actuelle, 
l’hypertexte le plus exactement hybride, et dont l’indécision fait le mieux 
percevoir, a contrario et par son échec, la différence des deux types. 

— La parodie du sonnet d’Arvers citée p. 41 est de Maurice Donnay 
et la suivante de Louis Aigouin. Voir Robert W. Lowe, « Le sonnet 
d’Arvers et ses pasticheurs », French Review, octobre 1969. 



